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„Wo ist er?“
„Wenn ich das wüsste … Wahrscheinlich

weiß er es selber nicht.“
„Wann haben Sie ihn zum letzten Mal

gesehen?“
„Das ist eine Zeit her.“
„Wann haben Sie das letzte Mal mit ihm

gesprochen?“
„Das ist fast genauso lange her.“
„Oh Mann …“ Ich ließ sie alleine. Ich ging

zurück in die Küche, die zum Wohnzimmer
hin offen war. Ich trank ein Glas Wasser und
dachte daran, wie sie immer und immer
wieder davor warnten, das Wasser in der Zone
zu benutzen. Aber welches Wasser sollte man
sonst benutzen? Es gab kein abgefülltes



Wasser mehr in der Zone, abgesehen von dem
bisschen, das die Armee in die Zone brachte.

Die Frau kam, mit nassen Haaren, aber jetzt
angezogen. Sie duftete nach Shampoo und
Duschgel. Sie belog mich nicht. Sie war einer
von den Menschen, die nicht lügen konnten.

„Ich bin Ambros“, sagte ich. „Ich muss mit
Ihrem Sohn sprechen. Ich geh nicht weg, ehe
er aufgetaucht ist. Oder Sie mir gesagt haben,
wo er steckt.“

Ich dachte kurz, sie würde mich anschreien,
mich verjagen, aber diese Frau schien
gebrochen, am Ende. „Schon wieder so
einer“, sagte sie, band sich ein weißes
Handtuch um den Kopf, setzte sich eine
Brille auf, um mich zu mustern.



„Was heißt das?“
„Drei Männer waren vor ein paar Wochen

hier. Und noch einmal zwei in der vorletzten.“
„Wer waren die Leute?“
Sie zog eine Grimasse, die sagen sollte,

dass sie es nicht wisse. „Hat er Schulden bei
Ihnen?“

„So kann man das nicht sagen.“
„Wie kann man es denn sagen?“
„Na ja …“
„Raus mit der Sprache!“
„Ist nicht so einfach zu erklären.“
„So?“, sagte sie und nahm die Brille wieder

ab. Ich wusste nicht, was ich ihr sagen sollte,
irgendwann gab sie auf. Sie streichelte Tanka
und fragte: „Hunger?“



Ich nickte.
„Ich meinte den Hund.“
„Und ich hab für den Hund geantwortet.“
Sie lächelte. „So dünn wie Sie sind, können

Sie auch nur nen Riesenhunger haben.“
Sie zog sich an und machte sich an die

Arbeit, schnitt Knoblauch, Zwiebeln und
Peperoni, fand eine angebrochene Packung
mit Tomatenmark, gab das Zeug in eine
Pfanne, nahm Zucchini und Tomaten und
Pilze, kochte Spaghetti, alles in einer
Seelenruhe, als wäre nichts außergewöhnlich,
als wäre das kein Ort, der radioaktiv
verseucht war, kein Ort, an dem die bloße
Anwesenheit – so plante es die Regierung
schon in wenigen Tagen umzusetzen – einen



terroristischen Akt darstellte.
„Wenn ich nicht schon eine Mutter hätte,

ich würde Sie bitten, mich zu adoptieren.“
„Wenn ich nicht schon einen Sohn hätte,

der mir genügend Kummer bereitet, würde
ich darüber nachdenken.“

Wir saßen am langen Tisch und aßen. Tanka
bekam Fleischreste, die sie dankbar zu
meinen Füßen fraß. Ich hoffte, sie würde
nicht das ganze Haus vollkacken – und wenn
sie es tat, dass die Frau ihr verzieh, wie ich
ihr immer verzieh.

„Sie sollten ins Krankenhaus“, sagte ich, als
sie uns Wein einschenkte. „Raus hier, so
schnell wie möglich.“

„Was soll ich denn ohne …?“ – sie sah
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