


»In der Tasche sind Windeln, Wischtücher,
die Geburtsurkunde, der Mutter-Kind-Pass,
Flascherl, Schnuller und alle Babysachen, die
ich mir halt leisten konnte. Ja, und auch ein
Buch über Säuglingspflege«, erklärte die
Frau, die Adriana oder Daniela oder vielleicht
auch Clarissa hieß. »Außerdem ein Gerät zum
Milchabpumpen. Aber das wirst du nicht
brauchen. Er ist schon abgestillt.«

»Er? Abgestillt?«, wiederholte ich blöde.
»Das Buch heißt Säuglingspflege für

Dummies, ein Basis-Grundkurs, der keinerlei
Vorkenntnisse voraussetzt.«

Da bin ich aber beruhigt, dachte ich.
Beunruhigenderweise begann meine späte

Besucherin nun, diverse Druckknöpfe,



Schnallen und Laschen an dem Tragegeschirr
vor ihrer Brust zu lösen.

»Ich hab einfach niemand anderen als dich,
Miert«, sagte sie.

»Das kannst du aber jetzt nicht ernst
meinen!«, antwortete ich in aufkeimender
Panik.

»Ich melde mich bei dir, wenn ich wieder
zurück bin! Versprochen!«

»Das ist aber nett«, antwortete ich.
Mit einem Mal lag das Baby auf meinem

Schreibtisch und seine Mutter erhob sich
plötzlich von meinem Eichenstuhl.

»Entschuldige mal, das kann doch jetzt
unmöglich dein Ernst sein!«, protestierte ich.



»Soll ich ihn im Waisenhaus abgeben? Oder
im Wald aussetzen? Oder dem Bürgermeister
vors Büro legen?«, schoss die Frau eine
Reihe von rhetorischen Fragen auf mich ab.

Sie hat sich von dem Kind, dachte ich,
überhaupt nicht verabschiedet, kein Busserl,
kein Kuss, nicht einmal eine flüchtige
Berührung mit der Hand.

»Das habe ich nicht gesagt, aber es wird
doch um Himmels willen irgendjemand
anderen geben!!«, protestierte ich heftiger.

»Es gibt nur dich, Miert«, sagte sie auf dem
Weg zu meiner Wohnungstür leise, »es gibt
nur dich!«

Mamma mia, dachte ich, als das Baby
plötzlich aufwachte und wie am Spieß zu



brüllen begann. Aber da hatte seine Mutter
schon die Tür hinter sich zugemacht und war
unterwegs in ein neues Leben.

Natürlich hätte ich der Frau, die Adriana,
Daniela oder wie auch immer hieß, sofort
nachrennen, sie notfalls an den Schultern
packen und unaufhörlich auf sie einreden
müssen wie auf einen kranken Esel, um sie
doch zu bewegen, sich um ihr Kind zu
kümmern und den Pamperletsch gefälligst
wieder mitzunehmen. Stattdessen stand ich
auf, stützte mich mit beiden Händen auf die
Schreibtischplatte und starrte entsetzt auf das
Baby. Sein verzweifeltes Weinen begann
plötzlich und unvermutet in mein Herz zu
schneiden. So ein Schlamassel, dachte ich.



Noch ein paar Sekunden hätte ich wie
gesagt die durchaus realistische Chance
gehabt, das Kind aufzunehmen, mit ihm in
meinen Armen der Mutter nachzulaufen, sie
einzuholen, an ihr mütterliches Gewissen
oder die Stimme des Blutes oder sonst einen
halbwegs glaubhaften Schmarrn zu
appellieren und sie so dazu zu bringen, ihr
Baby wieder mitzunehmen. Stattdessen stand
ich bewegungslos vor dem brüllenden
Bauxerl und starrte verzweifelt auf meine
riesigen roten Hände, auf meine
klodeckelgroßen Pratzen, die zwar bei
Schlägereien oder Abbrucharbeiten überaus
hilfreich waren, mir aber überhaupt nicht
dafür geeignet erschienen, ein so winziges
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