


Furchen im Gesicht und den
schneeweißen Haaren. Doch seine
Augen waren laubgrün gewesen, wie die
Bäume im Humannpark.

Stets brachte er uns Westsachen mit,
Süßigkeiten und Konservendosen, nach
denen man im HO stundenlang anstehen
musste, wenn es sie denn überhaupt mal
gab. Manchmal waren auch ein Pullover
oder ein paar Haarklammern für mich
dabei. Eines Tages schenkte er Opa das
Radio. Mensch, war ich da neidisch! Es
war orangefarben, in den Knöpfen
konnte man sich spiegeln und die Skala
der Sender war riesengroß!

Opa hatte es stolz auf den
Küchenschrank gestellt und dort blieb es
eine ganze Weile.



Eines Tages dann, als ich ihn
besuchte, bat er mich, das Radio auf den
Balkon zu holen.

»Brauchst keinen anderen Sender
einstellen wegen mir«, sagte ich schnell,
denn manchmal machte er das, weil er
wusste, dass ich die Schlager, die er so
gern hörte, nicht mochte.

»Nu hol’s schon«, brummte er und
sah mir hinterher, wie ich durch die
Balkontür verschwand. Als ich es ihm
brachte, zwitscherte irgendeine Sängerin
was von einem himmelblauen Trabant,
der übers Land fuhr.

Opa nahm mir das Radio ab,
betrachtete es kurz, strich mit der Hand
über das Gehäuse und reichte es mir:
»Hier, nimm es mit und pass gut darauf
auf.«



»Warum?«, fragte ich, worauf er nur
lächelte, mich an sich zog und mir einen
Kuss auf die Stirn gab.

Ein paar Tage später starb er, und als
mir klar wurde, dass dies sein
Abschiedsgruß gewesen war, verkroch
ich mich für mehrere Tage in mein
Zimmer und heulte wie ein Schlosshund.

Nun war Opa schon fünf Jahre tot,
und noch immer hatte ich das Radio. Ich
hatte ihm versprochen, darauf
aufzupassen, und ich hielt meine
Versprechen.

»Gut, dann nicht!«, murrte ich und
wollte schon das Kabel rausziehen, da
wurde der Empfang plötzlich klar.
Gitarrenakkorde. Das Heulen eines
Synthesizers. Ich hatte es! Schnell
drückte ich die Tasten meines Rekorders



und verschwand dann in Richtung
Kleiderschrank, wo ich mein FDJ-Hemd
griff.
Unten auf dem Küchentisch erwarteten
mich wie immer, wenn Papa Frühschicht
hatte, meine Frühstücksstullen. Papa fing
heute um sechs an, seit mindestens halb
sechs war er aus dem Haus. Die Stullen
hatten also schon reichlich Gelegenheit
gehabt, das Pergamentpapier mit
Fettflecken zu verzieren.

Manchmal fragte ich mich, wie es
morgens in anderen Familien aussah, in
denen die Mutter noch lebte.

Als Mama starb, war ich gerade erst
zwei Jahre alt. Wirklich erinnern konnte
ich mich nicht an sie. Papa hatte nur
wenige Fotos von ihr. Ein einziges Mal
hatte er mir eins gezeigt. Mama hatte



darauf eine geblümte Bluse und einen
Minirock getragen und in die Kamera
gelacht. Papas Miene war beim
Anschauen ganz seltsam geworden.

Martina Paulsen, die als
Krankenschwester gearbeitet hatte, war
im Auto von Freunden verunglückt und
zusammen mit ihnen verbrannt. Deshalb
hatte sie auch nur ein Urnengrab
bekommen, irgendwo in Mecklenburg,
von wo wir nach Berlin umgezogen
waren. Dagewesen waren wir nie.
Bestimmt ließ Papa es von
irgendwelchen Fremden pflegen, denn er
meinte mal, er halte es nicht aus, den
Grabstein anzuschauen.

Und er konnte es wohl auch nicht
aushalten, die Fotos anzusehen. Wo Papa
sie versteckte, wusste ich nicht, aber es
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