


Anzüge noch machen, das Mädchen im
Spiegel ist nach diesem Umzug
verschwunden. Weg. Mit jeder neuen
Identität sind kleine Teile
weggesplittert, aber das letzte große
Stück ist in der Sekunde zerbrochen,
als die Anzüge uns mitten in der Nacht
aus unseren Betten gezerrt und uns in
diesen fensterlosen Van geschubst
haben. Keine Tränen nach diesem
Verlust. Nicht nach allem anderen, das
bereits verloren gegangen ist.

Mein langes blondes Haar ist dick
und mit natürlichen Strähnchen
durchzogen, die nur von Stunden in
der Sonne kommen können. Es ist glatt
und fällt bis unter meinen BH.
Wunderschöne Haare.



»Schneiden Sie sie ab.« Meine
Stimme ist fest.

Die Frau tritt von hinten an mich
heran und nimmt meine Haare zu
einem Pferdeschwanz zusammen. Als
sie alles in der Hand hat, rutscht sie
noch ein wenig nach unten, lockert sie
ein wenig. Sie zieht eine große Schere
aus ihrer Tasche, holt tief Luft, als sehe
sie ein, was für eine Farce das hier ist,
und fängt an zu schneiden. Es dauert
ein paar Augenblicke und sie braucht
mehrere Versuche, aber schließlich ist
der komplette Pferdeschwanz weg.

Sie hat die Haare, die immer noch
zusammengebunden sind, in der Hand
und hält sie mir hin.

Ich kann nicht hinsehen. »Werfen Sie



sie einfach weg.«
Die Frau nimmt die Schere und

schneidet hier und da kleinere
Strähnen weg. Ich sehe zu, wie
langsam ein kurzer Pixie-Cut zum
Vorschein kommt. Sie legt die Schere
wieder hin und greift in ihre Tasche. Sie
zieht eine Packung Haarfarbe aus dem
Drogeriemarkt heraus und studiert die
Anleitung auf der Rückseite. In meinem
früheren Leben hätte ich mich nie zu so
etwas herabgelassen.

Ich werfe einen Blick auf die Box und
lese den Namen der Farbe: »Doppelter
Espresso«. Während die Frau die Farbe
in meine Haare einarbeitet, entspanne
ich meine Hände, die den Rand des
Porzellanbeckens fest umklammert



halten.
Nach dem Auswaschen kann ich

einen ersten Blick auf meinen neuen
Look werfen. Die Frau gibt mir ein Paar
getönte Kontaktlinsen.

Sie demonstriert mir an ihren
eigenen Linsen, wie man sie einsetzt
und wie ich sie pflegen muss, wenn ich
sie wieder herausnehme. Nach einigen
Versuchen gelingt es mir, die Linse an
die richtige Stelle zu setzen. Ich sehe
mich eine Zeit lang im Spiegel an. Die
Veränderungen haben mein Gesicht
komplett verwandelt. Meine Augen
wirken größer. Die Konturen sind
stärker. Mein Gesicht sieht zu dünn aus.
Die Frau hat recht – niemand aus
meinem früheren Leben würde mich



noch erkennen. Ich bin tatsächlich
verschwunden.
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