


лучшего Ромео пришлось покончить с
собой, махнув полфлакона драже «Тик-
так».

— Я же ими траванусь! — возмущался
четырнадцатилетний талант.

— Ну и отлично, — сказала я, подавляя
материнское желание поправить ему
бархатный берет. — Натуральнее
сыграешь.

Только когда загорелся свет и дети
вытащили меня на сцену и наперебой
принялись благодарить, я заметила у дверей
знакомую фигуру, серьезно взиравшую на
меня под гром аплодисментов. Строгий и
величавый как статуя, в темном костюме и
при галстуке, Умберто смотрелся одинокой
тростинкой цивилизации в первобытном
болоте. Он всегда так выглядел. Сколько
себя помню, он никогда не носил



повседневную одежду. Шорты хаки и
рубашки гольф, по мнению Умберто,
носили мужчины, лишенные каких бы то
ни было добродетелей, в том числе и
стыда.

Позже, когда натиск растроганных
родителей схлынул и я смогла сойти со
сцены, дорогу мне преградил наш
режиссер. Он схватил меня за плечи и
радостно тряхнул, слишком хорошо меня
зная, чтобы отважиться на объятия.

— Вот умеешь ты найти подход к
подросткам, Джулия! — восхищенно
воскликнул он. — Надеюсь, ты приедешь к
нам на следующее лето?

— Ну конечно, — солгала я, обходя
режиссера и направляясь к выходу. — Куда
ж я денусь?

Добравшись до Умберто, я тщетно



высматривала признаки радости в уголках
его глаз, где при виде меня обычно
намечались смешливые морщинки, но на
этот раз на лице его не было и следа
улыбки, и я сразу поняла цель его приезда.
Молча подойдя и обнявшись с Умберто, я
искренне пожалела, что не в моей власти
перевернуть реальность, как песочные
часы, чтобы жизнь не заканчивалась, а
продолжала течь через маленькую
дырочку во времени.

— Не плачь, принчипесса2, — сказал он
мне в волосы. — Ей бы это не
понравилось. Все там будем. Ей было уже
восемьдесят два.

— Я знаю. — Я отступила, вытирая
глаза. — Что, Дженис уже там?

Глаза Умберто привычно сузились при
упоминании моей сестры-близняшки.



— Ну а ты как думаешь?
Только вблизи я разглядела, что он помят

и мрачен, словно несколько дней подряд
напивался, чтобы заснуть. А может, так оно
и было. Что будет с Умберто без Роуз?
Сколько я себя помню, эти двое
составляли классический симбиоз денег и
физической силы: она играла роль увядаю-
щей красотки, он — терпеливого
дворецкого, и, несмотря на диаметрально
противоположные характеры, никто из них
и представить себе не мог жизни без
другого.

«Линкольн» был припаркован у места для
лагерного костра. Никто не видел, как
Умберто положил в багажник мой старый
рюкзак и церемонно открыл заднюю
дверцу.

— Я хочу сидеть впереди. Можно?



Он неодобрительно покачал головой, но
все-таки открыл правую дверцу:

— Я знал, что без нее все пойдет не так.
К слову, тетя Роуз никогда не настаивала

на соблюдении формальностей. Хотя
Умберто был в доме чем-то вроде
дворецкого, она всегда обращалась с ним
как с членом семьи. Впрочем, он свое
место знал четко. Приглашение сесть с
нами за стол всякий раз натыкалось на его
озадаченно-корректный взгляд, словно для
Умберто оставалось непостижимой
тайной, как это возможно — хозяйка
настойчиво просит, но отчего-то не
получает желаемого. Он всегда ел на
кухне, и даже раздраженное «Иисусе
сладчайший» не могло убедить его сесть за
стол с хозяевами, хотя бы в День
благодарения.
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