


Rebell.
Er war ein Rebell und ein Patriot,

mein Vater – eine Spezies, die es nur im
alten Österreich-Ungarn gegeben hat. Er
wollte das Reich reformieren und
Habsburg retten. Er begriff den Sinn der
österreichischen Monarchie zu gut. Er
wurde also verdächtig und mußte
fliehen. Er ging, in jungen Jahren, nach
Amerika. Er war Chemiker von Beruf.
Man brauchte damals Leute seiner Art in
den großartig wachsenden
Farbenfabriken von New York und
Chikago. Solange er arm gewesen war,
hatte er wohl nur Heimweh nach Korn
gefühlt. Als er aber endlich reich
geworden war, begann er, Heimweh
nach Österreich zu fühlen. Er kehrte
zurück. Er siedelte sich in Wien an. Er



hatte Geld, und die österreichische
Polizei liebte Menschen, die Geld haben.
Mein Vater blieb nicht nur unbehelligt.
Er begann sogar, eine neue slowenische
Partei zu gründen, und er kaufte zwei
Zeitungen in Agram.

Er gewann einflußreiche Freunde aus
der näheren Umgebung des Erzherzog
Thronfolgers Franz Ferdinand. Mein
Vater träumte von einem slawischen
Königreich unter der Herrschaft der
Habsburger. Er träumte von einer
Monarchie der Österreicher, Ungarn und
Slawen. Und mir, der ich sein Sohn bin,
möge es an dieser Stelle gestattet sein, zu
sagen, daß ich mir einbilde, mein Vater
hätte vielleicht den Gang der Geschichte
verändern können, wenn er länger gelebt
hätte. Aber er starb, etwa anderthalb



Jahre vor der Ermordung Franz
Ferdinands. Ich bin sein einziger Sohn.
In seinem Testament hatte er mich zum
Erben seiner Ideen bestimmt. Nicht
umsonst hatte er mich auf den Namen
Franz Ferdinand taufen lassen. Aber ich
war damals jung und töricht, um nicht
zu sagen: leichtsinnig. Leichtfertig war
ich auf jeden Fall. Ich lebte damals, wie
man so sagt: in den Tag hinein. Nein!
Dies ist falsch: ich lebte in die Nacht
hinein; ich schlief in den Tag hinein.
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Eines Morgens aber – es war im April
des Jahres 1913 – meldete man mir, dem
noch Verschlafenen, erst zwei Stunden
vorher Heimgekehrten, den Besuch eines
Vetters, eines Herrn Trotta.

Im Schlafrock und in Pantoffeln ging
ich ins Vorzimmer. Die Fenster waren
weit offen. Die morgendlichen Amseln in
unserem Garten flöteten fleißig. Die
frühe Sonne durchflutete fröhlich das
Zimmer. Unser Dienstmädchen, das ich
bislang noch niemals so früh am Morgen
gesehen hatte, erschien mir in ihrer
blauen Schürze fremd – denn ich kannte
sie nur als ein junges Wesen, bestehend
aus Blond, Schwarz und Weiß, so etwas



wie eine Fahne. Zum erstenmal sah ich
sie in einem dunkelblauen Gewand,
ähnlich jenem, das Monteure und
Gasmänner trugen, mit einem
purpurroten Staubwedel in der Hand –
und ihr Anblick allein hätte genügt, mir
eine ganz neue, ganz ungewohnte
Vorstellung vom Leben zu geben. Zum
erstenmal, seit mehreren Jahren, sah ich
den Morgen in meinem Haus, und ich
bemerkte, daß er schön war. Das
Dienstmädchen gefiel mir. Die offenen
Fenster gefielen mir. Die Sonne gefiel
mir. Der Gesang der Amseln gefiel mir.
Er war golden wie die morgendliche
Sonne. Selbst das Mädchen in Blau war
golden wie die Sonne. Vor lauter Gold
sah ich zuerst gar nicht den Gast, der
mich erwartete. Ich nahm ihn erst ein
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