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Du solist sie haben, sagte meine Mutter, als
wir ldngst wieder zu Hause und mal einen
Augenblick allein waren, weil meine Tante
aus dem Ruhrgebiet, die zum Begribnis
angereist war, gerade auf dem Klo sal.

»Was, sagte ich, »soll ich haben?«

»Die Zahne«, sagte sie, und ihre Unterlippe
zitterte, »seine Zahne.«

»Mamag, sagte ich, »is’ ja schon gut.« Aber
thre Unterlippe zitterte und zitterte.

»Du oder keiner«, sagte sie. Da kam meine
Tante wieder vom Klo zuriick, und meine
Mutter schwieg.



Nachts, als ich ihr begegnete, weil ich
gerade aufs Klo ging und sie in der Kiiche
stand und in einen Topf starrte, der auf dem
Herd stand, sagte sie: »Keiner will seine
Hemden.« Als ich sagte, daB3 ich die Hemden
auch nicht nehmen konne, weil meine
Wohnung schon voll mit allen moglichen
Kleidern und Biichern sei, ldchelte sie und
sagte: »Du hast ja die Zahne.«

Ich schrieb alles dem Schock zu. In ihren
Augen war der gleiche Ausdruck, der auch
darin gewesen war, als sie mich vor Jahren
einmal nach dem Mittagessen im Beisein
meines Vaters plotzlich gefragt hatte, ob ich
es denn fir normal hielte, dal ein
Achtzigjdhriger mit einer Siebzigjdhrigen
schlafen wollte. Ich habe gesagt, es kime
ganz darauf an, ob man noch Lust habe, ich



meinte, ob beide noch Lust hétten.



Sie schwimmen jetzt bei mir daheim in
Berlin in einem Wasserglas in meinem
Spiegelschrank im Bad — wenn man sie
anschubst, drehen sie sich ein wenig im
Wasser — auf dem Regal unter meinen
eigenen  Zdhnen  (einer  sogenannten
Teilprothese, drei Zédhne), die sich ebenfalls
immer ein bilchen drehen, wenn ich sie
anstofle.

Von Zeit zu Zeit verschaffe ich beiden
Frischwasser. Vergesse ich das ldngere Zeit
und verdunstet das meiste Wasser, beschlagen
die Zahne. Sie werden rauh, bekommen einen



grauen Belag und miissen mit Biirsten
gereinigt werden.

Sicher, sie sind kein organischer Teil von
ithm gewesen, aber er hat sie doch
zweiundvierzig Jahre lang getragen.

Mein Vater hatte mit einundfiinfzig, kurz
bevor meine Mutter mit mir schwanger
wurde, einen Herzinfarkt. Er hat mir ein
paarmal davon erzdhlt. Er sagte, es sei ein
unspektakuldrer Herzinfarkt gewesen, ein
stiller. Es sei ihm blof3 ofter schlecht
gewesen, aber da er zuviel oder (das habe ich
vergessen) zuwenig Magensdure gehabt habe
und ihm deshalb sowieso oft schlecht
gewesen sei, habe er es nicht bemerkt.
Aufféllig sei nur gewesen, da3 ihm vom
langen Schwimmen, Bergsteigen, Wandern,
Laufen und Radfahren immer besonders
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