


Du sollst sie haben«, sagte meine Mutter, als
wir längst wieder zu Hause und mal einen
Augenblick allein waren, weil meine Tante
aus dem Ruhrgebiet, die zum Begräbnis
angereist war, gerade auf dem Klo saß.

»Was«, sagte ich, »soll ich haben?«
»Die Zähne«, sagte sie, und ihre Unterlippe

zitterte, »seine Zähne.«
»Mama«, sagte ich, »is’ ja schon gut.« Aber

ihre Unterlippe zitterte und zitterte.
»Du oder keiner«, sagte sie. Da kam meine

Tante wieder vom Klo zurück, und meine
Mutter schwieg.



Nachts, als ich ihr begegnete, weil ich
gerade aufs Klo ging und sie in der Küche
stand und in einen Topf starrte, der auf dem
Herd stand, sagte sie: »Keiner will seine
Hemden.« Als ich sagte, daß ich die Hemden
auch nicht nehmen könne, weil meine
Wohnung schon voll mit allen möglichen
Kleidern und Büchern sei, lächelte sie und
sagte: »Du hast ja die Zähne.«

Ich schrieb alles dem Schock zu. In ihren
Augen war der gleiche Ausdruck, der auch
darin gewesen war, als sie mich vor Jahren
einmal nach dem Mittagessen im Beisein
meines Vaters plötzlich gefragt hatte, ob ich
es denn für normal hielte, daß ein
Achtzigjähriger mit einer Siebzigjährigen
schlafen wollte. Ich habe gesagt, es käme
ganz darauf an, ob man noch Lust habe, ich



meinte, ob beide noch Lust hätten.



Sie schwimmen jetzt bei mir daheim in
Berlin in einem Wasserglas in meinem
Spiegelschrank im Bad – wenn man sie
anschubst, drehen sie sich ein wenig im
Wasser – auf dem Regal unter meinen
eigenen Zähnen (einer sogenannten
Teilprothese, drei Zähne), die sich ebenfalls
immer ein bißchen drehen, wenn ich sie
anstoße.

Von Zeit zu Zeit verschaffe ich beiden
Frischwasser. Vergesse ich das längere Zeit
und verdunstet das meiste Wasser, beschlagen
die Zähne. Sie werden rauh, bekommen einen



grauen Belag und müssen mit Bürsten
gereinigt werden.

Sicher, sie sind kein organischer Teil von
ihm gewesen, aber er hat sie doch
zweiundvierzig Jahre lang getragen.

Mein Vater hatte mit einundfünfzig, kurz
bevor meine Mutter mit mir schwanger
wurde, einen Herzinfarkt. Er hat mir ein
paarmal davon erzählt. Er sagte, es sei ein
unspektakulärer Herzinfarkt gewesen, ein
stiller. Es sei ihm bloß öfter schlecht
gewesen, aber da er zuviel oder (das habe ich
vergessen) zuwenig Magensäure gehabt habe
und ihm deshalb sowieso oft schlecht
gewesen sei, habe er es nicht bemerkt.
Auffällig sei nur gewesen, daß ihm vom
langen Schwimmen, Bergsteigen, Wandern,
Laufen und Radfahren immer besonders
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