


Ricardo Laverde auf den engen Gehwegen
des Candelaria-Viertels im Zentrum Bogotás
unterwegs gewesen, zwischen den alten
Häusern mit den Terrakottaziegeln und den
Marmortafeln, die für nichts und niemanden
historische Augenblicke festhalten, und
gegen eins betrat er den Billardsalon in der
Calle 14, um die eine oder andere Partie mit
den Stammgästen zu spielen. Er wirkte weder
nervös noch aufgewühlt, benutzte dasselbe
Queue, denselben Tisch wie immer, ganz
hinten an der Wand, unter dem stumm
geschalteten Fernseher. Er spielte drei
Runden, doch wie viele er gewann oder
verlor, weiß ich nicht, denn an dem
Nachmittag war ich nicht sein Partner,
sondern spielte am Nebentisch. Aber ich
erinnere mich gut, wie Laverde seine



Einsätze bezahlte, sich von den Spielern
verabschiedete und zur Ecktür ging. Er war
schon auf Höhe der vorderen Tische, die
meist nicht besetzt sind, weil das Neonlicht
dort seltsame Schatten auf die
Elfenbeinkugeln wirft, da schwankte er, als
wäre er gestolpert. Er drehte sich um und
kam wieder zurück, wartete geduldig, bis ich
meine Serie von sechs, sieben Karambolagen
beendet hatte, applaudierte sogar kurz bei
einer über drei Banden, und als ich meine
Punkte auf der Tafel notierte, trat er zu mir
und erkundigte sich, wo er eine
Tonbandaufnahme anhören könne, die er
gerade bekommen habe. Oft habe ich mich
gefragt, was geschehen wäre, wenn sich
Ricardo Laverde nicht an mich gewandt hätte,
sondern an jemand anderen im Billardsalon.



Aber die Frage ist müßig, wie so viele, die
wir uns über die Vergangenheit stellen.
Laverde hatte gute Gründe, mich
auszuwählen. Nichts kann das ändern, wie
auch nichts ändern kann, was danach geschah.

Ich hatte ihn Ende letzten Jahres
kennengelernt, ein paar Wochen vor
Weihnachten. Ich stand kurz vor meinem
sechsundzwanzigsten Geburtstag, hatte vor
zwei Jahren meinen Abschluss als Anwalt
gemacht, und wenn ich auch herzlich wenig
von der praktischen Welt wusste, hielt die
theoretische der Rechtswissenschaft keine
Geheimnisse mehr für mich bereit. Ich
schloss mit Auszeichnung ab – mit einer
Arbeit über den Wahnsinn als
Schuldausschließungsgrund in Hamlet: noch
heute frage ich mich, wie sie überhaupt



angenommen werden konnte, geschweige
denn mit Auszeichnung – und wurde zum
jüngsten außerordentlichen Professor in der
Geschichte meiner Fakultät, zumindest nach
Worten der älteren Kollegen, die mir die
Stelle angeboten hatten. Damals war ich
überzeugt, »Einführung in das Recht« zu
geben und Generationen verschreckter
Kinder, die gerade erst von der Schule kamen,
die Grundlagen des Studiums beizubringen
war das Einzige, was ich vom Leben zu
erwarten hatte. Auf meinem Holzpodium, vor
mir endlose Reihen verwirrter Milchbärte
und leicht zu beeindruckender Mädchen mit
permanent aufgerissenen Augen, lernte ich
meine ersten Lektionen über die Natur der
Macht. Nicht einmal acht Jahre trennten mich
von den Neulingen, doch zwischen uns tat



sich der doppelte Abgrund von Autorität und
Wissen auf, etwas, was ich besaß und was
ihnen, die gerade erst ins Leben gestolpert
waren, vollständig fehlte. Sie bewunderten
und fürchteten mich ein wenig, und ich
merkte, dass man sich an Furcht und
Bewunderung gewöhnen kann wie an eine
Droge. Ich erzählte meinen Studenten von
Höhlenforschern, die tief im Fels verschüttet
worden waren und um des Überlebens willen
nach einigen Tagen begannen, einander
aufzuessen: Ist das Recht auf ihrer Seite? Ich
erzählte ihnen vom alten Shylock, vom Pfund
Fleisch, das er einem andern herausschneiden
wollte, von der listigen Portia, die es
fertigbrachte, ihn mit einem juristischen
Winkelzug daran zu hindern. Amüsiert sah ich
zu, wie sie gestikulierten, sich ereiferten und
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