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Kartenverkaufer die Karten.«

»Na bitte, David, dann geh du dort rein und
verkauf eine halbe Stunde Karten. Fiir die
Zukunft dieses Madchens und dieses
Ensembles schwebt mir etwas vor. Geh,
David, sei so nett. Und Sie, Miss Lieber,
wenn ich bitten darf, ich schlage ein Glas Tee
bei Feinberg’s vor. Die Proben sind lang. Ein
ruhiges Zwischenspiel mit einem
freundlichen Menschen tut mir immer gut.«

Also gingen wir dorthin, zu Feinberg’s, das
damals gleich um die Ecke war und so voll
mit Ungarn, dass man sein eigenes Wort nicht
verstand. Im  Hinterzimmer war ein
Ehrentisch fiir Vlashkin reserviert. Auf das
Tischtuch hatte die Dame des Hauses Hier
speist Vlashkin gestickt. Zuerst schwiegen
wir und tranken ein Glas Tee — schlief3lich



hatten wir Durst —, dann wusste ich endlich,
was ich sagen wollte.

»Mr. Vlashkin, ich hab Sie vor ein paar
Wochen, als ich noch nicht mal hier
gearbeitet hab, in der Mowe gesehen.
Glauben Sie mir, wenn ich das Méadchen wére,
wirde ich den jungen Griinschnabel keine
Sekunde lang anschauen. Er konnte auch ganz
aus dem Stiick rausfallen. Wie Tschechow ihn
in dasselbe Stiick wie Sie stecken kann, ist
mir schleierhaft.«

»Dann habe ich Thnen gefallen?«, fragte er,
nahm meine Hand wund tétschelte sie
liebevoll. »Ach ja, ja, die jungen Leute mogen
mich immer noch ... So, und Sie gehen auch
gern ins Theater? Fein. Aber Sie, Rose,
wissen Sie, Sie haben so eine hiibsche Hand,
sie fiihlt sich so warm an, so schone Haut,



sagen Sie, warum tragen Sie ein Tuch um die
Schultern? Sie verbergen ja nur Thre schone
junge Kehle. Die alten Zeiten, in denen man
sich schdamen musste, sind vorbei, mein
Kind.«

»Wer schimt sich?«, sagte ich und nahm
das Tuch ab, doch meine Hand ging wie von
selbst dorthin, wo es gewesen war. Denn in
Wahrheit waren die alten Zeiten noch nicht
vorbei und ich immer noch eine, die vor
Scham verging.

»Irinken Sie noch einen Tee, mein Kind.«

»Nein, danke, ich bin schon ein Samowar.«

»Dorfmann!«, kommandierte er wie ein
Konig. »Bring dem Kind ein Selters mit
frischem Eis!«

In den ndchsten Wochen hatte ich nicht nur
die Ehre, ihn als Mensch immer besser



kennenzulernen, sondern auch die
Gelegenheit, ihn in seinem Beruf zu erleben.
Es war Herbst; im Theater ein einziges
Kommen und Gehen. Endlose Proben. Nach
dem Misserfolg der Moéwe lief der
Kaufmann von Istanbul mit groem Erfolg.
Die Weiber spielten verriickt. Bei der
Premiere fing mitten in der ersten Szene eine
an — eine Witwe, oder ihr Mann machte zu
viele Uberstunden —, jedenfalls fing sie an zu
klatschen und zu singen: »Oi, oi, Vlashkin!«
Bald herrschte so ein Tohuwabohu, dass die
Schauspieler aufhoren mussten zu spielen.
Vlashkin trat vor. Doch fiir das Auge nicht
Vlashkin ... sondern ein jiingerer Mann mit
pechschwarzem Haar, lebhaft, stindig in
Bewegung, nicht auf den Mund gefallen. Ein
halbes Jahrhundert spdter, am Schluss des



Stiicks, kam er wieder raus, als grauhaariger
Philosoph, der das Leben nur durch
Biicherlesen studiert hatte, die Hénde
seidenweich ... Ich weinte, als ich daran
dachte, wer ich war — nichts —, und so ein
Mann hatte Interesse an mir.

Dann bekam ich eine kleine Lohnerhohung,
weil er netterweise ein Wort fiir mich
eingelegt hatte, und mir wurde fiir flinfzig
Cents den Abend das Vergniigen zuteil, mit
entfernten Verwandten und Verschwigerten
sowie schlicht theaterbesessenen jungen
Leuten in einer Massenszene mitzuwirken
und einmal, wie sonst er, Abend fiir Abend die
Hunderte von bleichen Gesichtern zu sehen,
die darauf warteten, dass seine Gefiihle sie
zum Lachen brachten oder dazu, kummervoll
die Kopfe zu senken.
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