


Kartenverkäufer die Karten.«
»Na bitte, David, dann geh du dort rein und

verkauf eine halbe Stunde Karten. Für die
Zukunft dieses Mädchens und dieses
Ensembles schwebt mir etwas vor. Geh,
David, sei so nett. Und Sie, Miss Lieber,
wenn ich bitten darf, ich schlage ein Glas Tee
bei Feinberg’s vor. Die Proben sind lang. Ein
ruhiges Zwischenspiel mit einem
freundlichen Menschen tut mir immer gut.«

Also gingen wir dorthin, zu Feinberg’s, das
damals gleich um die Ecke war und so voll
mit Ungarn, dass man sein eigenes Wort nicht
verstand. Im Hinterzimmer war ein
Ehrentisch für Vlashkin reserviert. Auf das
Tischtuch hatte die Dame des Hauses Hier
speist Vlashkin gestickt. Zuerst schwiegen
wir und tranken ein Glas Tee – schließlich



hatten wir Durst –, dann wusste ich endlich,
was ich sagen wollte.

»Mr. Vlashkin, ich hab Sie vor ein paar
Wochen, als ich noch nicht mal hier
gearbeitet hab, in der Möwe gesehen.
Glauben Sie mir, wenn ich das Mädchen wäre,
würde ich den jungen Grünschnabel keine
Sekunde lang anschauen. Er könnte auch ganz
aus dem Stück rausfallen. Wie Tschechow ihn
in dasselbe Stück wie Sie stecken kann, ist
mir schleierhaft.«

»Dann habe ich Ihnen gefallen?«, fragte er,
nahm meine Hand und tätschelte sie
liebevoll. »Ach ja, ja, die jungen Leute mögen
mich immer noch … So, und Sie gehen auch
gern ins Theater? Fein. Aber Sie, Rose,
wissen Sie, Sie haben so eine hübsche Hand,
sie fühlt sich so warm an, so schöne Haut,



sagen Sie, warum tragen Sie ein Tuch um die
Schultern? Sie verbergen ja nur Ihre schöne
junge Kehle. Die alten Zeiten, in denen man
sich schämen musste, sind vorbei, mein
Kind.«

»Wer schämt sich?«, sagte ich und nahm
das Tuch ab, doch meine Hand ging wie von
selbst dorthin, wo es gewesen war. Denn in
Wahrheit waren die alten Zeiten noch nicht
vorbei und ich immer noch eine, die vor
Scham verging.

»Trinken Sie noch einen Tee, mein Kind.«
»Nein, danke, ich bin schon ein Samowar.«
»Dorfmann!«, kommandierte er wie ein

König. »Bring dem Kind ein Selters mit
frischem Eis!«

In den nächsten Wochen hatte ich nicht nur
die Ehre, ihn als Mensch immer besser



kennenzulernen, sondern auch die
Gelegenheit, ihn in seinem Beruf zu erleben.
Es war Herbst; im Theater ein einziges
Kommen und Gehen. Endlose Proben. Nach
dem Misserfolg der Möwe lief der
Kaufmann von Istanbul mit großem Erfolg.

Die Weiber spielten verrückt. Bei der
Premiere fing mitten in der ersten Szene eine
an – eine Witwe, oder ihr Mann machte zu
viele Überstunden –, jedenfalls fing sie an zu
klatschen und zu singen: »Oi, oi, Vlashkin!«
Bald herrschte so ein Tohuwabohu, dass die
Schauspieler aufhören mussten zu spielen.
Vlashkin trat vor. Doch für das Auge nicht
Vlashkin … sondern ein jüngerer Mann mit
pechschwarzem Haar, lebhaft, ständig in
Bewegung, nicht auf den Mund gefallen. Ein
halbes Jahrhundert später, am Schluss des



Stücks, kam er wieder raus, als grauhaariger
Philosoph, der das Leben nur durch
Bücherlesen studiert hatte, die Hände
seidenweich … Ich weinte, als ich daran
dachte, wer ich war – nichts –, und so ein
Mann hatte Interesse an mir.

Dann bekam ich eine kleine Lohnerhöhung,
weil er netterweise ein Wort für mich
eingelegt hatte, und mir wurde für fünfzig
Cents den Abend das Vergnügen zuteil, mit
entfernten Verwandten und Verschwägerten
sowie schlicht theaterbesessenen jungen
Leuten in einer Massenszene mitzuwirken
und einmal, wie sonst er, Abend für Abend die
Hunderte von bleichen Gesichtern zu sehen,
die darauf warteten, dass seine Gefühle sie
zum Lachen brachten oder dazu, kummervoll
die Köpfe zu senken.
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