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GroBer Krieg in die Geschichte einging.
Ich genoss den Vergeltungssturm derart
grindlich, dass ich nach meiner
Riickkehr keine Ruhe mehr fand. Statt
als warmender Nabel der Welt erschien
mir der Mittlere Westen nun als
zerkliifteter Rand des Universums — also
beschloss ich, in den Osten zu gehen und
mich im Aktlenhandel zu versuchen. All
meine Bekannten waren im
Aktienhandel, sodass ich annahm, einen
Mann mehr werde er wohl noch
ernahren konnen. Meine Onkel und
Tanten beratschlagten die Sache, als
ginge es um das richtige College fiir
mich. SchlieBlich setzten sie sehr ernste,
unschliissige Mienen auf und sagten:
»Also schon — ja-a.« Vater willigte ein,
mich ein Jahr lang zu finanzieren, und
nach ein paar Verzogerungen kam ich im



Friihjahr zweiundzwanzig — fiir immer,
wie ich dachte — an die Ostkiiste.

Am praktischsten wiare gewesen, in
der Stadt eine Bleibe zu finden, doch der
Friihling war damals recht warm und ich
kam geradewegs aus einer landlichen
Gegend mit viel Griin und freundlichen
Baumen, sodass ich es fiir eine gute Idee
hielt, als ein junger Kollege mir
vorschlug, gemeinsam ein Haus in einem
Vorort zu mieten. Er fand auch
tatsachlich ein Haus, eine einstockige
verwitterte Pappschachtel fiir achtzig
Dollar im Monat, doch in letzter Minute
beorderte ihn die Firma nach
Washington und ich zog allein aufs
Land. Ich hatte einen Hund — zumindest
fiir ein paar Tage, bis er davonlief —,
einen alten Dodge und eine Finnin, die
mir das Bett machte und das Friihstiick



zubereitete und uber den Elektroherd
gebeugt finnische Weisheiten vor sich
hin murmelte.

Fiir einen Tag oder mehr war es
einsam, bis mich eines Morgens auf der
StraBe ein Mann ansprach, der wohl
noch nach mir eingetroffen war.

»Wie kommt man von hier nach West
Egg Village?«, fragte er ratlos.

Ich sagte es ihm. Und als ich
weiterging, war ich nicht mehr einsam.
Ich war ein Wegweiser, ein Pfadfinder,
ein echter Siedler. Ganz beilaufig hatte
er mich zum rechtmaBigen Biirger dieser
Gegend gemacht.

Und so, unter dem Sonnenschein und
den kraftig ausschlagenden Baumen, an
denen die Blatter wie im Zeitraffer
wuchsen, kam mir die vertraute
Gewissheit, dass mit dem Sommer das



Leben von Neuem begann.

Zunachst gab es so viel zu lesen, dann
auch so viel Kraft aus der frischen,
belebenden Luft zu ziehen. Ich kaufte
ein Dutzend Bande iiber das Banken-
und Kreditwesen sowie iiber
Anlagepapiere, sie standen rot und
golden in meinem Regal wie frisch
gepriagte Miinzen und schienen jene
funkelnden Geheimnisse preisgeben zu
wollen, um die nur Midas und Morgan
und Macenas wussten. Ich hatte mir fest
vorgenommen, nebenher noch viele
andere Biicher zu lesen. Im College war
ich literarisch recht interessiert gewesen
— in einem Jahr hatte ich sogar eine
Reihe todernster und ziemlich trivialer
Leitartikel fiir die Yale News geschrieben
—, und nun wiirde ich all diese Dinge
zuriick in mein Leben holen und wieder



zum beschrianktesten aller Experten
werden, zum »vielseitig gebildeten
Mann«. Das ist beileibe nicht bloB ein
Sinnspruch — schlieBlich lasst sich das
Leben weit besser tiiberblicken, wenn
man es nur durch ein einziges Fenster
betrachtet.

Der Zufall wollte es, dass ich ein Haus
in einer der eigenartigsten Gemeinden
Nordamerikas gemietet hatte. Es lag auf
jener schmalen, wild-turbulenten Insel,
die sich direkt ostlich von New York
erstreckt — und auf der es, neben
anderen Launen der Natur, zwei
ungewohnliche Landgebilde gibt.
Zwanzig Meilen vom Stadtzentrum
entfernt ragen zwei riesige Eier, gleich in
ihren Umrissen und nur durch eine
hiibsche Bucht voneinander getrennt, in
die wohl kultivierteste Salzwasserflache
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