


den Tannen rauchte es, und plötzlich stand ein
Kerl mit schwarzem Gesicht und wildem
Haar vor uns. Er hatte Pranken wie der
Schmied, roch nach Ruß und hielt einen
Knüppel in der Hand. Aber der Baron fragte
hocherfreut:

Bist du der Köhler vom Eberstein?
Nein, von der Teufelskanzel.
Prima, dann sind wir richtig!
Die Schinderei war endlos. Der Schweiß

hat in den Augen gebrannt, ich wollte mich
ins Moos fallen lassen und einfach liegen
bleiben, aber das hab ich mich natürlich nicht
getraut. Mir war klar, dass der Erfinder
keinen Sinn für eine Pause hatte. Bei einer
Eberesche – und das muss man sagen, der
Baron kannte sich mit Bäumen aus, à la
bonne heure! In dieser Hinsicht konnte ihm
auch mein Meister nichts vormachen. Es ist



ja einfach, einen Ahorn an den Blättern zu
erkennen, oder anhand der Rinde die Buche
von der Fichte zu unterscheiden. Aber auch
im Holzlager hinter der Werkstatt, wo die
gespaltenen Scheite trocknen, konnte keiner
dem Baron eine Eiche für eine Erle
verkaufen. Bei einer Eberesche also hab ich
gehofft, dass wir endlich oben sind. Im
Gebirge weiß man ja nie, ob hinterm Eck
nicht noch ein Berg steht, der höher ist als
alle bisherigen, selten ist es übersichtlich.
Der Baron ist also vom Rad gestiegen, hat
vorn auf den Lenker geklopft, hat die
Speichen abgetastet und wie ein
Pfennigfuchser die Naben beäugt. Dann hat er
seine Fahrmaschine vorsichtig ins Moos
gelegt, hat mich überschwänglich umarmt und
gerufen:

Hurra, Fritz, hurra! Es geht! Die Maschine



hat den Berg bezwungen! Die große
Schwierigkeit des freien Fahrens ist
gemeistert!

Dann hat er gefragt: Weißt du, wie die
Bremse funktioniert?

Hajoo, ich hab sie ja selber gebaut.
Es gab nur am Hinterrad eine Bremse.

Wenn man unter dem Balancierbrett an der
Schnur zieht, schleift ein Holzklotz am
Eisenreifen. In der Werkstatt haben wir das
Rad aufgebockt und probehalber gebremst.
Beim ersten Mal ist die Schnur gefatzt, dann
haben wir eine aus frischem Hanf genommen.
Aber es hat ein paar Umdrehungen gedauert,
bis das Rad zum Stehen kam. Obwohl wir es
ja nur mit der Hand angeschuggt hatten. Da
saß kein Mensch im Sattel, der mit seiner
Masse die Maschine in Fahrt gebracht hätte.
Und in der Werkstatt geht’s auch nicht



bergab, das ist ebenes Gelände. Ich hatte
größte Zweifel, ob die Bremse im Gebirge
funktioniert. Und nach diesem Anstieg
musste ich mit einer Abfahrt rechnen, die
steiler war als alle Böschungen, die ich bis
dahin zu Fuß hinuntergesprungen bin.

Ich hab meinen Mut zusammengenommen
und gefragt: Herr Baron, sind Sie schon mal
bergab gefahren?

Ha nai, deshalb sind wir ja hier: Weil das
probiert sein will. Fahr halt langsam.

Er hat dann nochmal gepredigt. Zwei
Worte konnte ich mir merken: Idee und
Wirklichkeit. Wenn ich’s richtig verstanden
habe, verhalten sich die beiden zueinander
wie Hund und Katz. Es sei die Aufgabe des
Erfinders, dafür zu sorgen, dass sie sich
vertragen. Ich wusste nicht, für welches
Prinzip der Hund steht, hatte aber keine Zeit



zum Überlegen. Es wäre zu schön gewesen,
oben auf dem Gebirge weiterzufahren. Die
Höhe zu genießen, die wir mit dieser
Schinderei erkauft haben, und erhaben in die
Welt zu schauen. Aber auf dem Gipfel gab es
keine Ebene, auf der ich mich hätte ausruhen
können. Gleich ging der Weg wieder bergab,
steiler als das Dach der Schlosskirche. Mir
war nicht klar, wie ich diese Schussfahrt in
den Abgrund überstehen sollte. Und ob in
diesem Wald der Wolf wirklich schon
ausgerottet war. Ich zog die Bremse, soweit
ich der Schnur trauen konnte. Zur Sicherheit
ließ ich beide Schuhsohlen auf dem Boden
schleifen. Die Beine spreizte ich schräg nach
vorn und außen, damit sie nicht unters Rad
kommen. In einer Serpentine hab ich die
Zehen angespannt und die Absätze in den
Waldweg gerammt. Der Dreck flog mir ins


