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Ich wittere Dich schon, bevor Du das Lokal betrittst. Der darauffolgende Blick geht dem
Gefiihl voraus und — kaum habe ich Dich entdeckt — dem primitiven gedanklichen Reflex,
nochmals Deinen nackten Korper sehen zu diirfen. Es ist dies nichts als ein trister,
pathetischer Wunsch. Es iiberrascht mich ein wenig, dass Du tatsdchlich noch hier bist.
Aufgrund Deines sozialen Status und des damit direkt verbundenen Einflusses wére es Dir
sicherlich eine Leichtigkeit gewesen, Dich evakuieren zu lassen, um den drohenden
Angriff auf die Hauptstadt aus sicherer Entfernung zu beobachten. Du hattest immer schon
die Freiheit genossen, an groflen Sachen vorsétzlich nicht teilzunehmen, sie vielmehr ein
wenig gelangweilt aus der sicheren Distanz zu betrachten und zu beurteilen. Die vielen
gemeinsamen Treffen in diesem Kaffeehaus haben mich das gelehrt, Dein lachelndes
Blicken auf die verdichteten Formen des Lebens, die sich uns hier immer wieder geboten
haben. Ich darf eigentlich nicht versuchen, Dich erneut in meinen alten, abgenutzten
Begriffen zu beschreiben und fassbar machen zu wollen, aber andere stehen mir nicht zur
Verfiigung. All mein Zorn scheint in dem Moment abzufallen, als Du das reich verzierte
Portal des Lokals durchschreitest. Ich verfalle Dir auf gewisse Weise erneut, weil ich nicht
anders kann, aber nicht, weil ich mich dafiir entscheide. Du ndherst Dich meinem Tisch mit
raschen, sicheren Schritten, und wortlos biete ich Dir den Platz mir gegeniiber an, mit einer
Geste, die die Umstdnde unseres Treffens deutlicher macht, als mir behagt. Du blickst mich
direkt an, lasst mich Dir nicht ausweichen. Wir haben unsere Tragddie noch nicht ganz
hinter uns gelassen, aber wir befinden uns in einem Ubergang zur Licherlichkeit. Die
Umstdnde der letzten Jahre haben uns zu Feinden der Ereignisse werden lassen, zu
unwilligen Bewohnern dieser schiffbriichigen Zeiten. An den Wénden des Kaffeehauses
sind hiibsch gerahmte Dramen der Welt in iiberschaubaren Formaten angebracht,
Katastrophen in der GroRe von Dioramen erstrecken sich iiber manche der benachbarten
Tische. Lass uns doch manierlich sein und die umstiandlichen Hoflichkeiten austauschen,
die Rituale abspulen, alles, was man tun kann, ohne sich wirklich auf die Situation
einlassen zu miissen. Im Schweigen liegt das Unaussprechliche. Wir werden wieder auf die
Probe gestellt, so scheint es. Hier gewinnt das Sterben an Geldnde, und ich begreife, warum
es mir unmoglich ist, einem Fuchs noch als Fuchs begegnen zu koénnen. Unsicher
geworden taste ich nach meiner Aktentasche, die Beriihrung mit dem glatten Leder
beruhigt mich ein wenig. Noch ein Blick, aber wir kénnen uns nicht von Schuld
freisprechen. Schon die kleinste Leugnung von Werten und Moral wiirde uns wieder nur
als moralisch erscheinen. Wir sind noch nicht weit genug, um uns selbst zu richten, auch
das muss das Schicksal fiir uns erledigen. Ein Zeichen der Schwéche, so kénnte man
vermuten. Das Ungliick hatten wir ja schlieflich auch wie einen iiberraschenden Gast
einfach hereingebeten, hatten uns auf soziales Mimikry verlegt und die von ihm
mitgebrachte Kalte, die aus Gegenden und Stddten mit sprechenden Namen wie



Tannengriin oder Winter stammten, umarmt. Wie wir uns ansehen und doch Gefahr laufen,
nur unsere Spiegelbilder zu sehen, das ist ein Effekt der Einrichtung und Ausdruck unserer
beschddigten Kopfe. Wir sind von falschen Bildern umgeben und doch haben wir uns hier
eingerichtet, abseits der uns zu simpel und banal erscheinenden Kategorien. Ich bin mir
sicher, wir sehen uns gelegentlich wie gefallene Gétter, die einander kennen und doch das
Recht nicht aufgeben wollen, Gefiihle und Gedanken zu verbergen. Es macht auch wenig
Sinn, an einen anderen Tisch zu wechseln, selbst wenn es die gestrenge Bedienung
gestatten wiirde. Alle Pldtze hier sind schon vergeben oder vorbelastet, man kennt uns hier,
und doch war es noch nicht notwendig, uns zu verwarnen oder gar zu verweisen. Um
meiner Ideenfliichtigkeit vorzubeugen — mein gehornter Kopf hat eben seine eigenen Ideen,
so wie mein im Grunde monstroser Korper gdnzlich andere hat —, nehme ich einen der
Schmerzegel aus der zwischen uns liegenden Schale. Ich setze den beiliegenden Metallstift,
Dich so gut wie moéglich dabei ignorierend, an der vorgesehenen Stelle am Riicken des
halborganischen Tiers an. Mit kleinen, schnellen Bewegungen ziehe ich den Mechanismus
auf und setze das saugende murmelgrolle Panzerwesen an der linken Seite meines Halses
an. Es wird nicht allzu lange dauern, dann wird der prall gefiillte Egel von selbst abfallen
und, gemeinsam mit den Egeln der anderen Besucher, von einer der Bedienungen
aufgekehrt werden. Ich habe keine Ahnung, was mit all den abgesaugten Gefiihlen passiert,
es kiimmert mich nicht. Ich ziehe noch einen weiteren Egel auf, setze ihn auf meinen
entbloften rechten Unterarm. Bevor ich diese Demonstration fortsetzen kann, nimmst Du
meine Hand, mehr eine Unterbrechung denn ein Zeichen der Zuneigung. Wir sind mit uns
uneins, wir sind am erfahrenen Leid gewachsen, das haben wir uns immer so vorgesagt.
Mit dem Veriiben von Grausamkeiten kann man iiber sich hinausgehen, sich aber nicht
erlosen. Insgeheim sind wir wohl davon iiberzeugt, dass wir, wenn wir die Wahl hétten,
alle unseren vergangenen Verbrechen, von denen nicht wenige hier an einem dieser Tische
geplant worden waren, erneut begehen wiirden. Die Bedienung kommt und geht, wir geben
Bestellungen auf, Du wirst meines Schweigens und Starrens iiberdriissig. An der Art, wie
sich Dein Mund verengt und weitet, die kleinen grausamen Zahne sichtbar werden, kann
ich sehen, dass Du zu ersten Worten ansetzt. Ich hole meine vorbereiteten Utensilien, Stift
und Notizheft, hervor, das ist meine einzige Mdéglichkeit, die Wirklichkeit zu filtern und
doch auch zu erfassen. Als Stenograf stehe ich fiir eine iiberholte Praxis, den Dingen
beizukommen, doch das Aufgehen in meiner Tatigkeit erlaubt mir eine Form der Trance.
Du sprichst endlich, und ich erfasse es, schreibe es in den von mir erfundenen Kiirzeln
nieder, aber es ist mir nicht gegeben, es sofort zu verstehen. Diese Verzégerung, dieser sich
einstellende Abstand zwischen dem Erfassen, dem Niederschreiben und dem
nachhinkenden Begreifen, erlaubt mir selbst die schwierigsten Situationen zu meistern. In
dieser Haltung schiebe ich meine Schrift dazwischen, ein Modus, der mich die Hérte der
Wirklichkeit leichter ertragen ldsst. Das ist ein Bereich, in dem ich gerne auf meinen
Korper vertraue, mein Mitschreiben ist wie eine Bewegung von der ich nicht wissen kann,
was sie in letzter Konsequenz ist und meint. Alles flie8t in diese Kurzschrift ein, wird Teil
einer Strategie der Effektivitdt, in der es gilt, auf mdoglichst wenig Platz mit einem



Minimum an Strichen die groftmoglichen Bedeutungen unterzubringen. Auf diese Weise
kann ich mit dem erneut aufgerufenen langen Schatten der Opfer mithalten, den Stift in der
Hand kann ich mit den Kiirzeln bereits auf alles vorbereitet sein, was Du sagen kdnntest
und wirst. Jeder Vorwurf, sei er auch noch so berechtigt, jeder Schock und Verlust, der
tiber das Ertrdgliche hinausgehen muss, wird aufgefangen werden. Eine Erfahrung hat
stattgefunden, von der ich gegeniiber Dritten stets behaupte, nichts zu wissen. Ohne eine
Erklarung zu haben, wiederholt sich etwas, das wir nicht zu kennen meinen. Die Bedienung
kommt und geht, wir trinken schwarzen Kaffee und bitteres Wasser, wir kosten von den
gebackenen Zugvogeln, wahrend die Schmerzegel knackend ihren Dienst an mir tun. Wir
sind Vergessene und Vergessende. Unsere Erinnerung kommt einem grofen Stiick Holz
gleich, das wir weiter mit uns herumschleppen. Wir kénnten es abwerfen und anziinden,
gleich hier, in der Mitte des Kaffeehauses. Es wire nicht die erste Gelegenheit, fiir ein uns
begeisterndes, geplantes Feuer. Die Memorabilien, auch die Einrichtung, alles konnte die
Flammen lebendig halten, die schlieSlich eine unschéne Gestalt annehmen und zuletzt auch
uns verzehren wiirden. Ich méchte das Unvermeidliche noch etwas hinauszégern, doch
meine Begriffe rahmen Dich nicht mehr, Du verschwindest aus meiner Welt, wie Du aus
meiner Sprache fillst. An diesem Punkt sind wir schon gewesen. Dabei hort das Vergessen
nicht auf, ich muss Dich immer wieder neu verdrdngen, um Dich erneut vergessen zu
kénnen. Kurz nur sehe ich von meinem Notizheft zu Dir auf, und Dein Blick auf mich sagt
mir, dass ich getilgt werden muss, eben weil ich fiir das Erinnern an das Vergessen stehe.
Es sind Deine unerfreulich verniinftigen Anspriiche, die Welt restlos erkennen und auch
beschreiben zu wollen, die mich aus meiner Existenz drdngen. Ich bin der Bruch Deines
Bildes, deshalb habe ich keinen Platz, kein Recht, in Deiner Wirklichkeit zu sein. Ich kann
nicht Teil davon sein, ich existiere bloR. Du héltst mir ein anderes, endgiiltigeres Vergessen
entgegen, das keine Wiederkehr mehr kennt. Ich werde dann nicht mehr vorstellbar sein.
Auf die Tischplatte vor mir starrend, nur aus den Augenwinkeln heraus, beobachte ich
Deinen grufllosen Aufbruch. Ich warte ein wenig zu, dann lege ich Stift und Notizheft
zuriick in die Aktentasche und streife die mitgebrachte Pferdemaske iiber. So bleibe ich
sitzen, bestelle noch etwas. Ich werde wieder eine Bestie sein.



VI. In dunklen Gegenden

»Der Zinnsoldat stand ganz beleuchtet da und fiihlte eine Hitze, die furchtbar war, aber ob
sie von dem richtigen Feuer kam oder von der Liebe, das wulite er nicht. Die Farben waren
ganz von ihm abgegangen, ob es auf der Reise geschehen war oder vom Kummer kam,
konnte keiner sagen. Er sah die kleine Jungfrau an, sie sah ihn an, und er fiihlte, er
schmolz, aber noch stand er standhaft da mit dem Gewehr im Arm.«

Hans Christian Andersen: Der standhafte Zinnsoldat



Nattirlich ist das ein Schauspiel. Wobei das Wort natiirlich hier kaum falscher sein kénnte.
Von Natiirlichkeit will und kann ich nicht sprechen, eher von Kiinstlichkeit, von
Gemachtheit. Der Graben, in dem ich stehe, ist angelegt, wurde, so ldsst es sein Zustand
vermuten, schon vor langer Zeit ausgehoben und befestigt. Das holzerne Plateau, auf dem
ich stehe und von dem ich aus dem Graben herausspdhen kann, mitsamt seiner wackeligen
Leiter und dem unvollstandigen Geldnder, ist wohl irgendwann hinzugekommen. Meine
Uniform und die Ausriistungsgegenstinde, der lederne Riemen meines Helms, meine
Schutzmaske, all das ist auch weder neu noch natiirlich. Ob das auch fiir mich gilt? Diese
Frage muss ich mir vorerst wohl selbst beantworten, denn hier ist niemand, den ich um
Auskunft oder eine Klarstellung ersuchen kdnnte. Ich kann mich nicht mehr daran erinnern,
wie ich hierhergekommen bin, seit wann ich auf dieser Plattform stehe und in den dichten,
diffusen Nebel rings um meine Position starre, der alles verhiillt. Schauspiel ist da als Wort
viel passender, es ist die richtige Wahl. Ich harre hier aus, seit Stunden oder seit Jahren. Es
ist fast schon unwirklich, wie ein Traum, der sich vermeintlich iiber eine undefinierbar
lange Zeit hinzieht, aber doch kaum eine Minute in Anspruch nimmt. Ich konnte ein
Gespenst sein, eine Spukgestalt aus den Méarchen meiner Kindertage oder was ich dafiir
halte. Die undeutliche Erinnerung daran ist Teil einer Mischung fremd erscheinender
Bilder, die mir eine Ahnung von Heimat und Vertrautheit geben. Ist da ein Ort, an den ich
zuriickkehren kann? Bin ich denn in der Fremde? Diese Position, dieser Posten ist mir doch
vertraut. Was sich vielleicht Millionen von Klicks entfernt abspielen mag und etwas wie
ein Herkunftsort sein konnte, ein Hafen oder auch bloB eine Fabrik, darf jetzt keine
Bedeutung haben. Eine Order ist in meinen Verstand eingeprégt, die mich glauben macht,
Teil einer groleren Geschichte zu sein, eine wesentliche Rolle in diesem Schauspiel
innezuhaben. Da wurde ein Befehl gegeben, schon vor Ewigkeiten, und die Dinge gerieten
in Bewegung. Man hat das verfolgt, aufgezeichnet und sorgféltig reproduziert. Da wurde
also eine Anweisung ausgesprochen, und die Wirkungen dauern immer noch an. Ich bin ein
Gefangener dieser Situation, und die Aussicht, dass es je wieder anders werden kénnte, gibt
es fiir mich nicht, diese Aussicht kann es fiir mich nicht geben. Schauspiel und Situation,
das sind Worte, die den Umstdnden ja nicht wirklich entsprechen, ihnen kaum gerecht
werden konnen. Bessere wollen mir im Moment aber trotzdem nicht einfallen. Da ist also
nur das Ausharren, die Dauer der Dinge, und keine reale Hoffnung auf eine Ablése und
somit auch keine Aussicht auf Erleichterung, auf die Gewissheit, dass man alles richtig
gemacht hat und das Spiel weitergehen kann wie vor langer Zeit geplant. Da ist also nur
das Schauspiel und das Ausharren und der Mangel an Vorstellung, wie es wire, sich
aullerhalb der eintrainierten Abldufe zu bewegen, zu agieren und etwa den Posten zu
verlassen. Ich kann mir nicht vorstellen, kann mir keine Bilder davon machen, von diesem
leicht erhohten Plateau hinabzusteigen, mich einigermafen miihevoll aus dem Graben



