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auf einen Raben, der einige Meter entfernt eine Walnuss im Schnabel halt.

Das sind schlaue Tiere, sagt sie, sie werfen die Nisse sogar auf die StrafSe und
warten auf den Straflenlaternen, bis ein Auto driiberfihrt und sie ihnen knackt.

Anna wendet Harald den Riicken zu, um einen kleinen Ast aufzuheben.

Die Gaste im Lokal geniigen mir, und jetzt habe ich ja dich, sagt sie und wirft den
Stock nach dem Raben. Der kiimmert sich kaum, flattert nur ein wenig hoch, stakst
weiter durch das Gras.

Hilf mir hinauf, sagt Anna und Harald fasst sie am Handgelenk. Sie rutscht zuerst
hin und her, setzt sich dann aufrecht hin, baumelt mit den Beinen.

Als Kind habe ich mir einmal eine Hose aufgerissen, als ich auf unseren Birnbaum
klettern wollte. Eine rote mit aufgendhten griinen Herzen. Der Riss ging durchs
ganze Hosenbein.

Ihr hattet also einen Garten?

Ja. Einen Garten.

Und?

Nichts und. Ein Haus. Ein Garten. Anna beifSt sich auf die Unterlippe, bis Blut
kommit.

Harald nimmt Anna in den Arm. Was will ich denn, denkt er. Er streicht ihr mit
seiner anderen Hand ubers Haar, sie schaut auf die nasse Wiese, auf den Kiesweg,
auf den Pavillon, der mit Bretterverschligen winterfest gemacht worden ist. Die
Bretter sehen neu aus, niemand hatte Lust, sie zu besprithen oder Botschaften
hineinzuritzen.

Im Sommer gibt es hier Konzerte, sagt Harald, als er ihren Blick bemerkt. Man
kann eine Decke mitnehmen und etwas zu essen und zu trinken, die Leute sitzen oft
noch da, wenn die Musik langst aus ist. Der beste Platz ist da hinten zwischen den
Silbertannen.

Lass uns gehen, sagt Anna. Ihre Schuhe sinken im durchweichten Boden ein, als sie
vom Ast hinunterspringt. Sie klopft ihren Mantel ab und geht voraus, ohne sich
umzusehen. Von hinten hat es beinahe den Anschein, als wiirden ihre FiifSe den
Boden nicht berithren. Sie macht kurze Schritte, die Schultern zieht sie eng
zusammen, als ware ihr kalt. Harald fuhlt sich schlecht, obwohl er nicht sagen kann,
weshalb.

Warte, Anna, sagt Harald.

Ist gut, sagt Anna ohne stehenzubleiben. Ist schon gut.
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Beim Waschen bemiiht sich Anna keinen Lirm zu machen, mit blofSen FufSen steht
sie auf dem kalten Kiuichenboden, trinkt noch ein Glas Wasser und geht dann ins
Bett. Trotz der schweren Vorhinge dringt milchig triibes Licht herein, nach einigen
Minuten, in denen sich ihre Augen an das Dammerlicht gewohnt haben, sucht sich
Anna eine Landschaft aus, es ist der Wald, und sie schaut diesen Wald an, bis die
Stimmen und Gesprichsfetzen aus dem Lokal aus ihrem Kopf verschwinden und ihr
die Augen zufallen.



13

Wenn Anna mit Harald zusammen ist und er ihre Hand nimmt oder ihr tiber den
Riicken streicht oder sie umarmt, ist es, als wiirde ihre Haut plotzlich durchlissig.
Sie muss sie nicht zuerst aufschneiden, um sich zu vergewissern, dass darunter noch
Blut fliefSt.

Sie spurt ihr Herz bis zum Hals klopfen und ihre Handflachen sind feucht, als sie
vor Haralds Wohnungstiir steht. Gut, ich komme, hat Anna gesagt, als sie am
Vormittag den Schachspielern im Park zugeschaut haben, ihre langen Schatten auf
den Kiesweg gebettet, und Anna hat gelacht, als ihr ein Schachspieler auf den
Schattenkopf getreten ist. Harald verstand gleich, was sie meinte, obwohl es Wochen
her war, dass er sie zu einem Abendessen zu sich nach Hause eingeladen hatte. Er hat
sie an sich gedriickt und sein Kinn auf ihren Kopf gestiitzt. Am wechselnden Druck
merkte Anna, dass er nickte.

Anna atmet so tief ein, dass es sie beinahe wiirgt, dann klopft sie. Die Wohnung
riecht nach Riucherstibchen und nach sauberer Wasche. Es ist behaglich warm, sie
vermeidet es, in den groflen, goldumrahmten Spiegel zu sehen, der den Flur breiter
wirken ldsst, als er ist. Harald hat sich ein Geschirrtuch tiber die Schulter geworfen,
er wirkt aufgeregt, seine Haare stehen seitlich weg, als wire er sich immer wieder
hindurchgefahren. Als er ihr seine Hand reicht, um sie ins Wohnzimmer zu fiihren,
sieht sie Wassertropfen auf den Harchen seines Handriickens.

Warte, sagt Anna und greift in die Tasche ihres Mantels, den Harald bereits auf
einen Bugel gehangt hat. Fur dich.

Sie hilt ihm ein quadratisches Packchen hin, in schones Seidenpapier gewickelt.

Was ist das?, fragt Harald und zupft vorsichtig am Klebeband, um das Papier
nicht zu zerreifSen.

Da haben wir beide Platz, sagt Anna, als er einen Bilderrahmen herauszieht.

An die rechte Seite hat sie ein Foto von sich geschoben, ein ganz neues, sie ist
dafiir zum Fotografen gegangen, hat die Haare auf einer Seite tiber die Schulter fallen
lassen und blickt gerade in die Kamera. Die Augen sind weit aufgerissen, es scheint,
dass sie das Geradeausschauen und das Geradesitzen so viel Miithe gekostet haben,
dass keine Kraft mehr fir ein Licheln geblieben ist. Harald stellt das Bild auf die
Kommode und gibt Anna einen Kuss auf die Stirn.

Danke, sagt er, nach dem Essen suchen wir eine passende zweite Halfte.

Im Wohnzimmer hingt eine kunstvoll gebogene Lampe von der Decke, die ein
angenehmes Licht auf den darunter stehenden Esstisch wirft. Auf ein schmales
Tischtuch, das zwei Seiten des dunkelbraunen Holzes frei lisst, hat Harald einen mit
einer weifSen Stoffserviette zugedeckten Brotkorb und drei kleine Kerzen in flachen,



glasernen Schalen gestellt. Suppenteller, Loffel, neben jedem der Teller ein kleines
Dessertschiisselchen, in dem Kiirbiskerne liegen. Im Besteck spiegeln sich die
flackernden Flammchen.

Schau dich ruhig um, ich bin gleich fertig, ruft Harald aus der Kiiche.

Er hat keine Musik aufgelegt, es beriihrt Anna angenehm, ein Geschirrklappern zu
horen, das sie nicht selbst verursacht, es erinnert sie an Gerdusche aus ihrer frithen
Kindheit, als alles noch gut war.

Hohe Regale nehmen beinahe eine ganze Wand des Wohnzimmers ein, Buch reiht
sich an Buch, die Titel sagen ihr nichts. Mit ihren Fingern streicht sie iiber die bunten
Buchriicken, nimmt die abstrakt geformten Gipsfiguren in die Hand, die in den
wenigen Leerrdumen stehen. Es konnten Frauen sein, die die Arme um ihre Knie
schlingen und Tridnen auf den Boden tropfen lassen, oder knorrig gewachsene
Biume, die ihre Blitter verloren haben. Anna stellt jede der Figuren wieder vorsichtig
zuriick, buickt sich dann, um die langen, in sich gedrehten Fasern des Teppichs zu
befiihlen, der jeden ihrer Schritte in sich aufnimmt wie ein Verbiindeter.

Trinkst du Wein?, fragt Harald, roter wiirde gut passen.

Gern, sagt Anna, obwohl sie noch nie Rotwein getrunken hat. Heute fuhlt sie sich
erwachsen, heute darf sie alles. Es wird nichts Schlimmes geschehen, Harald wird sie
beschiitzen. Sie wird in seine grauen Augen schauen und nicht an die leeren
Weinflaschen denken, die sich, verschmiert von den Fingerabdriicken ihres Vaters,
unter der Spiile sammelten. Nicht an die Schlige, die sie stumm ertrug, weil sie
schuld war an allem. Nicht daran, dass sie irgendwann die Schlige provozierte, weil
sie die Last der Schuld fiir eine Weile vertreiben konnten. Wer bestraft wird, hat
gesithnt. Auge um Auge und dann ist alles wieder gut. Vielleicht wird sie Harald
davon erzahlen konnen, irgendwann. Seine Augen sind wie Schalen aus Stein, in
denen Geheimnisse gut geborgen sind, denkt Anna. Sie streicht noch einmal tiber den
Teppich, richtet sich auf und setzt sich an den Tisch.

Harald stellt den Topf auf einen Untersetzer, den er aus seiner linken Hand auf
das Tischtuch fallen ldsst. Orange und warm fliefSt die Kiirbissuppe in Annas Teller.
Mit einem Teeloffel sticht er sorgfiltig ein wenig Sauerrahm ab, zum Schluss giefSt er
mit einem geschickten Schwung Kiirbisol dartiber.

Lass es dir schmecken.

Danke. Du dir auch.

Sie essen schweigend, Harald beobachtet Anna, wie sie zuerst auf jeden Loffel
pustet und ihn erst dann vorsichtig in den Mund nimmt. Er reicht ihr den Brotkorb,
doch sie schiittelt den Kopf, nippt stattdessen zwischendurch am Wein. Als sie fertig
sind, taucht sie ihren Zeigefinger ins flissige Kerzenwachs und beobachtet, wie sich
schnell eine weifSe Kappe bildet.

Soll ich Musik auflegen?, fragt Harald.

Nein, lass ruhig, wir kénnten dein Foto aussuchen.

Ich glaube, ich habe eines in der richtigen GrofSe.

Harald schiebt seinen Stuhl gerduschlos zuriick und stellt sich hinter Anna. Sein
Mund senkt sich auf ihren Scheitel, ehe er ihr aufhilft. Anna geniefSt dieses



Umsorgtwerden, sie muss an nichts denken, sie kann nichts falsch machen. Auf dem
Sofa schldgt sie ihre Beine iibereinander, zieht sie dann doch an sich, wihrend
Harald eine dunkelrote Schachtel aus dem Regal nimmt.

Hier sind die neuen drin. Vom vergangenen Sommer.

Er blittert durch die in der Schachtel aufrecht stehenden Fotografien und nimmt
schliefSlich einen schmalen Stapel heraus. Anna sieht Harald in Sportkleidung, mit
rotlichem, verschwitztem Gesicht, gliicklich sieht er aus, im Hintergrund Berge.

Du gehst bergsteigen?

Ja. Wenn du magst, nehme ich dich einmal mit.

Er will Anna den Stapel reichen, um ihn mit ihr durchzusehen, doch sie greift nach
der Schachtel und zieht wahllos ein paar Fotos heraus. Harald schluckt, so hat er
sich das nicht vorgestellt. Anna hilt ein Bild in der Hand, das ihn mit Klara zeigt,
und ehe er etwas sagen kann, zieht sie auch die Fotos vom Venedigurlaub mit
Christine heraus.

Hast du die alle geliebt?, fragte Anna.

Das ist ... Gib her, das passt jetzt nicht.

Anna zuckt zusammen, als Harald sie so bestimmt anfihrt, sie wollte ihn nicht
verargern, sie wollte nur schauen. Fast unwillkiirlich streicht sie mit ihrer Hand tber
die Kanten der Fotografien, von hinten nach vorn, dann schlief3t sie den Deckel.

Entschuldigung.

Schon gut.

Harald nimmt ihr die Schachtel ab und reicht ihr stattdessen das erstbeste
Bergfoto, auf dem sein Gesicht gut zu sehen ist.

Obwohl es gerade erst beginnt, durchfihrt ihn der Gedanke, dass er zu Anna
irgendwann nicht einfach sagen konnen wird, Es geht nicht mehr, es ist aus.

Anna lasst ihre Knie seitlich in Haralds Richtung auf das Sofa sinken. Sie fragt ihn,
wann sein nachstes Projekt fertig sein miisse und ob er immer schon gerne abends
gearbeitet hiatte um am Tag Zeit zu haben, im Park spazieren zu gehen und den
Schachspielern zuzuschauen. Harald staunt immer wieder, wie Annas unbeholfene
Gedankenspriinge Situationen auffangen, die ihnen beiden zu entgleiten drohen. Er
muss an seinen kleinen Bruder denken, der, als er kaum dem Krabbelalter
entwachsen war, mitten im lautesten Brullen verstummte, wenn er etwas
Interessantes sah und schon wenige Minuten darauf nicht mehr wusste, dass es
gerade noch Trianen gegeben hatte. Er nimmt Anna in den Arm und wiirde ihr gern
sagen, dass er noch nie eine Frau wie sie gekannt habe, dass es ihn freue, sie bei sich
haben zu diirfen, dass sie huibsch sei, ob sie das nicht wisse?, dass er es liebe, wie nah
Traurigkeit und Ubermut bei ihr beieinanderligen. Stattdessen erzihlt er ihr vom
Projekt, dass er diesmal die Fotos selbst gemacht habe, weil die Kunden ganz
spezielle Wiinsche hitten und das Plakat keinesfalls nach Montage aussehen diirfe.

Anna ist schwindlig vom Wein. Sie wehrt sich nicht dagegen. Harald ist ein
Gluckskind, es wird nichts Schlimmes geschehen. Er kiisst sie und Anna blinzelt
durch ihre beinahe geschlossenen Lider hindurch, schaut auf die beiden Fotos. Das
Glas spiegelt ein wenig, jetzt sieht es fast so aus, als sidflen sie nebeneinander, vor



