


auf einen Raben, der einige Meter entfernt eine Walnuss im Schnabel hält.
Das sind schlaue Tiere, sagt sie, sie werfen die Nüsse sogar auf die Straße und

warten auf den Straßenlaternen, bis ein Auto drüberfährt und sie ihnen knackt.
Anna wendet Harald den Rücken zu, um einen kleinen Ast aufzuheben.
Die Gäste im Lokal genügen mir, und jetzt habe ich ja dich, sagt sie und wirft den

Stock nach dem Raben. Der kümmert sich kaum, flattert nur ein wenig hoch, stakst
weiter durch das Gras.

Hilf mir hinauf, sagt Anna und Harald fasst sie am Handgelenk. Sie rutscht zuerst
hin und her, setzt sich dann aufrecht hin, baumelt mit den Beinen.

Als Kind habe ich mir einmal eine Hose aufgerissen, als ich auf unseren Birnbaum
klettern wollte. Eine rote mit aufgenähten grünen Herzen. Der Riss ging durchs
ganze Hosenbein.

Ihr hattet also einen Garten?
Ja. Einen Garten.
Und?
Nichts und. Ein Haus. Ein Garten. Anna beißt sich auf die Unterlippe, bis Blut

kommt.
Harald nimmt Anna in den Arm. Was will ich denn, denkt er. Er streicht ihr mit

seiner anderen Hand übers Haar, sie schaut auf die nasse Wiese, auf den Kiesweg,
auf den Pavillon, der mit Bretterverschlägen winterfest gemacht worden ist. Die
Bretter sehen neu aus, niemand hatte Lust, sie zu besprühen oder Botschaften
hineinzuritzen.

Im Sommer gibt es hier Konzerte, sagt Harald, als er ihren Blick bemerkt. Man
kann eine Decke mitnehmen und etwas zu essen und zu trinken, die Leute sitzen oft
noch da, wenn die Musik längst aus ist. Der beste Platz ist da hinten zwischen den
Silbertannen.

Lass uns gehen, sagt Anna. Ihre Schuhe sinken im durchweichten Boden ein, als sie
vom Ast hinunterspringt. Sie klopft ihren Mantel ab und geht voraus, ohne sich
umzusehen. Von hinten hat es beinahe den Anschein, als würden ihre Füße den
Boden nicht berühren. Sie macht kurze Schritte, die Schultern zieht sie eng
zusammen, als wäre ihr kalt. Harald fühlt sich schlecht, obwohl er nicht sagen kann,
weshalb.

Warte, Anna, sagt Harald.
Ist gut, sagt Anna ohne stehenzubleiben. Ist schon gut.
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Beim Waschen bemüht sich Anna keinen Lärm zu machen, mit bloßen Füßen steht
sie auf dem kalten Küchenboden, trinkt noch ein Glas Wasser und geht dann ins
Bett. Trotz der schweren Vorhänge dringt milchig trübes Licht herein, nach einigen
Minuten, in denen sich ihre Augen an das Dämmerlicht gewöhnt haben, sucht sich
Anna eine Landschaft aus, es ist der Wald, und sie schaut diesen Wald an, bis die
Stimmen und Gesprächsfetzen aus dem Lokal aus ihrem Kopf verschwinden und ihr
die Augen zufallen.
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Wenn Anna mit Harald zusammen ist und er ihre Hand nimmt oder ihr über den
Rücken streicht oder sie umarmt, ist es, als würde ihre Haut plötzlich durchlässig.
Sie muss sie nicht zuerst aufschneiden, um sich zu vergewissern, dass darunter noch
Blut fließt.

Sie spürt ihr Herz bis zum Hals klopfen und ihre Handflächen sind feucht, als sie
vor Haralds Wohnungstür steht. Gut, ich komme, hat Anna gesagt, als sie am
Vormittag den Schachspielern im Park zugeschaut haben, ihre langen Schatten auf
den Kiesweg gebettet, und Anna hat gelacht, als ihr ein Schachspieler auf den
Schattenkopf getreten ist. Harald verstand gleich, was sie meinte, obwohl es Wochen
her war, dass er sie zu einem Abendessen zu sich nach Hause eingeladen hatte. Er hat
sie an sich gedrückt und sein Kinn auf ihren Kopf gestützt. Am wechselnden Druck
merkte Anna, dass er nickte.

Anna atmet so tief ein, dass es sie beinahe würgt, dann klopft sie. Die Wohnung
riecht nach Räucherstäbchen und nach sauberer Wäsche. Es ist behaglich warm, sie
vermeidet es, in den großen, goldumrahmten Spiegel zu sehen, der den Flur breiter
wirken lässt, als er ist. Harald hat sich ein Geschirrtuch über die Schulter geworfen,
er wirkt aufgeregt, seine Haare stehen seitlich weg, als wäre er sich immer wieder
hindurchgefahren. Als er ihr seine Hand reicht, um sie ins Wohnzimmer zu führen,
sieht sie Wassertropfen auf den Härchen seines Handrückens.

Warte, sagt Anna und greift in die Tasche ihres Mantels, den Harald bereits auf
einen Bügel gehängt hat. Für dich.

Sie hält ihm ein quadratisches Päckchen hin, in schönes Seidenpapier gewickelt.
Was ist das?, fragt Harald und zupft vorsichtig am Klebeband, um das Papier

nicht zu zerreißen.
Da haben wir beide Platz, sagt Anna, als er einen Bilderrahmen herauszieht.
An die rechte Seite hat sie ein Foto von sich geschoben, ein ganz neues, sie ist

dafür zum Fotografen gegangen, hat die Haare auf einer Seite über die Schulter fallen
lassen und blickt gerade in die Kamera. Die Augen sind weit aufgerissen, es scheint,
dass sie das Geradeausschauen und das Geradesitzen so viel Mühe gekostet haben,
dass keine Kraft mehr für ein Lächeln geblieben ist. Harald stellt das Bild auf die
Kommode und gibt Anna einen Kuss auf die Stirn.

Danke, sagt er, nach dem Essen suchen wir eine passende zweite Hälfte.
Im Wohnzimmer hängt eine kunstvoll gebogene Lampe von der Decke, die ein

angenehmes Licht auf den darunter stehenden Esstisch wirft. Auf ein schmales
Tischtuch, das zwei Seiten des dunkelbraunen Holzes frei lässt, hat Harald einen mit
einer weißen Stoffserviette zugedeckten Brotkorb und drei kleine Kerzen in flachen,



gläsernen Schalen gestellt. Suppenteller, Löffel, neben jedem der Teller ein kleines
Dessertschüsselchen, in dem Kürbiskerne liegen. Im Besteck spiegeln sich die
flackernden Flämmchen.

Schau dich ruhig um, ich bin gleich fertig, ruft Harald aus der Küche.
Er hat keine Musik aufgelegt, es berührt Anna angenehm, ein Geschirrklappern zu

hören, das sie nicht selbst verursacht, es erinnert sie an Geräusche aus ihrer frühen
Kindheit, als alles noch gut war.

Hohe Regale nehmen beinahe eine ganze Wand des Wohnzimmers ein, Buch reiht
sich an Buch, die Titel sagen ihr nichts. Mit ihren Fingern streicht sie über die bunten
Buchrücken, nimmt die abstrakt geformten Gipsfiguren in die Hand, die in den
wenigen Leerräumen stehen. Es könnten Frauen sein, die die Arme um ihre Knie
schlingen und Tränen auf den Boden tropfen lassen, oder knorrig gewachsene
Bäume, die ihre Blätter verloren haben. Anna stellt jede der Figuren wieder vorsichtig
zurück, bückt sich dann, um die langen, in sich gedrehten Fasern des Teppichs zu
befühlen, der jeden ihrer Schritte in sich aufnimmt wie ein Verbündeter.

Trinkst du Wein?, fragt Harald, roter würde gut passen.
Gern, sagt Anna, obwohl sie noch nie Rotwein getrunken hat. Heute fühlt sie sich

erwachsen, heute darf sie alles. Es wird nichts Schlimmes geschehen, Harald wird sie
beschützen. Sie wird in seine grauen Augen schauen und nicht an die leeren
Weinflaschen denken, die sich, verschmiert von den Fingerabdrücken ihres Vaters,
unter der Spüle sammelten. Nicht an die Schläge, die sie stumm ertrug, weil sie
schuld war an allem. Nicht daran, dass sie irgendwann die Schläge provozierte, weil
sie die Last der Schuld für eine Weile vertreiben konnten. Wer bestraft wird, hat
gesühnt. Auge um Auge und dann ist alles wieder gut. Vielleicht wird sie Harald
davon erzählen können, irgendwann. Seine Augen sind wie Schalen aus Stein, in
denen Geheimnisse gut geborgen sind, denkt Anna. Sie streicht noch einmal über den
Teppich, richtet sich auf und setzt sich an den Tisch.

Harald stellt den Topf auf einen Untersetzer, den er aus seiner linken Hand auf
das Tischtuch fallen lässt. Orange und warm fließt die Kürbissuppe in Annas Teller.
Mit einem Teelöffel sticht er sorgfältig ein wenig Sauerrahm ab, zum Schluss gießt er
mit einem geschickten Schwung Kürbisöl darüber.

Lass es dir schmecken.
Danke. Du dir auch.
Sie essen schweigend, Harald beobachtet Anna, wie sie zuerst auf jeden Löffel

pustet und ihn erst dann vorsichtig in den Mund nimmt. Er reicht ihr den Brotkorb,
doch sie schüttelt den Kopf, nippt stattdessen zwischendurch am Wein. Als sie fertig
sind, taucht sie ihren Zeigefinger ins flüssige Kerzenwachs und beobachtet, wie sich
schnell eine weiße Kappe bildet.

Soll ich Musik auflegen?, fragt Harald.
Nein, lass ruhig, wir könnten dein Foto aussuchen.
Ich glaube, ich habe eines in der richtigen Größe.
Harald schiebt seinen Stuhl geräuschlos zurück und stellt sich hinter Anna. Sein

Mund senkt sich auf ihren Scheitel, ehe er ihr aufhilft. Anna genießt dieses



Umsorgtwerden, sie muss an nichts denken, sie kann nichts falsch machen. Auf dem
Sofa schlägt sie ihre Beine übereinander, zieht sie dann doch an sich, während
Harald eine dunkelrote Schachtel aus dem Regal nimmt.

Hier sind die neuen drin. Vom vergangenen Sommer.
Er blättert durch die in der Schachtel aufrecht stehenden Fotografien und nimmt

schließlich einen schmalen Stapel heraus. Anna sieht Harald in Sportkleidung, mit
rötlichem, verschwitztem Gesicht, glücklich sieht er aus, im Hintergrund Berge.

Du gehst bergsteigen?
Ja. Wenn du magst, nehme ich dich einmal mit.
Er will Anna den Stapel reichen, um ihn mit ihr durchzusehen, doch sie greift nach

der Schachtel und zieht wahllos ein paar Fotos heraus. Harald schluckt, so hat er
sich das nicht vorgestellt. Anna hält ein Bild in der Hand, das ihn mit Klara zeigt,
und ehe er etwas sagen kann, zieht sie auch die Fotos vom Venedigurlaub mit
Christine heraus.

Hast du die alle geliebt?, fragte Anna.
Das ist … Gib her, das passt jetzt nicht.
Anna zuckt zusammen, als Harald sie so bestimmt anfährt, sie wollte ihn nicht

verärgern, sie wollte nur schauen. Fast unwillkürlich streicht sie mit ihrer Hand über
die Kanten der Fotografien, von hinten nach vorn, dann schließt sie den Deckel.

Entschuldigung.
Schon gut.
Harald nimmt ihr die Schachtel ab und reicht ihr stattdessen das erstbeste

Bergfoto, auf dem sein Gesicht gut zu sehen ist.
Obwohl es gerade erst beginnt, durchfährt ihn der Gedanke, dass er zu Anna

irgendwann nicht einfach sagen können wird, Es geht nicht mehr, es ist aus.
Anna lässt ihre Knie seitlich in Haralds Richtung auf das Sofa sinken. Sie fragt ihn,

wann sein nächstes Projekt fertig sein müsse und ob er immer schon gerne abends
gearbeitet hätte um am Tag Zeit zu haben, im Park spazieren zu gehen und den
Schachspielern zuzuschauen. Harald staunt immer wieder, wie Annas unbeholfene
Gedankensprünge Situationen auffangen, die ihnen beiden zu entgleiten drohen. Er
muss an seinen kleinen Bruder denken, der, als er kaum dem Krabbelalter
entwachsen war, mitten im lautesten Brüllen verstummte, wenn er etwas
Interessantes sah und schon wenige Minuten darauf nicht mehr wusste, dass es
gerade noch Tränen gegeben hatte. Er nimmt Anna in den Arm und würde ihr gern
sagen, dass er noch nie eine Frau wie sie gekannt habe, dass es ihn freue, sie bei sich
haben zu dürfen, dass sie hübsch sei, ob sie das nicht wisse?, dass er es liebe, wie nah
Traurigkeit und Übermut bei ihr beieinanderlägen. Stattdessen erzählt er ihr vom
Projekt, dass er diesmal die Fotos selbst gemacht habe, weil die Kunden ganz
spezielle Wünsche hätten und das Plakat keinesfalls nach Montage aussehen dürfe.

Anna ist schwindlig vom Wein. Sie wehrt sich nicht dagegen. Harald ist ein
Glückskind, es wird nichts Schlimmes geschehen. Er küsst sie und Anna blinzelt
durch ihre beinahe geschlossenen Lider hindurch, schaut auf die beiden Fotos. Das
Glas spiegelt ein wenig, jetzt sieht es fast so aus, als säßen sie nebeneinander, vor


