


die ersten Jahre hatten eine Art
geschwisterliches Verhältnis zwischen ihnen
entstehen lassen. Die Gegenwart des anderen
Kindes nahm der Dunkelheit ihren
Schrecken. Es stand nun etwas Lebendiges,
Atmendes zwischen ihm und der Stille. Die
Angst blieb fern, und sein Schlaf war trocken.

Es gab aber auch andere Ausnahmen,
Verschärfungen, die ihn an den Rand der
seelischen Zerrüttung brachten. Gelegentlich
besuchten Burkhards Eltern ein Fest, und es
war abzusehen, dass sie erst spät in der Nacht
heimkommen würden. In der Regel durfte er
dann bei seinem Onkel übernachten, aber von
Zeit zu Zeit ließen seine Eltern ihn auch
allein im Haus.

– Du musst das endlich lernen, sagte seine
Mutter dann jedes Mal, die Hilgers haben
ihren Sohn schon allein gelassen, als er erst
ein Jahr alt war, und deren Haus liegt noch



viel abgelegener als unseres.
Wenn der betreffende Abend herannahte,

spürte Burkhard schon Tage vorher, wie sich
etwas Lähmendes von seinem Magen in den
Schlund schob und sich mit dumpfer, alles
erfassender Schwere über seine
Verrichtungen legte. Er versuchte das Gefühl
zu ignorieren, machte den kommenden Abend
in seiner Fantasie zu einem Abend wie jeden
anderen. Vielleicht würden seine Eltern ja
wieder zurück sein, bevor er erwachte. Doch
als es so weit war und seine Mutter sich für
das Fest herrichtete, spürte Burkhard, wie all
seine Versuche der Selbstbeschwichtigung
zunichtewurden. Er bat seine Eltern, ihn zu
seinem Onkel zu bringen oder auf das Fest
mitzunehmen. Ohne Erfolg. Man brachte ihn
ins Bett, die Haustür schloss sich und es
begann.

Zunächst war es wie in jeder Nacht. In der



Stille keimte schon bald die nicht fassbare
und doch so präsente Gefahr. Doch diesmal
nahm alles einen anderen, bedrohlicheren
Verlauf. Burkhard wurden die vielen
Öffnungen und Zugänge des Hauses bewusst.
Es gab eine Kellertür, die tagsüber geöffnet
war, um den schimmligen Geruch zu
vertreiben. Hatten die Eltern sie
geschlossen? Die Terrassentür war mit einem
Hebel zu verriegeln. In welcher Position
befand er sich, als er ihn zuletzt gesehen
hatte? Eine Fensterscheibe zum
Heizungskeller war zerbrochen. War die
stählerne Tür, die ins Innere des Kellers
führte, versperrt? Irgendwann bestand für ihn
kein Zweifel, dass das Haus für jeden
potenziellen Eindringling offen war. Und als
das Ringen mit dieser Gewissheit seine
Kräfte erschöpft hatte, schlief er ein.

Burkhard erwachte einige Stunden später



und sprang reflexhaft auf, um in das
Schlafzimmer seiner Eltern zu flüchten. Da
wurde ihm bewusst, dass das Haus leer war.
Er stand steif und regungslos da, dann wich er
zögernd vor irgendetwas zurück und tastete
sich zu seinem Bett. Krampfhaft hielt er die
Bettdecke und lauschte. Fremdartige
Geräusche schienen von allen Seiten zu
kommen, wurden lauter. Todesangst überfiel
ihn, brachte seine Gedanken zum Rasen und
zwang ihn zu einer Entscheidung. Zu warten,
bis seine Eltern heimkommen würden, könnte
ihn das Leben kosten. Entweder würde sich
das Bedrohliche, dessen Gegenwart er nun
immer deutlicher spürte, auf ihn stürzen, oder
die Panik würde ihn ersticken. Er musste
handeln. Mit angehaltenem Atem schaltete er
die Nachttischlampe ein. Die Farben des
Raums wirkten fremd. Mit hölzernen
Bewegungen zog Burkhard eine Hose und



einen Pullover über seinen Schlafanzug. So
leise wie möglich öffnete er die Tür und
schlich über den dunklen Flur zum
Hauseingang. Er verließ das Haus und stand
im Freien. Zunächst atmete er auf. Dann
wurde ihm die Nähe des Friedhofs bewusst,
und sein Körper verkrampfte sich erneut. Er
holte tief Luft, kämpfte gegen die wieder
aufkeimende Panik an und setzte sich in
Bewegung, beim Gehen konzentrierte er sich
auf die Straßenlampen. Jedes Mal, wenn er
den Schein einer Laterne erreicht hatte,
fühlte er sich ein wenig sicherer. Die Straße
führte an einem halben Dutzend Häusern
vorbei, ihnen gegenüber erstreckten sich
weitläufige Wiesen, die sich schon bald in
einem undurchdringlichen Dunkel verloren.
Als Burkhard die Häuser hinter sich gelassen
hatte, streifte die Straße einen verwilderten
Garten. Das Laub in den Bäumen zischte ihn
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