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sein schien, eine Art Karikatur eines herkömmlichen Madonnenbildes: Die zarte junge
Frau, die mit niedergeschlagenem Blick das überdimensional große nackte Baby auf ihrem
Schoß betrachtete, war kahl; bei näherer Betrachtung entpuppte sich die helle Aura um
ihren Kopf als ihr gesträubtes blondes Haar, dessen fein gezeichnete Strähnen nach allen
Seiten abstanden. Ich lachte ein wenig – und merkte an dem scheuen, fast verstörten Blick,
den Dora mir zuwarf, dass meine Reaktion sie verletzte. Wie empfindlich war meine große
Schwester geworden! Danach legte sie mehrere großformatige Blätter vor mich hin, auf
denen merkwürdige geflügelte Wesen zu sehen waren. Sie schienen von Wolmuths Engeln
abzustammen und besaßen doch eine eigene, aggressive und herausfordernde Qualität, die
ich nicht anders als böse bezeichnen konnte. Der großzügige, sichere Strich dieser
Zeichnungen war ganz anders als das zarte farbige Gestrichel der Madonna mit dem
gesträubten Haar; es war kaum zu glauben, dass hier ein- und dieselbe Hand am Werk
gewesen war, und es fiel mir schwer, die schwarzen Flügelwesen mit Dora, wie ich sie
kannte, in Verbindung zu bringen.

Wir setzten uns zum Essen auf den Boden. Als es Abend wurde, machten wir kein Licht.
Es war ein wenig wie früher, als wir noch unseren Garten hatten, in dem wir Verschwinden
spielten. Es war unser Lieblingsspiel gewesen. Ich glaube, Dora hatte es erfunden, und auf
eine geheime Verabredung hin hatten wir Freunde und Außenstehende nie daran
teilnehmen lassen. Nur Lorenz, der sich über unsere Kindereien erhaben fühlte und lieber
stundenlang lernte, als sich uns im Garten anzuschließen, durfte manchmal mitspielen. Es
hatte Ähnlichkeit mit dem gewöhnlichen Versteckspiel gehabt und war doch ganz anders
gewesen. Während der Reiz des Versteckens nämlich darin besteht, dass die hinter Bäumen
oder unter Gebüsch Verborgenen von einem Suchenden entdeckt werden, ging es bei
unserem Spiel darum, möglichst lange unauffindbar zu bleiben. Wir wählten keinen
Sucher; und anders als andere Kinder, die sich gern triumphierend meldeten, wenn jemand
an ihnen vorbeigegangen war, ohne sie zu bemerken, lag für uns die größte Befriedigung
darin, durch nichts auf uns aufmerksam zu machen und, in eine Mauernische gedrückt oder
flach am Boden liegend, allmählich mit den abendlichen Schatten zu verschmelzen. So war
es nun auch, in Doras Wohnzimmer, in dem es immer dunkler wurde und nur die
Scheinwerfer der draußen vorbeifahrenden Autos über die Decke huschten. Stumm blieben
wir nebeneinander sitzen, während uns die Dämmerung allmählich verschluckte.
Sonderbare Wahrnehmungen suchten mich heim. Es war, als vermischten sich unsere
Gedanken und als könnte ich den Herzschlag meiner Schwester in der eigenen Brust
spüren; aber plötzlich schlug das angenehme Gefühl der Auflösung in etwas Ungutes,
Bedrohliches um, und die seltsame Furcht stieg in mir auf, dass wir uns für lange Jahre
trennen müssten und uns erst wiederfänden, wenn wir aufgehört hätten, wir selbst zu sein.

Wie um an eine andere Gepflogenheit unserer Kindheit anzuknüpfen – als sie mich
während der Krankheit unserer Mutter zu Bett gebracht hatte –, erzählte mir Dora mit leiser
Stimme eine Geschichte. Sie sagte, es sei ein interessanter griechischer Mythos, auf den sie
durch die Arbeit an ihrer Doktorarbeit gestoßen sei. Typhon, ein Ungeheuer aus der Zeit
der Giganten, die einst die Erde beherrschten, wollte sich den neuen Göttern, die ihm seine
Herrschaft streitig machten, nicht geschlagen geben. Als letzter Repräsentant der Vorzeit
war er schrecklicher und hässlicher als jedes andere Wesen unter der Sonne. Von ihm



verfolgt, verließen die Götter Griechenland und verwandelten sich in kleine Tiere. Als
Mäuse und Hamster huschten sie an dunklen Orten ziellos umher, voller Angst, dass das
durchdringende Auge des Ungeheuers sie erblickt und er sich auf sie stürzt und zerreißt.

»Die meisten Darstellungen zeigen einen monströsen Drachen«, sagte sie. »Aber es gibt
auch Quellen, nach denen Typhon ein Vogel war wie sein Sohn Ethon, den spätere
Generationen so sehr fürchteten. Der Stammvater einer alten und mächtigen Dynastie –«

»Wie geht der Kampf aus?«, fragte ich.
»Die neuen Götter sind vorerst die Sieger«, sagte sie wie obenhin. »Sie überlisten ihn

und verbannen ihn in die Hölle.«
Erst als die Flasche Wein, die Dora geöffnet hatte, leergetrunken war, berichtete ich ihr

von dem Vertrag und meiner Unterschrift. (Die Organisation STW machte ich seriöser und
solider, als sie mir in Wahrheit vorkam. Von Vic erzählte ich nichts.) Die Ausreise war für
die darauffolgende Woche angesetzt, meine Wohnung hatte ich bereits gekündigt.

Sie reagierte mit Protest – »Was ist, wenn du krank wirst, wenn dir irgendetwas
passiert? Wie weit ist die nächste ausländische Botschaft entfernt? Wer kümmert sich um
dich?« –, und plötzlich wurde mir bewusst, wie sehr ihre Stimme der Stimme meiner
Mutter ähnelte, und der Gedanke schoss mir durch den Kopf, dass ich, wenn sie noch lebte,
vielleicht den Vertrag nicht unterschrieben hätte und das alles nicht tun müsste.

»Es ist ja nur für ein Jahr«, sagte ich. »Und hier kümmert sich auch niemand um mich«,
fügte ich trotzig hinzu.

»Warum bist du so dumm, Thedor«, sagte sie weich. Auf einmal waren wir beide
verlegen. Unser kurzer Wortwechsel brach ab; ich verabschiedete mich bald.

An einem der darauffolgenden Tage erwachte ich morgens und es war mir, als sei das,
was in den letzten Wochen passiert war – die Begegnung mit Vic, die Unterzeichnung des
Vertrags, die Telefonate mit dem Vermieter, die Prozeduren auf den Ämtern, der Abend
bei Dora, ihr angestrengter Blick, ihre Bilder –, als sei all das nur ein langer Traum
gewesen. Mit unaussprechlicher Erleichterung sah ich die Schimmelflecken an der Decke
über mir. Ich war ja hier, in meinem Zimmer, zu Hause, alles andere war Einbildung, eine
Ausgeburt meines offenbar vom Nichtstun erschöpften Gehirns. Ich lachte – es war ein
Lachen, das meine Eingeweide erschütterte und mir Tränen in die Augen trieb. Aber im
nächsten Augenblick fiel mein Blick auf den ausgeräumten Schrank, den Koffer, die
Reisedokumente, die auf dem Tisch verstreut waren, und eine nie gekannte Gedrücktheit
und Verzagtheit ergriff mich. Natürlich hatte Dora recht gehabt. Es gab nicht genug
Informationen, keine definierten Verantwortlichkeiten und rechtlichen Absicherungen
irgendwelcher Art, nicht einmal eine genaue Adresse – das Ganze grenzte an Irrsinn.

Ich konnte jetzt nur noch eins tun: Vic mitteilen, dass ich von dem Vertrag zurücktrat;
dass ich auch bereit war, die für diesen Fall festgesetzte Ausfallgebühr zu bezahlen.
(Irgendjemand würde mir das Geld leihen, dessen war ich mir sicher.) Ich suchte nach
meinem Telefon – im gleichen Augenblick begann es zu klingeln, und auf dem Display
leuchtete Vics Name auf.

»Gerade habe ich mit Kiw-Aza gesprochen«, sagte er. »Sie freuen sich schon auf Sie.
Flug und Weiterreise sind geregelt. Ich schicke Ihnen gleich die genauen Termine. Jetzt
steigt das Lampenfieber, nicht, Thedor? Sagen Sie bloß nicht, Sie hätten keine Angst!«



Ich entdeckte einen warmen, freundschaftlichen Ton in seiner Stimme, der mich tief
berührte. Wie hatte ich so kleinmütig sein können? Verlegen gestand ich ihm meine
Zweifel. Er ging geduldig darauf ein und sagte, dass eine so große Sache meist auch mit
großen Ängsten verbunden sei; ich solle nur nicht den Mut verlieren und mir selbst
vertrauen.

»Vic – wer ist Chief Ali?«
»Chief Ali?« Sein Ton veränderte sich. »Woher haben Sie diesen Namen?«
Ich berichtete ihm von dem Gespräch im Passamt. Eine eigenartige Scheu hinderte mich

daran, das Foto zu erwähnen, das Petri mir gezeigt hatte.
Es gebe keinen Chief Ali, sagte er. Die Aza seien ein Volk mit überreicher Phantasie,

man dürfe nicht alles auf die Goldwaage legen, was man von ihnen erfahre. »Und nun
wenden Sie sich bitte wieder den Dingen zu, die wirklich wichtig sind.«

Das gab den Ausschlag. Meine Selbstsicherheit kehrte zurück. Ich erledigte, was noch
zu erledigen war. Dann kam der Tag der Abreise. Ich schloss meine Wohnung ab und warf
den Schlüssel in den Briefkasten. In der S-Bahn zum Flughafen kam mir zu Bewusstsein,
dass ich im Begriff stand, etwas zu tun, was sich mein Bruder Lorenz immer gewünscht
hatte. Einst hatte er Bücher über berühmte Entdecker und exotische Länder verschlungen;
er hatte davon geträumt, im Iglu zu leben, durch die Steppe zu reiten, berühmte Ströme mit
dem Kanu zu befahren. Die Notwendigkeit, Geld zu verdienen und eine Familie zu
ernähren, hatte schließlich verhindert, dass er je für längere Zeit über die Grenzen des
Landes hinausgekommen war. Und nun war ich es, der kleine Thedor, der sich auf die
große Reise machte.

Das Flugzeug startete abends. Der Himmel war dunkelblau, leuchtend, die Sonne ein
loderndes Feuer, dessen glühende Finger den unaufhörlich fliehenden Erdball berührten,
um ihn in Licht zu verwandeln. Ich konnte nicht aufhören, aus dem kleinen Fenster zu
starren, bis die Helligkeit sich zu einem immer tiefer werdenden Rot ballte und schließlich
verglühte – der Leben spendende Stern verschwunden – unsere Sonne nicht mehr als ein
schwacher Streifen Farbe im riesigen Dom der Dunkelheit.

Das Licht des neuen Kontinents war ein weiches helles Grau, das in der Ferne, wo das
rötliche Hügelland begann, in ein silbriges Flimmern überging. Dieses Licht schien die
Kraft zu haben, Konturen aufzulösen und aus deutlich abgegrenzten Volumen diffuse,
schemenhafte Gebilde zu machen, die, je näher man ihnen kam, desto unfassbarer und
rätselhafter wurden. Und doch kam mir nichts fremd vor an dem Ort, an dem ich nach
langem Flug gelandet war. Ich war enttäuscht. Die Ankunftshalle des Flughafens sah nicht
anders aus als andere Ankunftshallen anderswo auf der Welt, mit elektronischen
Anzeigetafeln, Laufbändern, Kaffeetheken, telefonierenden Reisenden und Wartenden. Ich
saß eine Zeitlang zwischen anderen vor einem Bildschirm mit endlosen Werbespots. Dann
tauchte ein hochgewachsener Mann auf.

»Doctor Weyde?«
Er trug einen europäischen Anzug und auf dem Kopf eine weiße Mütze, die, wie ich erst

nach einiger Zeit bemerkte, aus Federn gearbeitet war. Ernst und schweigsam schulterte er
mühelos mein Gepäck.



Als ich ins Freie trat, trieb mir die Hitze den Schweiß aus den Poren. Ich nahm das
schrille Geräusch der Zikaden wahr, das die Luft erfüllte, und das fahle Grün und Gelb der
Vegetation. Meine Enttäuschung vertiefte sich. Nichts überraschte mich, nichts war eines
zweiten Blickes wert. Ich stieg in ein kühles Auto mit schwarzen Scheiben und wurde über
eine asphaltierte Piste – Gestrüpp und rote Erde ringsum, riesige vergilbte und
abgeblätterte Reklameplakate auf hohen Betonpfosten – in ein Hotel gefahren, wo mir der
Chauffeur, der während der Fahrt kein Wort gesprochen hatte, mein Zimmer anwies.

Es war mit Klimaanlage und Dusche ausgestattet; sonst gab es keinen Komfort. Das
Fenster ging auf eine belebte Straße. Ich warf mich auf das Bett – eine durchgelegene
Matratze auf rostigem Metallgestell –, aber es gelang mir nicht, mich von der sonderbaren
nebelhaften Ermattung zu befreien, die mein Denken lähmte. Draußen war es hell, es war
früher Nachmittag. Autos fuhren, Menschen liefen hin und her, Gezeter, Gelächter,
Geschrei war zu hören. Ich sagte mir, dass ich mich am anderen Ende der Welt befand, in
der Hauptstadt des Gebietes, in dem ich bald anfangen würde zu arbeiten und von dem ich
noch immer kaum etwas wusste, doch diese Feststellung blieb ungreifbar, abstrakt, sie
vermochte nicht, ein seltsames Déjàvu-Gefühl zu vertreiben, das mich beherrschte. Es war,
als befände ich mich in einem schon hundertmal geträumten, oberflächlichen und trivialen
Traum.

Aza-Town – das entnahm ich einer abgegriffenen und mit einem Klemmhaken an der
Wand befestigten Broschüre – war ein ehemaliger Gouverneurssitz und
»Verkehrsknotenpunkt«. Regierung und Verwaltung hatten aber ihren Sitz anderswo, und
abgesehen von den kleinen Flugzeugen, die hin und wieder auf dem Flughafen landeten
(die großen Linien flogen ihn längst nicht mehr an), beschränkte sich der Verkehr, wie ich
bereits bemerkt hatte, auf die örtlichen Eselskarren, Fahrräder und Sammeltaxis. Nach dem
Ende des Krieges gegen die Engländer und dem Abzug ihrer letzten Soldaten war das
Städtchen zurückgesunken in die Bedeutungslosigkeit. Dem »verehrten Touristen« wurde
versichert, dass man sich hier als Ausländer ganz ungehindert und gefahrlos bewegen
könne. Nur in der Zeit des großen Unabhängigkeitsfestes, bei dem alles außer Rand und
Band gerate, sei es in den letzten Jahren zu kleineren Zwischenfällen und kriminellen
Akten gekommen. Der Bürgerkrieg habe dieses Gebiet bis jetzt verschont. Die
umherschweifenden Trupps von Recelesti – Rebellen, die sich auf obskure Traditionen
beriefen und die moderne Zivilisation bekämpften – operierten weiter im Norden, jenseits
des nur schwer zu passierenden Flusses, der in einer riesigen Schlaufe die endlosen
rotbraunen Hügel des Aza-Landes umschloss. All das rief eine vage Beunruhigung in mir
hervor. Aber Vic hatte mir versichert, dass die Region seit dem Waffenstillstand vor
einigen Jahren völlig befriedet sei; und vor meiner Abreise hatte ich nirgendwo etwas von
Recelesti oder kriegerischen Auseinandersetzungen gehört oder gelesen. Der Text dieser
Broschüre musste vor dem Waffenstillstand verfasst worden sein, er war also inzwischen
überholt, und es gab nicht den geringsten Grund zur Sorge.

Zwei oder drei Tage blieb ich in meinem Zimmer. Der Chauffeur und Hotelboy – er
hieß Mustafa – brachte mir Essen. Was ich draußen sah – die kleinen Geschäfte,
Straßenverkäufer, Kinder auf Holzrollern, Plastikstühle auf der Straße, auf denen Männer
saßen, Bier tranken, gähnten und ihre Handgelenke mit großen Armbanduhren schüttelten



– berührte mich auf die seltsamste Weise, als wäre es nur die halbe oder eine
vorgeschobene Wirklichkeit und könnte sich im Bruchteil einer Sekunde in Luft auflösen.

An einem Morgen wurde ich davon wach, dass jemand meinen Namen rief. Ich öffnete
die Tür – der Gang war menschenleer. Ich ging die Treppe hinunter in die Lobby. Es war
niemand zu sehen. Ich musste mich getäuscht haben. Doch das Licht hinter der gläsernen
Eingangstür zog mich an, das weiche, grausilbrige Licht einer scheinbar ewig währenden
Dämmerung, und kurz entschlossen begab ich mich ins Freie.

Zuerst nahm ich das Kauderwelsch wahr, das im Straßenlärm um mich herum wogte
und brandete, jenes misstönende Idiom, das mich von dem Augenblick an, als ich es aus
Vics Mund zum ersten Mal hörte, mit Widerwillen erfüllt hatte. Auch die bedrängende
Gegenwart von Tieren wurde mir bewusst. Im Schatten der Markise über dem Eingang des
Hotels lagen magere gelbe Hunde mit breiten Schnauzen im Straßenstaub, die den Kopf
gehoben hatten und mich hechelnd musterten. Eine struppige Katze mit abgeschnittenem
Schwanz beäugte mich in Lauerstellung, mit angelegten Ohren, vom gegenüberliegenden
Dach. Ein Esel stand mit gesenktem Kopf, den Blick seiner großen, dichtbewimperten
Augen mir zugewandt, am Straßenrand. Über der Straße spannte sich wie ein Fangnetz ein
Gewirr von Kabeln. Vögel hingen darin, die sich verheddert und stranguliert hatten. Doch
ihre lebendigen Verwandten schossen unablässig vor mir hin und her. All diese Tiere, so
schien es mir, hatten mich sofort bemerkt, während mich die Menschen, denen ich
begegnete, keines Blickes würdigten. Und doch spürte ich, als ich die breite, geschäftige
Hauptstraße entlangging, dass man mich wahrnahm, meine Schritte verfolgte. Ein
unangenehmes Gefühl kroch mir den Rücken hoch; wieder schien mir, dass das, was ich
vor mir sah, nicht ganz glaubhaft war. Nicht die äußere Hitze ließ mich immer wieder in
Schweiß ausbrechen, sondern die erregten und unklaren Gedanken, die in mir kreisten und
eine Art Fieber erzeugten. Ich bog in eine der schattigen Gassen ein, die die regellose
Masse der Häuserwürfel kreuz und quer durchzogen.

Sobald die Motorengeräusche, das Hupen der Autos und das Geschrei der fliegenden
Händler abebbte, war das Sirren und Summen der Insekten, das schrille Rufen der Vögel
noch lauter zu hören als zuvor. Ich entdeckte große Geckos; Käfer und Schaben mit langen,
beweglichen Fühlern; eine Schlange, die mich mit ihren winzigen Augen musterte.
Vielleicht aufgrund der Wirkung jenes ungewohnten grauen Lichts oder einfach meiner
Befangenheit und Verwirrung wegen war es mir nicht möglich, die Ausdehnung des
Viertels genau zu bestimmen. Ebenso wenig hätte ich das Alter dieser Häuser oder
Baracken angeben können. Einmal kam es mir vor, als handelte es sich um eine
Ruinenlandschaft, in der sich nach und nach unter Verwendung vielfältiger Materialien
Menschen angesiedelt hatten; ein andermal glaubte ich, mich in einem Gewirr von
Rohbauten zu befinden, die demnächst fertiggestellt werden mussten. Häuser, wie ich sie
kannte, gab es nicht. Vieles wirkte, als könnte es den nächsten Regen nicht überstehen, und
doch schien alles irgendwie zu funktionieren. Ich sah Wohnungen für Menschen, umzäunte
Höfe und Ställe für Tiere und forschte unwillkürlich nach einem Gotteshaus. Aber es gab
keines, weder Kirche noch Tempel oder Moschee; nur an einer Stelle erhob sich ein
Gebäude mit einem halb eingestürzten Turm, der an ein Minarett erinnerte. Darunter
befand sich eine Art Galerie mit steinernen Pfeilern. Die verrostete Eingangstür war mit


