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noch die ganze Erbschaft abgreifen. Na dann! Und das alles, kurz bevor wir den Friedhof
betreten.
Nichts davon dringt zu mir durch.
Ich bewege mich durch eine Schwarz-Weiß-Welt – lange Kamerafahrten, unterbrochen
von Blackouts. Ich denke an Stranger Than Paradise. Ich sehe mich selbst, wie ich meinen
Koffer schleppe, in der Nähe eines zugefrorenen Sees im Norden der USA, oder eine
Straße entlang, die in den Strand von Morro Bay, Kalifornien, mündet.
Dieser Mann nach der Beerdigung. Er drückt mir die Hand. Er sagt immer wieder: »Oje,
was für eine Tragödie, was für eine Tragödie, Sie haben alles verloren, Ihre Mutter, Ihren
Bruder und jetzt auch noch Ihren Vater, wie gut, dass Ihnen noch das Segeln bleibt.« Ich
runzele die Stirn. Ich antworte, äh, ich verstehe nicht ganz. »Das Segeln, die Boote, wenn
man sich für etwas begeistert im Leben, ist das wie ein Rettungsanker; ohne so etwas geht
man unter, und gerade das Segeln wird Sie über Ihre Sorgen hinwegtragen.« Mein Bruder
war ein leidenschaftlicher Segler. Er hat sogar mehrmals bei der französischen
Meisterschaft mitgemacht. Ich habe das nie leiden können. Ich bin gern im Wasser,
Brustschwimmen, eine Bahn nach der anderen, immer wieder untertauchen, bis ich meine
Lunge nicht mehr spüre – aber immer nur an der Oberfläche zu bleiben, über einen See
oder das Meer zu gleiten, das halte ich nicht aus. Ich stehe nicht über den Dingen. Ich bin
mittendrin.
Der Mann wartet auf eine Antwort. Ich nicke. Ist eigentlich egal, wenn man uns
durcheinanderbringt. Ich bin ohnehin dabei, mich aufzulösen.

—

Dann dieser andere Mann. Er fragt nach der Wohnung meines Vaters. Ein Makler. Direkt
hinter ihm steht mein Onkel. Der Mann stopft mir seine Visitenkarte in die Tasche und
sagt: »Es könnte sein, dass ich Interessenten habe.«
Ich frage mich, ob es Leute gibt, die jeden Tag die Todesanzeigen durchsehen und dann
auf den möglichen Verkauf der Wohnungen spekulieren.

—

Danach folgt – schon wieder – meine Stroboskop-Wahrnehmung.
Ich gehe durch Gärten, Flure, Wohnzimmer, durchschreite leere Räume, bin unbeteiligter
Passant.
Nein. Ich berühre die Dinge auch.
Ich küsse zerknitterte Haut, drücke schwielige Hände, streiche über Trauerflor und Spitze,



über Satin, Seide, Wolle. Ich erkenne die verschiedenen Stoffe. Die Farben haben sich

verflüchtigt, aber die Texturen bleiben.
Ich lebe im Aquarium.
Verstohlen beobachte ich meinen Körper. Ich bin mir sicher, meine Haut wird
durchsichtig werden, und mir werden Kiemen und Gräten wachsen.

—

Eines Spätnachmittags – keine Ahnung, welcher Wochentag, welches Datum. Der Arzt
hat mich wegen Überanstrengung krankgeschrieben. Drei Wochen, in denen ich ohne den
Alltag im Collège auskommen muss. Samuel und ich auf einer Caféterrasse. Die
vorbeigehenden Leute reden laut. Samuel sagt: »Wenn du willst, dass ich gehe, mache ich
das. Ich kann komplett aus eurem Leben verschwinden.«
Bilder von Laure und mir, von unserem Leben zu zweit. Von einer Zukunft, die wie eine
viel befahrene Straße ist – Arbeit, Karriere, Kinder, Familie.
Familie, Familie, Familie.
Mirwird plötzlich bewusst, dass ich kein Sicherheitsnetz mehr habe.
Als ich noch klein war, sah ich im Fernsehen La Piste aux étoiles – eine Abfolge von
Zirkusnummern. Das Erschauern im Publikum, wenn der Ansager in der schillernden
Weste verkündete, dass nun die Seiltänzer oder die Trapezkünstler kamen – und dass es
dieses Mal kein Netz geben würde, dass sie ihr Leben aufs Spiel setzten, für Sie, verehrte
Zuschauer.
Ich bin das Erschauern im Publikum.
Ich kann aus mir machen, was ich will. Salto rückwärts. Flickflack. Überschlag.
Ich bin niemandem mehr Rechenschaft schuldig.
Ich blicke auf und starre Samuel an.
Ich habe ihn immer sehr gerngehabt.
Seinen schrägen Humor, seine unaufdringliche Intelligenz, seine Art, zu beobachten. Wir
haben uns im Lycée kennengelernt. Wir saßen draußen auf den Stufen. Wir kannten uns
vom Sehen – wir gingen nicht in dieselbe Klasse, hatten aber gemeinsame Freunde. Eines
Abends nach der Schule hatten wir keine Lust, nach Hause zu gehen. Etwas
Frühlingshaftes, Leichtes lag in der Luft. Ich schlug vor, in einem Café um die Ecke etwas
zu trinken. Als wir nach Hause gingen, war es schon dunkel. Ich hatte meine Mutter
angerufen. Hatte ihr gesagt, dass ich gerade etwas Wichtiges erlebte, dass sie sich keine
Sorgen zu machen brauche. Sie hat immer geglaubt, ich hätte damals das erste Mal mit
Laure geschlafen. Jetzt wird mir die ganze Ironie dieser Sache bewusst. Aber das heißt



nicht, dass ich etwas bereue. Samuel hat mir Laure nicht ausgespannt. Das Ganze ist viel
komplizierter. Und das Band zwischen ihm und mir ist stark. Sonstwäre er heute Abend
nicht hier.
Also betrete ich unbekanntes Terrain. Ich sage Nein. Nein, ich will, dass du dableibst. Egal,
was passiert, ich will, dass du bleibst.

—

Ich höre mir Litaneien an, Rosenkränze, Entschuldigungen. Alles um mich herum ist ein
einziges Beteuern, Rügen, Rechtfertigen.
Ich miste aus.
Fotos, Briefe, Socken, Anzüge, Unterwäsche, Zeitschriften, Bilderrahmen. Ich kann nicht
mehr aufhören damit. Ich murmele »Tabula rasa«. Wie ein Mantra sage ich mir immer
wieder: »Ich bin zweiundzwanzig, ich bin zweiundzwanzig, ich bin zweiundzwanzig.« Ich
weiß nicht, was dieser Satz bedeuten soll. Er hilft mir einfach, mir und meiner
durchlöcherten Lunge, eine weitere Bahn im Schwimmbecken durchzuhalten, und noch
eine. Ich warte auf die Implosion. Manchmal sehe ich den Beckengrund. Ich bin nicht der
Einzige, der die Katastrophe erahnt.
Ich rede mit dem Makler, dem Bankangestellten, dem Bestatter, dem Notar und spüre
dabei ein leichtes Zurückschrecken – während sie sich mit mir unterhalten, versetzen sie
sich für zwei Minuten in meine Lage, keine Eltern mehr, keinen Bruder, eine Freundin, die
drauf und dran ist, mit dem besten Freund abzuhauen, ein Aushilfsjob, nichts, das hält,
nichts, das bindet, morgen kann ich nach Neuseeland auswandern, zu den afghanischen
Rebellen gehen, mich auf den Berg Potala zurückziehen und Gebetsmühlen drehen, mein
Leben hat keinerlei Bedeutung mehr, mein Tod wird kein Drama sein. Höchstens ab und
zu ein Aufflackern, ein Bild, das sich auf der Netzhaut einbrennt, ein »Ach je, und was ist
aus ihm geworden?«, gefolgt von einem Seufzer und einem »Er hat aber auch wirklich
kein Glück gehabt« – ein Seufzer, der eine Weile in Laures oder Samuels Brust haften
bleibt, aber das Leben geht weiter, die Jahre verstreichen, man muss die sprichwörtliche
Midlife-Crisis abwarten, um erneut in der Erinnerung der anderen existieren zu dürfen.
Bis dahin fließt noch viel Wasser den Bach runter.
Totale Freiheit.
Ist selten.
Und teuer erkauft.
Furchtbar teuer.



—

Der Notar bittet mich, in einem Sessel Platz zu nehmen. Er behandelt mich wie einen
Zehnjährigen. Ich nehme jedes Detail wahr. Einen Fettfleck auf seinem Hemd. Die
Samtvorhänge, die von diesen Fransendingern gehalten werden, wie heißen die noch mal,
Raffhalter, genau, oder doch nicht – Raffhalter? Ich bin drauf und dran, ihn zu fragen,
besinne mich aber eines Besseren. Das ist ganz bestimmt nicht der richtige Zeitpunkt, der
Notar wird gerade sehr ernst.
Es gibt potenzielle Käufer. Ebenjene, die der Makler aufgetan hat. Die Frau hat als kleines
Kind in dem Haus gelebt, ihre Mutter wohnt um die Ecke und wird langsam alt, es wäre
einfach ideal.
Ich bin ein Ideal. Ein hausgewordenes Ideal.
Der Notar wirkt zufrieden, weiß aber auch, was sich gehört. Er nimmt Rücksicht auf die
Umstände. Er möchte nur wissen, ob ich einverstanden bin oder ob ich diese Wohnung
behalten will, mit allen Belastungen, die auf mich zukämen, Grundsteuer,
Kommunalsteuer und der ganze Rest. Und erst die Erinnerungen. Seine Brust hebt sich
kurz, was bedeuten soll, dass er genau weiß, wie weh Erinnerungen tun können.
Aber er verdient auch sein Geld damit.
Er fügt hinzu: »Es gibt da noch ein kleines Problem« – die potenziellen Käufer haben ihr
altes Eigentum schon verkauft, sie haben es ein bisschen eilig, darum akzeptieren sie auch
ohne Weiteres den Preis, doch Ende Juli brauchen sie eine neue Bleibe, die Wohnung
müsste schnell leer geräumt werden, ob ich darin ein Problem sähe? – immerhin hätte ich
ja noch meine Zweizimmerwohnung und stünde nicht auf der Straße.
Er hält mich für einen Idioten.
Ich nehme ihn fest ins Visier. Ich habe wohl ein Talent dafür, den Blick meines
Gegenübers mit meinem festzunageln und nicht mehr loszulassen, als würde ich den
anderen bei den Eiern packen. Mein Blick ist dabei offenbar verblüffend wild. So sitzen
wir eine Minute lang wortlos da.
Und dann lasse ich los.
Ich lasse alles hinter mir.
Ich sage Ja. Zu allem. Verkauf, schnelle Abwicklung, Plünderung der Wohnung, Alles-
muss-raus. Ich werde das schon schaffen.
Der Notar kann es nicht fassen.
Um ein Haar lässt er die Korken knallen.
Vertragsunterzeichnung ist in einer Woche, »wenn Sie einverstanden sind«.



—

Ich gehe nach draußen.
Samuel wartet auf mich. Es ist drei Uhr nachmittags. Er ist seit Kurzem arbeitslos. Laure
hat erst um halb sechs Feierabend. Er fragt mich, was ich machen will. Ich zucke die
Achseln. Antworte: »Mich auf die Rückbank legen.« Er setzt sich ans Steuer. Fährt ziellos
herum. Wir fahren aus der Stadt raus. Ich starre an die Decke und auf die Wolken, die
über den grauen Himmel ziehen. Irgendwann kehre ich beinahe wieder in meinen Körper
zurück.
Beinahe.

—

Wir räumen alles leer.
Samuel hat die ganze freie Zeit darauf verwendet, die ihm im Moment zur Verfügung
steht. Er hat eine Annonce in die Lokalzeitungen gesetzt. Haushaltsauflösung, Verkauf der
Möbel und persönlichen Gegenstände in der Rue Jean-Louis-Delaporte 20, Apartment Nr. 4.
Er hat die Sachen sortiert und sie auf die verschiedenen Zimmer verteilt. Dann haben wir
sie zusammen beschriftet. Etiketten ausgeschnitten, Preise daraufgeschrieben und sie
festgeklebt. Er fragt mich, ob ich wirklich nichts behalten will. Nein.
An dem Abend, bevor zur Jagd geblasen wird, gehen wir runter in den Keller. Graben
zwei Kisten Champagner aus, die hinter den Holzvorräten versteckt sind. Wir stoßen an,
obwohl wir unsere Zweifel haben. Wir glauben, dass niemand Interesse haben wird.
Wir irren uns.
Es kommen Massen.

—

Der Porzellanhund, den meine Tante von einer Madeira-Reise mitgebracht hat.
Der tragbare Fernseher.
Ein Lodenmantel Größe 54.
Zwei Korbsessel.
Ein Stapel handbemalter Teller aus Vallauris-Plage.
Ein wuchtiger Geschirrschrank aus Kirschbaumholz.


