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beeilen, den Behälter schnellstmöglich zu füllen, so dass sie 
danach noch Zeit hatte, sich mit ihrem Liebsten zu treffen. 

Ihr Herz schlug vor Aufregung wie ein lautes Uhrwerk, als 
sie aus der sengenden Sonne in die schattige Kühle des Waldes 
trat. Der würzige Duft vom Harz frisch geschlagener Tannen 
und Fichten umgab sie. Lautlos ging sie auf einem Teppich aus 
Nadeln den vertrauten Weg. Eine leichte Brise spielte mit ih-
rem langen, dunklen Haar. Sie ließ sich auf den Boden nieder, 
aus dem ein dumpfer Hauch von Moder und Pilzen stieg. 

Ihre Erkennungsmelodie pfeifend, näherte sich der Ersehnte. 
Als er sich zu ihr setzte, kitzelte der herbe Duft seines Schwei-
ßes ihre Nase. Sie fühlte seine warmen, trockenen Lippen auf 
ihrem Mund und schmeckte seine Küsse, die süß waren wie 
Karamellbonbons. Sie sank zurück auf den watteweichen Bo-
den und er streichelte mit seinem kratzigen Kinn über ihre 
Wangen. Heiß streifte sein Atem über ihr Gesicht. Ein geheim-
nisvolles Wispern und Raunen lag in der Luft. Sie sog die Lie-
besbeteuerungen, die er ihr ins Ohr flüsterte, ein wie eine Ver-
durstende. Die Welt erstrahlte in ungewohntem Glanz, wenn 
sie mit ihm zusammen sein konnte. Sie küssten und liebkosten 
sich in der kurzen, gestohlenen Zeit.

Bertha wusste, dass sie Verbotenes tat und lebte in der Angst, 
schwanger zu werden. Der Pfarrer schimpfte mit ihr und nann-
te sie zügellos, wenn sie beichtete, dass sie mit Jakob Unkeu-
sches getan hatte. Nur wenn die Freundinnen unter sich waren, 
sprachen sie über das Kinderkriegen.

Das Thema war heikel, jede wusste etwas anderes dazu zu 
sagen. Manche waren der Meinung, dass man schon von ei-
nem Zungenkuss schwanger werden konnte. Da dachte Bertha: 
„Dann erst recht von dem, was Jakob und ich tun“, und sie 
fragte sich, ob der Pfarrer am Ende recht hatte – war sie in der 
Tat zügellos?



26

Als ihre Periode ausblieb, war Bertha sofort klar: Nun ist es 
passiert. Panik ergriff sie. Was sollte sie tun, wen nur sollte 
sie fragen? Der Vater würde toben und sie schlagen, das war 
sicher. Außerdem würde sie sich schämen, ihm etwas von ih-
rer Periode zu erzählen. Die Einzige, der sie sich anvertrauen 
konnte, war weit weg.

Ihre Schwester Marie wohnte noch immer in Straßburg und 
wollte auch nicht zurück, obwohl sie Probleme mit der Spra-
che hatte. Oft stieß Marie auf Ablehnung von Seiten der Fran-
zosen, die den Elsässern das Leben schwer machten und sie 
am liebsten alle nach Deutschland ausgewiesen hätten. Marie 
sprach nur wenig Französisch, wie hätte sie es auch lernen sol-
len? Bis 1918 sprachen alle in ihrer Umgebung das „Elsässer 
Dütsch“. Aber nach dem Krieg durfte in der Öffentlichkeit nur 
noch Französisch gesprochen werden.

Bertha wusste nicht, von wem sie sich sonst Rat erhoffen 
konnte. Sie schrieb Marie gleich am Abend einen Brief. Bertha 
befühlte ihren Bauch. Noch war er flach. Sie hatte keine Ah-
nung, wie lange sie die Schande verbergen konnte. Jeden Tag 
wartete sie nun auf den Postboten und war bitter enttäuscht, 
wenn er keine Post für sie hatte. 

Nach vierzehn grausam langen Tagen erhielt sie Antwort 
von ihrer Schwester. Marie gab ihr den Rat, Jakob sofort von 
ihrer Schwangerschaft zu erzählen, und dass dieser beim Vater 
um ihre Hand anhalten solle. Schon am nächsten Tag folgte 
Bertha dem Rat ihrer Schwester. 

Jakob freute sich über die Nachricht und wäre am liebsten 
auf der Stelle zu Berthas Vater gerannt. Mit Engelszungen re-
dete sie auf ihn ein, noch zwei, drei Tage zu warten. Ihre Regel 
war schon drei Wochen überfällig und doch hegte sie, gegen 
jede Vernunft, die Hoffnung, dass sie noch einsetzen würde. 
Nachdem Bertha ihren Kummer an Jakobs Brust ausgeweint 
hatte, trennten sich die beiden. Sie trottete nach Hause, noch 



26 27

keineswegs erleichtert; er nahm beschwingt einen anderen 
Weg ins Dorf. 

Bertha wurde schon von ihrem Vater erwartet, der wissen 
wollte, wo sie sich herumgetrieben habe. Wie konnten sie und 
Jakob sich einbilden, dass ihr zwischen hohen Bäumen und Di-
ckicht verborgener Platz nur ihnen bekannt sei? Wer hatte sie 
beobachtet und verraten? Ein Verdacht kroch in Bertha hoch. 
War es möglich, dass eine Freundin sie verpetzt hatte? 

Bestimmt war es Lina gewesen, die machte Jakob immer 
schöne Augen und wollte ihn für sich. Aber das war jetzt auch 
egal. Der Vater wollte eine Antwort und sie war unfähig, ihn 
anzulügen. Also gestand sie die Treffen mit Jakob.

Was er während ihres jungen Lebens nie getan hatte, passier-
te nun in kurzer Zeit zum zweiten Mal: Er verlor die Beherr-
schung und schlug zu. In sein Gesicht hatten sich tiefe Furchen 
von der Nase zu den Mundwinkeln eingegraben, die Zornes-
ader lag wie ein dicker Wurm auf seiner Stirn. Er tobte und 
schimpfte, so wie er das früher mit ihren großen Schwestern 
getan hatte, aber doch niemals mit ihr.

Diese verdammten Tratschweiber; auch Berthas hinterlistige 
Freundin zählte dazu. Hatten die nichts Besseres zu tun, als sie 
zu verraten? Nun, da der Vater schon so wütend war, wollte 
sie ihm auch gleich beichten, dass sie von Jakob ein Kind er-
wartete. 

„Ist doch jetzt eh alles egal“, dachte Bertha.
Nach dem Geständnis lernte sie eine Seite des Vaters ken-

nen, die ihr in den achtzehn Jahren ihres Lebens verborgen 
geblieben war. Er tobte wie ein Wahnsinniger, fasste sich im-
mer wieder ans Herz und rang nach Luft, so dass Bertha um 
die Gesundheit ihres Vaters fürchtete. Es war der schlimmste 
Tag ihres Lebens. 

Sie ging ihm aus dem Weg, soweit das in der kleinen Woh-
nung möglich war. Am liebsten hätte sie sich unsichtbar ge-
macht. Sie hoffte, dass er sich wieder beruhigt haben würde 
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bis zu dem Tag, an dem Jakob um ihre Hand anhalten wollte. 
Doch da täuschte sie sich.

Jakob schaffte es nicht einmal über die Türschwelle, um sein 
Anliegen vorzubringen, als Berthas Vater ihn auch schon an-
fauchte: „Du Tunichtgut, du gottverdammter, verschwinde aus 
dem Ort und tritt mir nicht mehr unter die Augen, sonst gnade 
dir Gott. Hast du im Ernst geglaubt, meine Bertha zu bekom-
men? Eher bringe ich dich noch hier und jetzt um. Mach end-
lich, dass du Land gewinnst!“

Jakob wurde klar, dass jedes weitere Wort sinnlos war. In 
seinen Augen lagen Hoffnungslosigkeit und Trauer, als er sei-
nen Blick ein letztes Mal auf Bertha ruhen ließ. Gleich nach 
Jakob ging auch ihr Vater aus der Wohnung. Mit einem Knall 
fiel die Tür hinter ihm ins Schloss. 

Aus dem Spiegel von der Größe einer Ansichtskarte, der 
neben dem Küchenschrank hing, blickten ihr fiebrig glänzen-
de Augen entgegen, als sie davor stehen blieb. Mit zittrigen 
Fingern strich Bertha im Spiegel über die zart geschwungene 
Linie ihrer Lippen. Niemals mehr würden sie die Lippen von 
Jakob berühren. Fahrig griff sie die Zöpfe, die wie eine Krone 
um ihren Kopf lagen, und löste die so gebändigten Haare. In 
Wellen fielen sie herab und umspielten ihr Gesicht. 

Ein Zittern durchlief ihren jungen Körper, als sie die heiße 
Hand auf die kühle Fläche des Spiegels legte, um ihr Gesicht 
darin zu verdecken. Bald schon würde sie nur noch mit gesenk-
tem Kopf durch den Ort gehen, wie eine Büßerin. Das Zittern 
verstärkte sich, ihr Körper wurde durchgeschüttelt. Eine nie 
gekannte Schwäche zwang sie, sich aufs Bett zu legen. Warum 
musste ihr Vater, den sie liebte und achtete, so grausam zu ihr 
sein?

Sie und Jakob liebten sich doch. War die Sünde, die sie be-
gangen hatten, so groß, dass das Kind, das sie unterm Herzen 
trug, ohne Vater aufwachsen und vom ganzen Dorf geächtet 
werden musste? Ein erneutes Beben durchlief Berthas Körper, 



28 29

der sich mit Fieber gegen den sie umgebenden Zwang auflehn-
te.

Nach der Niederlage, die Jakob erlitten hatte, führten ihn seine 
Schritte in den Wald, zu dem Platz unter dem Felsen, wo er 
so oft glücklich gewesen war. Er hatte keinen Zweifel, dass 
Berthas Vater seine Drohung wahr machen würde. Es blieb 
ihm keine andere Wahl, als erst einmal aus Hilst zu verschwin-
den. Wehmütig nahm er Abschied von dem Ort.

Berthas Vater wusste nicht, ob er Jakob genügend einge-
schüchtert hatte. Er traute ihm nicht. So schrieb er Marie einen 
Brief mit der Bitte, Bertha bei sich aufzunehmen und eine Ar-
beit für sie zu suchen. Er wollte nicht, dass sie seinem Schwie-
gersohn, dem „Schieberlé“, auf der Tasche lag.

Nach acht Tagen setzte er Bertha in Pirmasens in den Zug, in 
der Hoffnung, dass Marie seinen Brief erhalten hatte. Er muss-
te sichergehen, dass die beiden Verliebten sich nicht mehr sa-
hen. Er trennte sich schweren Herzens von seiner Jüngsten. 
Georg fiel die Entscheidung, seine Tochter fortzuschicken, 
nicht leicht, zumal er eine tiefe Abneigung gegen die Franzo-
sen hegte.

Marie war glücklich, ihre kleine Schwester nach langer Zeit 
wieder in die Arme schließen zu können. Ein wenig Heimweh 
hatte Marie schon manchmal, wenn sie es auch nie zugab. Dem 
Wunsch des Vaters folgend, hatte sie für Bertha eine Arbeit 
gesucht und in einer Weberei einen Platz für sie gefunden.

Jakob hatte sich von seinen Eltern verabschiedet mit dem Ge-
ständnis, dass Bertha ein Kind von ihm erwarte und er aus 
Hilst verschwinden müsse. Er trieb sich in den Nachbarorten 
herum und besuchte wiederholt Berthas Schwester Frieda in 
Eppenbrunn. Er bekniete sie und flehte sie so lange an, ihm den 
Aufenthaltsort von Bertha zu verraten, bis Frieda weich wurde 
und ihn preisgab.


