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wird also am Rentner vorbeigeweht, dann landet der Papiersack im See oder Meer, und
dann blast der Wind noch starker und eine Boe erfasst das Haar des alten Mannes und
schleudert es auch in den See oder das Meer hinaus. Und man kann nicht mehr
unterscheiden, ob das Haar oder der Plastiksack auf dem See oder Meer schwimmt. Wie
ist das?“

Der junge Mensch, der den Text vorgelesen hatte, lachte und war begeistert vom
unerwarteten Schluss.

Bela freute sich und stellte die nachste Aufgabe.

sIch klopfe alle siebenundsiebzig Sekunden auf den Tisch, und dann sagt einer von
euch ein Wort, und ihr schreibt auf, was euch dazu einfallt, bis ich wieder auf den Tisch
haue.”

Bela klopfte das erste Mal auf den Tisch und sagte: ,,Pflaume.”

Dann schaute er siebenundsiebzig Sekunden lang aus dem Fenster des
Seminarraums, stellte sich eine Pflaume vor, die vor sich hin reifte und eine komische
Farbe bekam. Immer wieder schlug Bela mit der Faust auf den Tisch.

Die jungen Menschen sagten Worte wie: Glaube, Farbe, Blume, Hut, Ziegenbock,
Gitarrenlehrer, Zirkus, Baby, Kapelle.

Nach zwei Durchgangen bat Bela einen jungen Menschen vorzulesen. Der junge
Mensch zupfte sich durch den Pullover hindurch den BH zurecht und las.

,Kannst du auch ungereimt schreiben, oder ist das die einzige Form, die du
anwenden kannst und willst?®, fragte Bela nach einem kurzen Moment. ,Wenn du nur
wiederholen willst, was du schon kannst, dann rate ich dir ab, dich hier einzuschreiben.
Dann kannst du ja schon alles, und es ist schade um die Zeit.*

Ein anderer junger Mensch fragte, ob alle Dozenten so unterrichten wiirden.

,Nein, die meisten wollen nur von moglichst vielen Studenten geliebt werden, die
machen das anders.”

Bela zogerte kurz.

»Wisst ihr, was mir gestern passiert ist? Ich stehe auf und finde einen Zettel, auf
welchem steht, dass ich eine Woche Zeit habe, die Wohnung zu raumen, und dass ich
ein Arschloch sei!*

Bela schwitzte und packte den Karton mit den restlichen Apfeln und hielt ihn in die
Hohe. Sein Hals wurde eng.

,Esst davon und werdet gliicklicher als ich!”

Bela begann zu weinen. Einige der jungen Menschen schauten verlegen von ihren
Tischplatten auf und wussten nicht, was tun. Bela fasste sich.

,Die Schlange hat zu Eva gesagt, sie soll Apfel essen, das wisst ihr! Und Adam und
Eva haben gegessen und mussten gehen, das wisst ihr doch!®

Bela hielt sich die Hand vors Gesicht und driickte sie auf seine Augen.

»Als Jesus am Kreuz hing, sagte der erste Verbrecher: ;Wenn du Gottes Sohn bist,
dann steig doch runter.’ Und Jesus sagte nur: ,Ich werde runtersteigen, mach dir mal
keine Sorgen, und dann werde ich dir das Paradies zeigen, wart du nur!” Und dann trat



eine unheimliche Stille ein. Kein Vogel war mehr zu héren! Drei Stunden etwa dauerte
dieses Spektakel. Plotzlich horte man einen Schrei in der Finsternis. Dann bebte die Erde!
Das wisst ihr doch! So geht es mir im Moment. Wie nach so einem unglaublichen
Spektakel.”

Einer der jungen Menschen sagte, dass er noch nie einen Lehrer habe weinen sehen.

,Siehst du, dann hast du heute doch noch etwas gelernt®, sagte Bela. Der junge
Mensch nickte.

,Oder schreibt daruber, was ihr hier heute erlebt habt. Das wirde mich auch
tiberhaupt nicht stéren.”

Bela verlie3 den Seminarraum, rannte aus der Uni, rannte, bis er aufler Atem war,
und wusste nicht wohin.

Nach Hause gehen, das kam ihm schrecklich vor, spazieren gehen, das kam ihm
schrecklich vor, in irgendeinem Café sitzen kam ihm auch schrecklich vor. Bela kaufte
sich in einem Supermarkt eine Familienpackung Vanilleeis, setzte sich auf eine Parkbank
und af}, Tranen liefen ihm tiber die Wange.



KAPITEL 1l

Ich fiihle mich wie ein Huhn auf einem Dach.
Wie ein Huhn, das sich nicht mehr heruntertraut.
Es gibt Sachen, die ich dir nie gesagt habe.

Zum Beispiel, dass ich gerne einfach der

Mann gewesen wire, der gut fickt und die
Rechnungen piinktlich bezahlt.



Kaffee teilen

Ich komme auf eine Betonstrafle. Die Autos, die iiber die Fugen rasen, machen viel Ldrm. Es
klingt wie Schiisse oder harte Schlige von Leder auf Leder. Ich denke, dass die Menschen
wohl nie verniinftig zur Natur sein werden. Ich bin bereit, einen massiven Umweg zu machen,
um diesem sinnlosen Ldrm zu entkommen. Das Kartenmaterial, das ich gekauft habe, ist
ungeeignet, es ist von einem anderen Ort.

Nach ein paar Metern sehe ich einen weiflen Hasen am Straflenrand. Das ist ein sehr
verstérendes Bild. Die Strafle ist wirklich stark befahren, und da steht einfach dieser Hase,
und ich habe den Eindruck, dass ich eine sehr grofie Verantwortung fiir ihn trage. Ich schaue
ihn lange an.

Offensichtlich aus purem Mitleid halten zwei Frauen an und wollen mich mitnehmen,
was ich dankend ablehne. Nachher denke ich, dass das bléd war. Aber der Hase hat mich
wirklich sehr fasziniert.

Die Strecke wird nicht besser, ich verlasse die Strafle und steige beim ndchsten Bahnhof
in den ersten Zug, der hdlt.

Ich gehe durch die Eisenbahnwagen, sammle Zeitungen ein, die auf den Sitzen liegen,
und setze mich in den Speisewagen, der geéffnet, aber nicht bedient ist. Es ist sicher kein
Zeichen von grofiem sozialem Talent, wenn man in einen leeren Speisewagen steigt, sich an
einen leeren Tisch setzt und dann Selbstgesprdche fiihrt, das ist mir schon klar. Aber ich sage
mir eben gerne Sachen! Ich sage mir manchmal einfach gerne Sachen.

Du hast das nie verstanden, dass ich lieber mit mir selber redete, als mich in
gesellschaftlichen Kontakten zu iiben. Du hast sogar behauptet, ich wiirde
Auseinandersetzungen verunmdéglichen und lieber bléde Téinze mit mir selber auffiihren.

Geld aus dem Geldautomaten holen, die Noten ins Portemonnaie legen, das
Portemonnaie schliefien, es in die Manteltasche stecken, dann auf die Manteltasche klopfen
und schauen, ob es immer noch da ist. Oder bei jeder Tiire, die ich schliefle, auf die Tiirklinke
driicken, um sicher zu sein, dass die Tiire geschlossen ist, dazu leise pfeifen, wihrend ich den
Schliissel umdrehe, das konntest du auch nicht verstehen. Dass ich mich so spdter leichter
daran erinnern konnte, ob ich eine Tiire wirklich abgeschlossen hatte oder nicht, das hat dich
gar nicht interessiert.

Die Tischdecken im unbedienten Speisewagen liegen sauber zusammengefaltet auf der
Gepdckablage. Ich habe einmal mit meinen Eltern in so einem Speisewagen gesessen, wir
fuhren zum hundertsten Mal in denselben Zoo. Meine Mutter hatte Butterbrote geschmiert,
und mir wurde plétzlich klar, dass das gar nicht meine Familie war, dass ich nur per Zufall
am Morgen in deren Wohnung aufgewacht war und ich mit denen gar nicht in den Zoo
fahren wollte.

Kurz vor einer Haltestelle bin ich auf die Toilette gegangen und habe den Zwischenhalt
genutzt, um aus dem Zug zu steigen. Ich stand mit einem Spielzeug in der Hand und mit
Genugtuung auf dem Gleis und schaute dem davonfahrenden Zug nach, stolz und



gleichzeitig voller Angst. Ich wurde wenig spdter von aufmerksamem Personal aufgegriffen
und der Polizei iibergeben. Nach einigen Stunden wurde ich von meinen Eltern abgeholt.

Der Tisch ohne Tischdecke gefdillt mir nicht. Ich nehme eine Decke aus der
Gepdckablage. Ein Reisender, den ich erst jetzt bemerke, verzieht das Gesicht.

,Das ist im Grunde genommen eine unbediente Selbstbedienung®, sage ich und nehme
eine weitere Tischdecke aus der Gepdckablage und biete sie dem Reisenden an. Er reibt sich
die Nase mit dem Handriicken.

»Wollen Sie sich schniduzen?”, frage ich und halte ihm die Tischdecke hin. Dann lasse ich
sie auf den Tisch fallen, nehme eine Pilgervisitenkarte und biete sie ihm an.

»Es ist wirklich eine unbediente Selbstbedienung, Sie kénnen das Tuch selber iiber lhren
Tisch legen, wenn Sie wollen, das ist nicht verboten. Oder ich mache es lhnen. Wie Sie
mdochten.”

Endlich reagiert der Reisende und liest die Pilgervisitenkarte.

Er nehme regelmdpig diesen Zug, weil der Speisewagen geschlossen sei und er so seine
Getrdnke selber mitnehmen kénne.

»Dieses Wasser, das die hier verkaufen, ist von gar keiner Quelle! Die bescheifien, wo sie
wollen und wo sie kénnen.”

Ich nicke dem Reisenden zu. Er erzdihlt, dass es im Speisewagen auch viel sauberer sei als
in den iibrigen Wagen.

wIch habe es kiirzlich wieder mal versucht in so einem Wagen. Da lag eine halbe
Metzgerei unter der Sitzbank. Das war unglaublich.”

Ich muss iiber die Beschreibung lachen und lade den Reisenden ein, bei der ndchsten
Haltestelle mit mir auszusteigen und eine kurze Pause zu machen.

sIch kann uns einen Kaffee machen, ich habe einen Gaskocher dabei.”

An der ndchsten Haltestelle steigen wir beide aus. Der Reisende setzt sich sofort auf eine
Bank am Bahnsteig, ich nehme den Gaskocher aus dem Rucksack und stelle die
Espressomaschine drauf.

Der Kaffee ist sehr gut.

~Machen Sie das oft?", fragt er. ,Aussteigen und Ziige iiberspringen?”

Ich schiittle den Kopf. Ein Zug ndhert sich, der Reisende steht auf und will gehen. Ich
frage ihn, ob ich ihm eine Karte von unterwegs schreiben solle. ,Selbstverstéindlich, ich freue
mich schon®, sagt der Reisende und diktiert mir schnell den Wohnort und seinen Namen. Ich
bin véllig iiberrumpelt von der Kooperationsbereitschaft und muss lachen. Der Reisende
murmelt noch etwas von schénen Postkarten und steigt in den Zug.

Ich setze mich wieder auf die Bank zwischen den zwei Gleisen, packe die
Espressomaschine zusammen, klopfe den Kaffee raus und nehme eine Postkarte aus dem
Rucksack.

Lieber Roger Schaller,

ich bereue es ein wenig, dass ich mit dir nicht auch etwas iiber mich geredet habe. Ich



