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ehemalige Grafen, zaristische Beamte und Fabrikbesitzer, ihre Goldreserven und
Diamantringe an den Staat ablieferten. Alexej Iwanowitsch wurde, Monate nach seinem
Ausscheiden aus dem Handelsbetrieb, er war inzwischen anerkannter Hochschullehrer in
Charkow, vorgeworfen, bei diesen Geschédften krdftig mitverdient zu haben. Sein
Vermoégen und das seiner Kinder wurde beschlagnahmt, er selbst kam mit fiinfzehn Jahren
glimpflich davon. Angeblich hatte sich Stalin persénlich fiir ihn eingesetzt und das milde
Urteil erwirkt. Der Alte wurde nicht miide zu betonen, dass er mit dem Fiihrer der Volker,
dem Befreier der Menschheit, in vorrevolutionédrer Zeit privaten Umgang gepflegt hatte.
Einen Brief Stalins hatte er bis nach Artek geschmuggelt. Angeblich. Otto hatte das
Schriftstiick nie gesehen, aber Zederbaum bestétigte, die Geschichte sei nicht geflunkert,
sondern Tatsache. Nach Nikulins Meinung war es vollig egal, ob der Fetzen echt oder
gefdlscht sei, niitzen wiirde er Rudnizki einen Dreck, er solle sich daraus lieber eine Kippe
drehen. Sie hatten das Gesprdch im Wald gefiihrt. Die Stunden in der Taiga waren die
schlimmsten und freiesten. Das Féllen, Beschlagen, Entrinden und Stapeln der méachtigen
Kiefern, im Winter bis zu den Hiiften im Schnee stehend, im kurzen Sommer von Miicken
gepeinigt, war eine Schinderei. Hinzu kam der tdgliche Fulmarsch, morgens zwei Stunden
in den Wald, am Abend, oft genug in volliger Dunkelheit, zwei Stunden zuriick. Die
meisten Seki arbeiteten im Holzeinschlag. Dreilfig Mann aus der neunten Brigade waren
dem Sédgewerk zugeteilt, andere verluden an der provisorischen Bahnstation Schwellen, die
in Richtung Osten transportiert wurden. Im Lager blieben Versehrte, Handwerker,
Kiichenkréfte, privilegierte Innendienstler und die Urki, die Arbeiten aller Art nicht mit
ihrer Verbrecherehre vereinen konnten. Obwohl Baumféller die Schwerstarbeiterzulage
erhielten — eine Scheibe Brot oder ein Stiick Salzfisch —, lag Ottos Kolonne in der
Ausfallquote auf Platz 1 — der Euphemismus stand fiir todliche Abgdnge. Zusammenst6i3e
mit den Wachen gab es meist nur beim Marschieren, hdufiger am Abend als am Morgen.
Nach einem lichtlosen Tag, bei Frost und Schneesturm, verlor auch der Gutmiitigste
irgendwann die Nerven und begann, auf Zuriickbleibende mit dem Kolben einzuschlagen,
um ein paar Minuten eher in der Wachstube einzutreffen, wo die Kameraden um Spieltisch
und Samowar sallen. Dabei war die Kailte, wie Sergej Pawlowitsch meinte, in diesem
Dezember kaum der Rede wert, lacherliche zwanzig Grad unter null, bei Ottos Ankunft im
vergangenen Jahr waren es sogar tagsiiber minus vierzig. Ungewo6hnlich war auch der
endlose Schneefall. Die Trampelpfade zwischen den Baracken, zu beiden Seiten durch
mannshohe Eiswdnde begrenzt, mussten stindig gerdaumt werden. Das leisteten die
Innendienstkommandos. Begegnete einem jemand auf dem Bretterweg, versuchte man sich
ohne Blickkontakt an ihm vorbeizudriicken. Nicht selten ereigneten sich bei diesen
Ausweichmanévern unschone Szenen, Beleidigungen und Schldge wurden getauscht. Den



Wachen fehlte der Einblick. Hier konnten unbezahlte Rechnungen in aller Ruhe beglichen
werden.

Sollte er ihm die Schnauze polieren oder die Fiile kiissen? Blishkins beschissener Pilz. In
der Mittagspause, vor drei Tagen, als die Manner und Frauen, am Feuer hockend, ihre
Ration kauten (nachdem sie das gefrorene Brot in die Flammen gehalten hatten), zauberte
der Zigeuner einen krustigen Klumpen aus der Jacke. La cuisine russe. Blishkin gab sich
gern gebildet. Er hatte den Pilz von einer Birke geschlagen, die zwischen den Kiefern
wuchs. Ein Chaga-Pilz, keine Delikatesse, eine Heilpflanze. Als ihn der Ganove kosten
liell, vermutete Otto einen Trick. Niemand verschenkte Leckerbissen, nur so, aus guter
Laune. Schon gar nicht Ilja Blishkin, der wollte eine Gegenleistung. Aber was? Das
Schlitzohr war kein Zigeuner, er sah nur so aus. Sein Vater, wurde behauptet, war Chorist
an der Leningrader Oper, nach dem Kirow-Mord verschwand er spurlos, genau wie die
Mutter, eine Téanzerin, Tatarin aus Kasan. Angeblich waren sie mit dem Attentéter
Nikolajew und seiner Frau Milda befreundet. Ilja kam in ein Waisenhaus in einem
Provinznest am Goldenen Ring, ziindete dort eines Nachts den Schlafsaal an, fliichtete in
die Hauptstadt, wurde hopsgenommen und landete wegen Brandstiftung im Butyrki. Er
hatte eine helle Stimme, eine Haut wie Bronze, schlechte Manieren und die Heimtiicke
eines Schweins. Der Pilz schmeckte so, wie er aussah, nach Teer. Hinterliel§ auf der Zunge
ein stumpfes Gefiihl. Hunger war bekanntlich der beste Koch. Ein Spruch seiner Mutter
Martha. Sie hatten das trockene Myzel in heilles Wasser zerbroselt. Blishkin trank den Sud,
Otto in seiner Gier kaute die russische Lakritze. Abends in der Badestube — alle zwei
Wochen durften sie in die Sauna — wurde ihm speiiibel. Er taumelte. Von Krdampfen
geplagt, unter Zuckungen, wailzte er sich auf den schwarzen Dielen. Kotzte die
Abendsuppe aus. Zederbaum und Nikulin schleppten ihn halbnackt in die Baracke. Fiir
einen Augenblick waren die Wolken aufgerissen und enthiillten einen milchweillen Mond.
Die Hunde im Zwinger, die abgerichtet waren, nie zu bellen, winselten. Otto trdumte:
Drachen mit Metallbriisten, Schdferhunde, die ihn auf dem Roten Platz verfolgen,
Lieferwagen, in deren Ladeluke Spaziergdnger wie in ein Loch hineingezogen werden. Er
war in der Dammerung erwacht, vor Kailte schlotternd, schweillnass. Beim Wecksignal —
fiinf Hammerschldge gegen ein Stiick Eisenbahnschiene, das vor dem Kiichengebdude
hing — war er wie geldhmt liegen geblieben. Weder Surows Geschrei noch die grobe Faust
der Wache brachte ihn auf die Beine. Junge, was machst du? Sergej Pawlowitschs
sorgenvolle Stimme, als er seine Wattejacke vom Nagel nahm. Im Lazarett klemmte ihm
Kolja das Thermometer zwischen die Zdhne. Man konnte fiir einen Witz erschossen
werden, aber bei 39 Grad Korpertemperatur wurde man von der Arbeit befreit. Haferkorn



bekam weilles Pulver. Eine Messerspitze voll. Die Arznei schmeckte wie Mehl und war
vermutlich nichts anderes. Das Einzige, was gegen Auszehrung half, war hier nicht zu
bekommen. Gemiise, Obst, Weintrauben, Mohren, Riiben. Pellagra zerstorte die
Darmzotten. So geschadigt, schied der Korper alle Nahrung unverdaut wieder aus. Fieber,
Schiittelfrost, Erbrechen, Haar- und Zahnausfall waren die Folge. Otto priifte sein Gebiss.
Kein Zahn wackelte. Hast du was gegessen, im Wald, Aas, Beeren, Tannennadeln? Kaum
merklich hatte er den Kopf geschiittelt. Es war die Wahrheit. Nach Chaga-Pilzen hatte der
Chef des Lazaretts nicht gefragt.

Der Lagerleiter hielt Wort. Nach dem Einriicken der Brigaden erschien er erneut, eskortiert
vom Sanitdter. Kolja stiirzte zur Pritsche des Polen und riittelte ihn wach. Gew6hnlich hatte
man hier keine Eile, aber diese Angelegenheit schien keinen Aufschub zu dulden. Trotz
seines steifen Beins wippte der Hauptmann auf den Stiefelspitzen, als hoffte er, dadurch
groBBer zu wirken, umfasste mit beiden Handen sein Koppelschloss und fragte den Alten,
auf welcher Station oder welchem Haltepunkt er in den Eisenbahnwaggon gesetzt worden
war. Verwirrt oder schlaftrunken blickte dieser zu Otto. Ich verstehe nicht. Haferkorn
ibersetzte die Frage, die auch ihm merkwiirdig vorkam, wer, wenn nicht Kosinzew, sollte
wissen, wie der Pole nach Artek gekommen war. Was redet ihr? Sprecht russisch!, wurden
sie angeherrscht. Otto erklérte, sie miissten sich deutsch unterhalten, da der Haftling kein
Russisch verstiinde. Schwanz, wo gibt’s so was? Der Kommandant lachte. Will er mich auf
den Arm nehmen? Kein Mensch vergisst seine Muttersprache, vor allem kein Pole. Der
Alte wartete die Ubersetzung geduldig ab, lichelte, nickte. Der Zweifel des Genossen
Hauptmann sei vollig berechtigt, wenn jemand behaupte, Pole zu sein, sollte er die Sprache
seiner Heimat sprechen konnen, beherrschte er diese, miisste er auch die slawischen
Brudersprachen ansatzweise verstehen, er, Schermann, Internierter in der Sondersiedlung
Fediakowo, sei zwar in Krakau, der polnischsten Stadt Polens, geboren, genauer gesagt, im
Stadtteil Kazimierz, habe als Kind aber nur jiddisch gesprochen, das sei seine
Mameloschen, seine Muttersprache, als Erwachsener habe er die meiste Zeit im Ausland
gelebt, erst in Wien, spéter in Berlin. Sein Polnisch sei so ausgediinnt wie die Glatze des
Herrn Kommandanten. Otto iibermittelte die Schlussbemerkung in abgeschwéchter Form,
statt plesch wéhlte er lysina, Kahlheit. Kosinzew schmunzelte. Auch der Alte schien mit
der Wirkung seines Scherzes zufrieden. Deshalb fiigte er eine weitere Frechheit an.
Sprache der Hauptmann jiddisch, was er sich bei einem so gebildeten Offizier vorstellen
konnte, wére eine Unterhaltung ohne Schwierigkeiten méglich, ansonsten brauche er einen
Dolmetscher. Pole, sagte er, bin ich nur von Staats wegen. Einen Staat, den es nicht mehr
gibt, warf der Kommandant gelangweilt ein, einen Ausbeuterstaat, auf den die zivilisierte



Welt getrost verzichten konnte. Trotzdem, fiel ihm der Alte ins Wort, protestiere ich
ausdriicklich gegen die Unterbringung in einem Straflager, mir wurde, wie allen
staatenlosen Fliichtlingen, das Aufenthaltsrecht in der Sowjetunion versprochen, es gibt
keine rechtliche Begriindung, mich mit Kriminellen und politischen Schédlingen
zusammenzupferchen. Weiter verlange ich Auskunft dariiber, fuhr er fort, ob meine
Schwester, Zofia Rosenstrauch, gebiirtig 1891 in Krakau, jetzt im Sonderlager Fediakowo
lebend, iiber meinen augenblicklichen Aufenthaltsort benachrichtigt wurde? Sie hat ein
schwaches Herz, ist in einem kritischen Alter und diirfte sich Sorgen machen, warum ihr
dlterer Bruder spurlos verschwand. Sie miissen noch allerhand lernen, gab der
Kommandant erstaunlich unaufgeregt zuriick. Fiir einen Sowjetmenschen, und das sind Sie
ja inzwischen, gehoren jdhe Wendungen zum Alltagsleben, aber, zu Threr Beruhigung, man
wird Madame Rosenstrauch mitteilen, dass Sie sich in qualifizierter medizinischer
Betreuung befinden. Du wirst, richtete er das Wort an Otto, sobald ich den Kosmopoliten
zum Verhor rufe, seine Aussagen iibersetzen, bist du dazu in der Lage? Haferkorn nahm
Haltung an. Um die polnischen Pans auszuquetschen, miissen wir, Deutsche und Russen,
kooperieren. Ganz meine Meinung, Herr Kommandant. Haftling Nummer 80824, verurteilt
nach Paragraf 58-6, 58-8 und 58-10 zu zehn Jahren ohne Schreiberlaubnis, hat verstanden
und steht zur Verfiigung. Zu Befehl, selbstverstandlich.

Timofej Nikititsch Kosinzew leitete das ITL 47 seit seiner Griindung. Ublicherweise
herrschte auf der Karriereleiter des NKWD stdndiger Betrieb. Entweder {ibernahm man,
nach einer gewissen Frist, wegen Planiibererfiillung, einen neuen Posten, ein Lager von
nationaler Bedeutung, mit Gliick oder Beziehungen in der Ndhe von Moskau, wechselte in
ein solides, trockenes Etappengefdngnis in der Gebietshauptstadt, oder, die Alternative,
man saf}, weil man einen Fehler begangen, Lebensmittel unterschlagen, es mit den Weibern
zu arg getrieben oder sich einen Machtigeren zum Feind gemacht hatte, selbst im Lager,
unter der Knute eines Kollegen. Kosinzew war nicht aufgestiegen und nicht gefallen, seine
Bestdndigkeit begriindete seinen Ruf, unter den Kommandanten des Hohen Nordens der
schlauste zu sein. Ob der Ruhm, der seiner Intelligenz nachgesagt wurde, berechtigt war,
vermochte Otto nicht zu entscheiden. Der Lagerleiter hatte nie mehr als drei Worte mit ihm
gewechselt. Allerdings kannte er die meisten Insassen beim Namen. Im Gegensatz zu
anderen Offizieren, die jeden Haftling mit der Nummer ansprachen, die auf die
Stréflingskleidung mit gelber Farbe aufgemalt war. Er hatte, wie Nikulin meinte, sogar ihre
Urteile und Akten gelesen. Und unterschied sich von seinen Kollegen durch die
schméchtige Statur, das hohlwangige Vogelgesicht. Er wiére als Haftling durchgegangen,
steckte er statt in der Uniform in einem Haufen Lumpen. Sein Aussehen hatte ihm eine



Reihe wenig schmeichelhafter Spitznamen eingebracht. Fiir die einen war er der
Gnomtschik, fiir andere Strich, der Pisser oder Skelett der Revolution. Bei seiner Ankunft
im Lager, erzdhlte Nikulin, habe man ihn noch Satans Sippe genannt, da man glaubte, er
sei der jiingere Bruder von Volkskommissar Jagoda, dem er in der Tat dhnelte. Das
Geriicht kam erst aus der Mode, als die Erdbeere mit dem Schnauzbart Ende 1937
verhaftet, im dritten Moskauer Prozess gegen den Block der Rechten und Trotzkisten
verurteilt und, wenig spater, standrechtlich erschossen wurde, wahrend Timofej Nikititsch,
ohne Spuren von Nervositdt zu zeigen, weiter an der Umerziehung der Staatsfeinde in
Artek arbeiten durfte. Wére er auch nur entfernt mit Jagoda verwandt, hétte er sich
gliicklich schétzen kénnen, von der Kommandantur in eine Baracke zu wechseln. Man
bekam ihn so gut wie nie zu Gesicht, obwohl er das Lager nur selten verlie8. Er lebte in
seinem Biiro. Wie eine Ratte, sagte Zederbaum. Angeblich riihrte er keinen Alkohol an.
Andere hielten ihn fiir einen stillen Sdufer. Angeblich war er im Biirgerkrieg verwundet
worden, daher das steife rechte Bein. Angeblich der Sébelhieb eines weillen Kosaken.
Angeblich war er in Moskau von der Plattform der Trambahn gestiirzt. Angeblich. Fakt
war, die fiinfhundert Kilometer lange Reise nach Archangelsk unternahm er nur, wenn ihn
das Gebietskomitee oder die Rayon-Zentrale des NKWD zum Rapport rief. Sein
mangelnder Ehrgeiz lief ihn auch nur selten nach Kotlas fahren, meist schickte er seinen
Stellvertreter, Leutnant Jegorin, der jiinger war und sich fiir beschwerliche Dienstreisen
besser eignete. Ein MittdreiSiger, mit breitem Gesicht, unreiner Haut und buschigen
Augenbrauen, die ihm den Spitznamen Eule eingebracht hatten. Von ihm hiel3 es, dass er
keinen Wodka warm werden lie§ und dem Kartenspiel nicht abgeneigt war. Ludmilla, seine
Ehefrau, iiberhdufte ihn bei jeder Dienstreise mit Auftrdgen. Kosinzew dagegen war
eingefleischter Junggeselle oder, wie andere zu wissen glaubten, Witwer. Ein Spruch an
der Abortwand unterstellte ihm eine besondere Neigung: Gnomtschik ist ein
Schwanzlutscher. Praktische Beweise fiir die Behauptung gab es nicht. Eigentlich wusste
man {iber die sexuelle Neigung der Wachen Bescheid. Bei der Musterung neu
ankommender Haiftlinge zeigte sich, wen es zu welcher Prdsentation zog. Alle Frauen
mussten sich nackt vorstellen. Kosinzew mied die Fleischbeschau. Tabak, Brot und Tee,
niemals Schnaps, kaufte er in der Siedlung. Regelmélig brachte ihm der Zug oder das
Postboot Pakete aus Moskau. Uber diese Sendungen gingen die Meinungen auseinander.
Die einen behaupteten, Timofejs Mutter schicke dem Sohn Kleidungsstiicke und
Siiligkeiten. Unsinn, entgegneten die Gegner dieser Version, kein Mensch brauchte alle
drei Wochen neue Wische, vor allem kein NKWD-Offizier, der dauernd im Dienst war
und in Uniform herumlief. Wiirde der Lagerleiter, andererseits, kiloweise Konfekt naschen,
waére er niemals so ausgezehrt. Seine Pakete enthielten vielmehr Biicher, der Kommandant



