Wer spricht, wenn einer von friiher erzdhlt? Das fragt sich ein Autor in dem kleinen Hotel
am Meer, in dem seine Eltern vor Jahrzehnten gliickliche Tage verbracht hatten, die letzten
vor ihrer Trennung. Er bewohnt das Zimmer, das sie bewohnt haben, und schreibt dort an
der Geschichte seiner frithen Jahre, erzihlt sie mit der Distanz des Schriftstellers als eine
auch fremde Geschichte, eine Lebenslegende, die doch nah an der eigenen schmerzlichen
Wahrheit bleibt, zu der auch die gescheiterte Ehe seiner Eltern gehort.

Der Krieg hat die Eltern zusammengewiirfelt, die junge Schauspielerin aus Wien und
den talentierten Kriegsheimkehrer mit verlorenem Bein aus Hannover, der vor dem Nichts
stand. Alles, was sie wollen, ist der Enge ihrer Zeit entfliehen, jeder auf seine Art, daran
zerbricht ihre Ehe. Der kleine Sohn kommt ins Internat, ein Drama der Details nimmt
seinen Lauf, jenseits aller verstehenden Sprache auf einer Klinge aus so beklemmender wie
betorender Gewalt.

In seinem grollen autobiografischen Roman »Ddmmer und Aufruhr« dringt Kirchhoff
mit starken Erinnerungsbildern und grofem erzdhlerischen Atem in die Tiefen des eigenen
Abgrunds vor. Dabei verbindet er Sexualitdt und Sprache, ohne dass eines das andere
bloBstellt, und erzdhlt vom Eros einer Kindheit und Jugend, davon, wie Worter zu Worten
wurden und daraus schliel$lich das eigene Schreiben, der Weg hin zur Literatur.

»Bodo Kirchhoff ist ein Meistererzahler.«
Richard Kémmerlings, Literarische Welt

»So brillant wie der reife Bodo Kirchhoff kénnen nur wenige iiber das Wesen des
Schmerzes, des Begehrens und der Liebe schreiben.«
Christoph Schroder, KulturSpiegel

»Bei Kirchhoff gerdt man in den Sog einer Erzdhlkunst, die ihresgleichen sucht in der
gegenwadrtigen deutschsprachigen Literatur.«
Hajo Steinert, Literarische Welt



Am dritten August neunzehnhundertzweiundfiinfzig entsteht in einem Filmstudio bei
Hamburg ein Foto des Unkinds oder Infanten, das zu seiner Biihne wird. Es tragt alle
Merkmale des Professionellen, in der Bildscharfe wie auch der eingefangenen Geste zweier
applaudierender Handchen; deren Zwischenraum aber fiillt, genau im Moment der
Belichtung, die legenddre Rechte des damals wie heute grofSten deutschen Boxers, nur
leicht bewegungsverwischt, dariiber der ikonenhafte Schédel, gut ausgeleuchtet. Und
professionell ist auch das Format, vierzehn mal zwanzig, spater seitlich beschnitten, um das
Foto jederzeit aus der Tasche ziehen zu kénnen, Das hier bin ich! Ein Autogramm auf der
Riickseite ist zum Gliick vollstdndig geblieben — Max Schmeling, Hamburg, den 3. 8. 1952.

Meine Mutter hatte Verbindungen zu einem Besetzungsbiiro, dort suchte man fiir einen
der erbaulichen Filme jener Zeit ein Kind, das an Schmelings Seite als kleiner Zuschauer in
einem Zirkus zum Ausdruck bringen sollte, dass es dem Land wieder gut geht und Kinder
unerschrocken in die Manege des Lebens blicken kdnnen; offenbar war ich geeignet dafiir.
Der Film hiel§ Keine Angst vor groflen Tieren, und die Hauptrolle spielte Heinz Rithmann
als verhuschter Biiroangestellter, der immer den Kopf einzieht, bis er unerwartet zu einer
Erbschaft kommt: drei Zirkuslowen. Aber der starkste Lowe ist natiirlich der Mann, der Joe
Louis besiegt hat — vor kurzem lag der Film als DVD auf einem Gabentisch, und das Kind
von einst neben dem Boxer hat ihn erstmals bewusst angesehen, sein Auftritt dauert nur
Sekunden. Riihmann als Erbe hat sich auf der Suche nach den Léwen in die Manege
verirrt, wo der Messerwerfer gerade loslegen will, nur fehlt noch die Schone, um die alle
bangen sollen, aber da steht das Inbild des tapferen kleinen Mannes plétzlich vor der
runden Scheibe, und schon fliegen die Messer; Schnitt auf eine Loge am Manegenrand: In
hochster Erregung wirft ein neben dem bertihmten Boxer sitzendes Kind — in dem ich mich
augenblicklich erkannte — seine Armchen in die Luft und ruft mit hellster Stimme: Onkel
Max, Onkel Max, warum trifft er den Mann denn nicht?, wahrend Schmeling in der Szene
kein Wort sagt, nur unter den buschigen Brauen hervor auf das Geschehen im Ring sieht.

Das Foto, das im Laufe des Drehs — er soll sich iiber einen ganzen Tag erstreckt haben —
entstanden ist, halt die Wahrheit eines Moments fest, nicht die Erinnerungen, die anfangs
noch damit verbunden waren, sie sind erdriickt worden. Das Filmkind in der Loge ist ohne
Geschichte, neben der Boxlegende ist es bloRe Zugabe mit Baskenmiitzchen, entbl6Bend
aus der Stirn gezogen, sein Blick geht ins Nirgendwo, aus groen und dennoch leeren



Augen. Ein Bild, das nichts erzahlt, nur zeigt, was man sieht: vorn die Begrenzung der
Loge, bespannt mit vermutlich rotem Samt, dahinter die beiden Akteure, links das Kind im
Pullover, aus dem ein weiler Kragen ragt, iiber dem Kragen kaum ein Hals, das Gesicht
dafiir mit Pausbacken und hiibschem Miindchen, leicht nach unten gebogen, mit schmaler
Nase und einem starren bis gleichgiiltigen Blick; und iiber den Augen eine blanke Stirn und
das, was man Pagenfrisur nannte (der Erwachsene strdubt sich, etwas von seinem spéteren
Gesicht darin zu sehen, am ehesten den Kinnspalt und die Mundwinkel). Das Gesicht des
Idols aber gibt nur, tautologisch, das allseits Bekannte wieder; Schmeling, Ende vierzig auf
dem Foto, hat noch den festen Blick unter den Brauen und auch den leicht gedffneten
Mund, stets darauf aus, Atem zu schopfen, ist immer noch Boxer, obwohl er im Mantel
dasitzt, mit Schlips, ein stattlicher Mann, der mit dem Kind applaudiert und doch die Faust
zeigt. Das Foto erzahlt weiter nichts, es ist geheimnislos; nur in einer dritten Person im
Bild, schrdg hinter Schmeling, hager, mit wirrem Haar, lauert eine Geschichte: Sitzt sie
dort zuféllig oder hat sie eine Funktion? Ist es ein Mann oder eine Frau? Etwas
Maskenhaftes geht von ihr aus, als wiirde sich ein Unheil in ihr verbergen, und sie sitzt dort
nur, glaubte ich als Kind, weil sie auf mich wartet. Ohne diese Person im Hintergrund —
wie dem Theaterstiick DraufSen vor der Tiir entsprungen — hétte das Foto in seinem
Offenkundigen, Geheimnislosen etwas Pornografisches; mit ihr aber enthilt es ein Stiick
der Nachkriegswelt dieser Jahre.

August zweiundfiinfzig, ein sonniger Monat in Hamburg, Balkonzeit, und die elterliche
Wohnung in einem Klinkerbau vier Stockwerke iiber dem Holi-Kino (wo sich heute noch
der Vorhang 6ffnet) besal$ einen Balkon mit Blick auf die Grindelhochhé&user; er lag halb
nach Siiden und war ideal fiir Sonnenbader, auch wenn die Sonne durch ein Gitter fiel, vom
Vater angebracht, damit das kleine Filmkind nicht iiber die Briistung stiirzen konnte. Und
in einer dieser Sonnenbadstunden entsteht ein Foto von Vater und Sohn, aufgenommen von
der Mutter, inzwischen schon im siebten Monat, ein Schnappschuss, der mehr enthélt, als
er zeigt. Man sieht von ihrem Mann nur Kopf und Schulter und einen Arm, er verstand es,
seinen Stumpf zu verbergen, und auch ihr Augenstern hat keine Beine im Bild, nur einen
Oberkorper und ein Gesicht, fast weils vor Licht. Das Séhnchen, wie der Vater es nennt,
tragt eine Sonnenbrille mit runden Glasern und auf dem Kopf ein an den Enden verknotetes
Taschentuch als MaBnahme gegen die Sonne. Der so durch Brille und Taschentuch
Geschiitzte ist ein wie vom Himmel gefallenes hellhdutiges Wesen ohne Geschlecht; der
gebrdunte dunkelhaarige Vater ist hingegen eindeutig mannlich (zwei Beine, und die Ufa
héitte Verwendung fiir ihn gehabt). Sein starker Arm hélt das Sohnesdrmchen, das
schwachere rechte, ja schient es geradezu — denkbar, dass es mir dadurch leichter fiel,
spater mit rechts Schreiben zu lernen, das Opfer der geschickteren Hand zu bringen, die



dafiir die bleibende Hand fiir das Zeichnen wurde, abgeschaut von einem Vater, der bei
jeder Gelegenheit nebenher gezeichnet hat.

Das Foto entstand von der Balkontiir aus, denn es zeigt im Hintergrund ein Stiick der
Grindelhochhéduser und auch etwas von der Hausreihe vis-a-vis, mit einem Lokal im
Erdgeschoss; dort soll die Taufe gefeiert werden, ein Beschluss an diesem Tag, der wohl
ein Sonntag war. Und endlich hort der Vierjahrige mit geheimen Rechten auf den Korper
der Mutter aus ihrem Mund etwas Genaueres iiber sein kiinftiges Geschwisterchen, das er
wahnsinnig liebhaben wird. Noch sei es beschiitzt im Bauch, wo es sich schon bewege, Du
darfst mal fiihlen, fiihlst du es? Und er fiihlt, was er bald wahnsinnig liebhaben wird, ein
gespenstisches Drangen aus dem Korper, der ja eigentlich sein Ort ist, sein Nest. Noch
glaubt er an eine Welt mit sich als Dirigenten, zumal der Vater ihn mit etwas
Taktstockchenartigem in der Hand liebevoll gezeichnet hat, eine kolorierte Arbeit auf
Karton: Der Linkshdnder hélt in seiner Linken das Stéckchen und in der anderen Hand
einen zierlichen Topf, in dem etwas zu sein scheint, das er zeigen mochte, nur nicht
hergeben will. Der Topf ist wie ein Korperteil, ebenso der Stock, ohne beides stiinde er mit
leeren Handen da.

Es ist ein Bild im Format dreiRig mal vierzig, gut erhalten hinter Glas im
Originalrahmen, der Rahmen aber so marode, dass er neu verleimt werden musste. Und da
fanden sich zwischen einem hellen Karton, dem Trager der Zeichnung, und einer
riickwartigen Pappe lose Seiten einer sechzig Jahre alten, schon broseligen Filmvorschau
zur weiteren Stabilisierung des Kartons, der Film-Revue, die mein Vater nach dem Krieg in
Hamburg begriindet hatte; sein Talent fiir Werbung und mehr noch fiir ein zeichnerisches
Gestalten ldsst der junge Kriegsheimkehrer dann jedoch bald auler Acht zugunsten des
Traumes, ein Fabrikant von medizinischen Apparaten zu werden.

Aber das S6hnchen ist nicht nur gezeichnet worden, es hat dieses andere und doch
genauso stille Tun mit einem Bleistift, seine spitze Seite nun in Richtung des Blicks, eben
auch tibernommen und damit den Trost durch die Kunst entdeckt. Der kleine Zeichner,
tagsiiber nur in Gesellschaft von Papier und Stift, entwirft Ozeanriesen im Querschnitt, die
Salons, die Kabinen, die Briicke, den Ballsaal und das Bordtheater, die vielen Génge,
Treppen und Fluchtwege, den grollen Schiffsbauch mit dem Vorratslager und dem
Maschinenraum. Es ist ein Tun in absoluter Konzentration, um sich selbst nicht zu spiiren,
ja sich aufzuldsen im Zeichnen, und wenn die Mutter abends von der Probe kommt — sie
spielte noch im achten Monat —, dann schreibt sie, nach Vorschldgen des Zeichners, als
letzten Akt, dem der Taufe, den Schiffsnamen an den Rumpf, Bismarck oder MS Hamburg
oder Queen Mary. Ist die Zeichnung aber besonders gelungen, hat das Schiff Formen und
Salons nach ihrem Geschmack, schreibt sie auch den eigenen Namen hin, vom zeichnenden
Kind nie in den Mund genommen, um sie damit anzureden — und im Klang und Schriftbild



dieses Namens liegt nach wie vor so viel Intimes, dass noch der erwachsene Sohn Ohren
und Augen davor verschlieBt. Im Ubrigen aber hat keine seiner Schiffszeichnungen
iberdauert, alle sind untergegangen im Meer der Zeit, die meisten schon einen Tag nach
Fertigstellung, damit sie nicht herumliegen im Kinderzimmer (der Papierkorb war fiir
meine Mutter bis zuletzt ein Objekt der Erlésung: Was ihr zu viel wurde, sollte in ihm
verschwinden, er selbst aber durfte nie voll sein; also auch ein Objekt der Paradoxie, mit
dem sich der eigene Widerspruch zwischen Bewahrenwollen und Belastung durch das
Bewabhrte auf die Spitze treiben liel8). Papier und Bleistift sind die Dinge, iiber die der
Vierjdhrige Macht besitzt, wenn er zeichnet, eine rdumlich und zeitlich begrenzte Macht,
die sich noch wahrend seiner Alleinherrschaft, ohne Geschwisterchen, im Hamburger
Hallenbad Kellinghusen ausdehnt. Er soll dort friih das Schwimmen lernen, was aber
misslingt, dafiir entdeckt er die Schrift. Rauchen verboten! steht gro§ an der Wand hinter
dem Becken, und kaum dass ihm die Buchstaben einzeln vorgesagt worden sind, kann er
beide Worte, lesend, sehen, ein berauschender Moment. Von da an beginnt der
Nichtschwimmer, nur auf der Grundlage dieser paar Buchstaben, seine Macht zu erweitern,
eine Macht, die weder zeitlich begrenzt ist noch von Papierkérben bedroht wird, ja, die sich
sogar abends im Bett in Gedanken noch steigern ldsst: Wenn er sich die gelernten
Buchstaben vor Augen fiihrt, als kleine schlagfertige Truppe zu seinen Diensten, und
daraus Worter bildet oder rekrutiert — haben, raten, tauchen, Bauch —, Worter, die ihm als
Besitz erscheinen wie der eigene Name aus zwei Mitlauten und zwei Selbstlauten.

Eine Vorform des Schreibens, schon mit der Falle, die in jedem Schreiben, auch dem
fantasierten, steckt: Der Vierjdhrige ist Gefangener seiner Worterspiele vor dem
Einschlafen, er ist der Gesprochene, nicht der Sprechende. Und so ist es auch an den hellen
endlosen Nachmittagen, wenn er in seinem Kinderzimmer am Tischchen sitzt und tut, als
konnte er bereits einen Schreibstift fithren, die vaterlichen Schwiinge auf einem Blatt
Papier nachmacht, eigentlich aber die Mutter herbeizwingen will und schlief8lich,
ersatzweise, die gerundeten Buchstaben seines Namens zeichnet. Der kleine Kiinstler riistet
sich fiir ein Schwesterchen, von dem jetzt die Rede ist; noch vor ihrer Geburt im November
kann er seinen Namen schreiben, mit der fiir ihn falschen Hand. Die erste Aneignung von
Schrift gelingt durch die so schlichten und doch welterschliefenden Buchstaben des
eigenen Namens, letztlich umrandeten Leerstellen, spricht man sie aber geschlossen aus,
bekommen sie ihren vollen Klang. Und wenn die gromiitterliche Hiiterin des
Schreibnachahmers den Enkelnamen gar wienerisch abwandelt, schraubt sich dieser Klang
in betérend opernhafte Hohen.

Der Herr an der Rezeption des Hotels Beau Sejour — ein Herr im Sinne meiner Mutter,
graue Schléfen, feine Ziige, Manieren — erkundigte sich in gutem Deutsch, als ich die



Nebenkosten der ersten Tage bezahlte, ob auch mein Vorname etwas bedeute, wie mein
Familienname, und ich sagte, moglicherweise, aber ich wiisste es nicht, womit das Thema
eigentlich beendet war, er aber kam auf Vornamen im Italienischen, die immer eine
Bedeutung hétten. Und von da kam er auf Opern, die mit solchen Namensbedeutungen
spielten, ja stellte sich iiberhaupt als Opernfreund heraus, was in der stillen Mittagsstunde
an der Rezeption dazu fiihrte, dass ich von meiner GroSmutter anfing, einst Sdngerin an der
Wiener Oper, bis sie durch Heirat mit einem Wehrmachtsoffizier nicht mehr auftreten
konnte, weil Korpsgeist und Tingeltangel, der auf einer Opernbiihne eingeschlossen, nicht
zusammenpassten. Auch dariiber sprach ich, dankbar, dass jemand zuhorte, das leise
Murmeln beim Schreiben unterbrochen war, abgeldst von echtem Reden, bis auch das
unterbrochen wurde. Eine dltere Dame — keine im Sinne meiner Mutter, dafiir war sie zu
italienisch ausstaffiert, knapp am Rande des guten Geschmacks — nahm den
Rezeptionisten, sechzig mochte er sein und erinnerte mit einem leichten Silberblick an den
Filmschauspieler Vittorio Gassman in Der Duft der Frauen, {iberfallartig in Beschlag. Es
blieb nur der Riickzug in das Zimmer, das meine Eltern vor sechzig Jahren bewohnt hatten,
die Fortsetzung der Arbeit an dem Balkontischchen bei noch immer bestem Wetter —
vierundzwanzig Grad, wie das Smartphone zeigt, mit schwachem Wind von Siidwest.

Noch vor dem ersten Winter nach dem Krieg war die einstige Primadonna, meine baldige
Grollmutter, ihrer Tochter und deren Mann nach Hamburg gefolgt und wohnte seitdem in
der Greflingerstrale im feinen, kaum zerbombten Stadtteil Winterhude, nur an seiner
weniger feinen Grenze — die Greflingerstralle lag und liegt gegeniiber einer
Hochbahnstation. Sie hatte ein diisteres Zimmer mit Fenster zum Bahndamm, Teil einer
groBen Wohnung und auch noch nachkriegsdiister, als der Enkel, ihr Menscherl, dort seine
Wochenenden zubrachte und mit diesem Zimmer erste Bilder der Welt aufnahm. Die
Wohnung gehorte einer Familie Engel mit zwei Buben, Karlo und Thomas, von der
Untermieterin mit ein paar Groschen dafiir bezahlt, dass sie mit dem, der nie einen
Kindergarten besucht hat und andere Kinder als Fremdkorper ansah, spielten: ein
Scheintrio, einmal sogar fotografiert vor dem Haus, im Hintergrund der Hochbahndamm.
Das Logierkind steht zwischen den Briidern, die sich ldcherlich gleichen und sonntédglich
gekleidet sind, mit einer Schneiderin als Mutter; ihre Hosen haben Biigelfalten, die Jacken
sitzen, und sie tragen Pudelmiitzen. Der Dritte aber im Bild, einen Kopf grofer, hat
Hochwasser und keine Biigelfalten und ist in ein knittriges Mantelchen gezwangt. Alle drei
sehen in die Kamera, als stiinden sie auf einem Bahnsteig und ein Zug mit ihren Eltern
wiirde eben abfahren, und sie versuchten, gefasst zu bleiben.

An meinen Exiltagen in der Greflingerstralle gab es die Eltern nicht mehr, sie hatten ihr
eigenes Wochenende, eingeldutet mit dem passenden Lied, gesungen vom Vater in



