
Wer spricht, wenn einer von früher erzählt? Das fragt sich ein Autor in dem kleinen Hotel
am Meer, in dem seine Eltern vor Jahrzehnten glückliche Tage verbracht hatten, die letzten
vor ihrer Trennung. Er bewohnt das Zimmer, das sie bewohnt haben, und schreibt dort an
der Geschichte seiner frühen Jahre, erzählt sie mit der Distanz des Schriftstellers als eine
auch fremde Geschichte, eine Lebenslegende, die doch nah an der eigenen schmerzlichen
Wahrheit bleibt, zu der auch die gescheiterte Ehe seiner Eltern gehört.

Der Krieg hat die Eltern zusammengewürfelt, die junge Schauspielerin aus Wien und
den talentierten Kriegsheimkehrer mit verlorenem Bein aus Hannover, der vor dem Nichts
stand. Alles, was sie wollen, ist der Enge ihrer Zeit entfliehen, jeder auf seine Art, daran
zerbricht ihre Ehe. Der kleine Sohn kommt ins Internat, ein Drama der Details nimmt
seinen Lauf, jenseits aller verstehenden Sprache auf einer Klinge aus so beklemmender wie
betörender Gewalt.

In seinem großen autobiografischen Roman »Dämmer und Aufruhr« dringt Kirchhoff
mit starken Erinnerungsbildern und großem erzählerischen Atem in die Tiefen des eigenen
Abgrunds vor. Dabei verbindet er Sexualität und Sprache, ohne dass eines das andere
bloßstellt, und erzählt vom Eros einer Kindheit und Jugend, davon, wie Wörter zu Worten
wurden und daraus schließlich das eigene Schreiben, der Weg hin zur Literatur.

»Bodo Kirchhoff ist ein Meistererzähler.«
Richard Kämmerlings, Literarische Welt

»So brillant wie der reife Bodo Kirchhoff können nur wenige über das Wesen des
Schmerzes, des Begehrens und der Liebe schreiben.«
Christoph Schröder, KulturSpiegel

»Bei Kirchhoff gerät man in den Sog einer Erzählkunst, die ihresgleichen sucht in der
gegenwärtigen deutschsprachigen Literatur.«
Hajo Steinert, Literarische Welt
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Am dritten August neunzehnhundertzweiundfünfzig entsteht in einem Filmstudio bei
Hamburg ein Foto des Unkinds oder Infanten, das zu seiner Bühne wird. Es trägt alle
Merkmale des Professionellen, in der Bildschärfe wie auch der eingefangenen Geste zweier
applaudierender Händchen; deren Zwischenraum aber füllt, genau im Moment der
Belichtung, die legendäre Rechte des damals wie heute größten deutschen Boxers, nur
leicht bewegungsverwischt, darüber der ikonenhafte Schädel, gut ausgeleuchtet. Und
professionell ist auch das Format, vierzehn mal zwanzig, später seitlich beschnitten, um das
Foto jederzeit aus der Tasche ziehen zu können, Das hier bin ich! Ein Autogramm auf der
Rückseite ist zum Glück vollständig geblieben – Max Schmeling, Hamburg, den 3. 8. 1952.

Meine Mutter hatte Verbindungen zu einem Besetzungsbüro, dort suchte man für einen
der erbaulichen Filme jener Zeit ein Kind, das an Schmelings Seite als kleiner Zuschauer in
einem Zirkus zum Ausdruck bringen sollte, dass es dem Land wieder gut geht und Kinder
unerschrocken in die Manege des Lebens blicken können; offenbar war ich geeignet dafür.
Der Film hieß Keine Angst vor großen Tieren, und die Hauptrolle spielte Heinz Rühmann
als verhuschter Büroangestellter, der immer den Kopf einzieht, bis er unerwartet zu einer
Erbschaft kommt: drei Zirkuslöwen. Aber der stärkste Löwe ist natürlich der Mann, der Joe
Louis besiegt hat – vor kurzem lag der Film als DVD auf einem Gabentisch, und das Kind
von einst neben dem Boxer hat ihn erstmals bewusst angesehen, sein Auftritt dauert nur
Sekunden. Rühmann als Erbe hat sich auf der Suche nach den Löwen in die Manege
verirrt, wo der Messerwerfer gerade loslegen will, nur fehlt noch die Schöne, um die alle
bangen sollen, aber da steht das Inbild des tapferen kleinen Mannes plötzlich vor der
runden Scheibe, und schon fliegen die Messer; Schnitt auf eine Loge am Manegenrand: In
höchster Erregung wirft ein neben dem berühmten Boxer sitzendes Kind – in dem ich mich
augenblicklich erkannte – seine Ärmchen in die Luft und ruft mit hellster Stimme: Onkel
Max, Onkel Max, warum trifft er den Mann denn nicht?, während Schmeling in der Szene
kein Wort sagt, nur unter den buschigen Brauen hervor auf das Geschehen im Ring sieht.

Das Foto, das im Laufe des Drehs – er soll sich über einen ganzen Tag erstreckt haben –
entstanden ist, hält die Wahrheit eines Moments fest, nicht die Erinnerungen, die anfangs
noch damit verbunden waren, sie sind erdrückt worden. Das Filmkind in der Loge ist ohne
Geschichte, neben der Boxlegende ist es bloße Zugabe mit Baskenmützchen, entblößend
aus der Stirn gezogen, sein Blick geht ins Nirgendwo, aus großen und dennoch leeren



Augen. Ein Bild, das nichts erzählt, nur zeigt, was man sieht: vorn die Begrenzung der
Loge, bespannt mit vermutlich rotem Samt, dahinter die beiden Akteure, links das Kind im
Pullover, aus dem ein weißer Kragen ragt, über dem Kragen kaum ein Hals, das Gesicht
dafür mit Pausbacken und hübschem Mündchen, leicht nach unten gebogen, mit schmaler
Nase und einem starren bis gleichgültigen Blick; und über den Augen eine blanke Stirn und
das, was man Pagenfrisur nannte (der Erwachsene sträubt sich, etwas von seinem späteren
Gesicht darin zu sehen, am ehesten den Kinnspalt und die Mundwinkel). Das Gesicht des
Idols aber gibt nur, tautologisch, das allseits Bekannte wieder; Schmeling, Ende vierzig auf
dem Foto, hat noch den festen Blick unter den Brauen und auch den leicht geöffneten
Mund, stets darauf aus, Atem zu schöpfen, ist immer noch Boxer, obwohl er im Mantel
dasitzt, mit Schlips, ein stattlicher Mann, der mit dem Kind applaudiert und doch die Faust
zeigt. Das Foto erzählt weiter nichts, es ist geheimnislos; nur in einer dritten Person im
Bild, schräg hinter Schmeling, hager, mit wirrem Haar, lauert eine Geschichte: Sitzt sie
dort zufällig oder hat sie eine Funktion? Ist es ein Mann oder eine Frau? Etwas
Maskenhaftes geht von ihr aus, als würde sich ein Unheil in ihr verbergen, und sie sitzt dort
nur, glaubte ich als Kind, weil sie auf mich wartet. Ohne diese Person im Hintergrund –
wie dem Theaterstück Draußen vor der Tür entsprungen – hätte das Foto in seinem
Offenkundigen, Geheimnislosen etwas Pornografisches; mit ihr aber enthält es ein Stück
der Nachkriegswelt dieser Jahre.

August zweiundfünfzig, ein sonniger Monat in Hamburg, Balkonzeit, und die elterliche
Wohnung in einem Klinkerbau vier Stockwerke über dem Holi-Kino (wo sich heute noch
der Vorhang öffnet) besaß einen Balkon mit Blick auf die Grindelhochhäuser; er lag halb
nach Süden und war ideal für Sonnenbäder, auch wenn die Sonne durch ein Gitter fiel, vom
Vater angebracht, damit das kleine Filmkind nicht über die Brüstung stürzen konnte. Und
in einer dieser Sonnenbadstunden entsteht ein Foto von Vater und Sohn, aufgenommen von
der Mutter, inzwischen schon im siebten Monat, ein Schnappschuss, der mehr enthält, als
er zeigt. Man sieht von ihrem Mann nur Kopf und Schulter und einen Arm, er verstand es,
seinen Stumpf zu verbergen, und auch ihr Augenstern hat keine Beine im Bild, nur einen
Oberkörper und ein Gesicht, fast weiß vor Licht. Das Söhnchen, wie der Vater es nennt,
trägt eine Sonnenbrille mit runden Gläsern und auf dem Kopf ein an den Enden verknotetes
Taschentuch als Maßnahme gegen die Sonne. Der so durch Brille und Taschentuch
Geschützte ist ein wie vom Himmel gefallenes hellhäutiges Wesen ohne Geschlecht; der
gebräunte dunkelhaarige Vater ist hingegen eindeutig männlich (zwei Beine, und die Ufa
hätte Verwendung für ihn gehabt). Sein starker Arm hält das Sohnesärmchen, das
schwächere rechte, ja schient es geradezu – denkbar, dass es mir dadurch leichter fiel,
später mit rechts Schreiben zu lernen, das Opfer der geschickteren Hand zu bringen, die



dafür die bleibende Hand für das Zeichnen wurde, abgeschaut von einem Vater, der bei
jeder Gelegenheit nebenher gezeichnet hat.

Das Foto entstand von der Balkontür aus, denn es zeigt im Hintergrund ein Stück der
Grindelhochhäuser und auch etwas von der Hausreihe vis-à-vis, mit einem Lokal im
Erdgeschoss; dort soll die Taufe gefeiert werden, ein Beschluss an diesem Tag, der wohl
ein Sonntag war. Und endlich hört der Vierjährige mit geheimen Rechten auf den Körper
der Mutter aus ihrem Mund etwas Genaueres über sein künftiges Geschwisterchen, das er
wahnsinnig liebhaben wird. Noch sei es beschützt im Bauch, wo es sich schon bewege, Du
darfst mal fühlen, fühlst du es? Und er fühlt, was er bald wahnsinnig liebhaben wird, ein
gespenstisches Drängen aus dem Körper, der ja eigentlich sein Ort ist, sein Nest. Noch
glaubt er an eine Welt mit sich als Dirigenten, zumal der Vater ihn mit etwas
Taktstöckchenartigem in der Hand liebevoll gezeichnet hat, eine kolorierte Arbeit auf
Karton: Der Linkshänder hält in seiner Linken das Stöckchen und in der anderen Hand
einen zierlichen Topf, in dem etwas zu sein scheint, das er zeigen möchte, nur nicht
hergeben will. Der Topf ist wie ein Körperteil, ebenso der Stock, ohne beides stünde er mit
leeren Händen da.

Es ist ein Bild im Format dreißig mal vierzig, gut erhalten hinter Glas im
Originalrahmen, der Rahmen aber so marode, dass er neu verleimt werden musste. Und da
fanden sich zwischen einem hellen Karton, dem Träger der Zeichnung, und einer
rückwärtigen Pappe lose Seiten einer sechzig Jahre alten, schon bröseligen Filmvorschau
zur weiteren Stabilisierung des Kartons, der Film-Revue, die mein Vater nach dem Krieg in
Hamburg begründet hatte; sein Talent für Werbung und mehr noch für ein zeichnerisches
Gestalten lässt der junge Kriegsheimkehrer dann jedoch bald außer Acht zugunsten des
Traumes, ein Fabrikant von medizinischen Apparaten zu werden.

Aber das Söhnchen ist nicht nur gezeichnet worden, es hat dieses andere und doch
genauso stille Tun mit einem Bleistift, seine spitze Seite nun in Richtung des Blicks, eben
auch übernommen und damit den Trost durch die Kunst entdeckt. Der kleine Zeichner,
tagsüber nur in Gesellschaft von Papier und Stift, entwirft Ozeanriesen im Querschnitt, die
Salons, die Kabinen, die Brücke, den Ballsaal und das Bordtheater, die vielen Gänge,
Treppen und Fluchtwege, den großen Schiffsbauch mit dem Vorratslager und dem
Maschinenraum. Es ist ein Tun in absoluter Konzentration, um sich selbst nicht zu spüren,
ja sich aufzulösen im Zeichnen, und wenn die Mutter abends von der Probe kommt – sie
spielte noch im achten Monat –, dann schreibt sie, nach Vorschlägen des Zeichners, als
letzten Akt, dem der Taufe, den Schiffsnamen an den Rumpf, Bismarck oder MS Hamburg
oder Queen Mary. Ist die Zeichnung aber besonders gelungen, hat das Schiff Formen und
Salons nach ihrem Geschmack, schreibt sie auch den eigenen Namen hin, vom zeichnenden
Kind nie in den Mund genommen, um sie damit anzureden – und im Klang und Schriftbild



dieses Namens liegt nach wie vor so viel Intimes, dass noch der erwachsene Sohn Ohren
und Augen davor verschließt. Im Übrigen aber hat keine seiner Schiffszeichnungen
überdauert, alle sind untergegangen im Meer der Zeit, die meisten schon einen Tag nach
Fertigstellung, damit sie nicht herumliegen im Kinderzimmer (der Papierkorb war für
meine Mutter bis zuletzt ein Objekt der Erlösung: Was ihr zu viel wurde, sollte in ihm
verschwinden, er selbst aber durfte nie voll sein; also auch ein Objekt der Paradoxie, mit
dem sich der eigene Widerspruch zwischen Bewahrenwollen und Belastung durch das
Bewahrte auf die Spitze treiben ließ). Papier und Bleistift sind die Dinge, über die der
Vierjährige Macht besitzt, wenn er zeichnet, eine räumlich und zeitlich begrenzte Macht,
die sich noch während seiner Alleinherrschaft, ohne Geschwisterchen, im Hamburger
Hallenbad Kellinghusen ausdehnt. Er soll dort früh das Schwimmen lernen, was aber
misslingt, dafür entdeckt er die Schrift. Rauchen verboten! steht groß an der Wand hinter
dem Becken, und kaum dass ihm die Buchstaben einzeln vorgesagt worden sind, kann er
beide Worte, lesend, sehen, ein berauschender Moment. Von da an beginnt der
Nichtschwimmer, nur auf der Grundlage dieser paar Buchstaben, seine Macht zu erweitern,
eine Macht, die weder zeitlich begrenzt ist noch von Papierkörben bedroht wird, ja, die sich
sogar abends im Bett in Gedanken noch steigern lässt: Wenn er sich die gelernten
Buchstaben vor Augen führt, als kleine schlagfertige Truppe zu seinen Diensten, und
daraus Wörter bildet oder rekrutiert – haben, raten, tauchen, Bauch –, Wörter, die ihm als
Besitz erscheinen wie der eigene Name aus zwei Mitlauten und zwei Selbstlauten.

Eine Vorform des Schreibens, schon mit der Falle, die in jedem Schreiben, auch dem
fantasierten, steckt: Der Vierjährige ist Gefangener seiner Wörterspiele vor dem
Einschlafen, er ist der Gesprochene, nicht der Sprechende. Und so ist es auch an den hellen
endlosen Nachmittagen, wenn er in seinem Kinderzimmer am Tischchen sitzt und tut, als
könnte er bereits einen Schreibstift führen, die väterlichen Schwünge auf einem Blatt
Papier nachmacht, eigentlich aber die Mutter herbeizwingen will und schließlich,
ersatzweise, die gerundeten Buchstaben seines Namens zeichnet. Der kleine Künstler rüstet
sich für ein Schwesterchen, von dem jetzt die Rede ist; noch vor ihrer Geburt im November
kann er seinen Namen schreiben, mit der für ihn falschen Hand. Die erste Aneignung von
Schrift gelingt durch die so schlichten und doch welterschließenden Buchstaben des
eigenen Namens, letztlich umrandeten Leerstellen, spricht man sie aber geschlossen aus,
bekommen sie ihren vollen Klang. Und wenn die großmütterliche Hüterin des
Schreibnachahmers den Enkelnamen gar wienerisch abwandelt, schraubt sich dieser Klang
in betörend opernhafte Höhen.

Der Herr an der Rezeption des Hotels Beau Sejour – ein Herr im Sinne meiner Mutter,
graue Schläfen, feine Züge, Manieren – erkundigte sich in gutem Deutsch, als ich die



Nebenkosten der ersten Tage bezahlte, ob auch mein Vorname etwas bedeute, wie mein
Familienname, und ich sagte, möglicherweise, aber ich wüsste es nicht, womit das Thema
eigentlich beendet war, er aber kam auf Vornamen im Italienischen, die immer eine
Bedeutung hätten. Und von da kam er auf Opern, die mit solchen Namensbedeutungen
spielten, ja stellte sich überhaupt als Opernfreund heraus, was in der stillen Mittagsstunde
an der Rezeption dazu führte, dass ich von meiner Großmutter anfing, einst Sängerin an der
Wiener Oper, bis sie durch Heirat mit einem Wehrmachtsoffizier nicht mehr auftreten
konnte, weil Korpsgeist und Tingeltangel, der auf einer Opernbühne eingeschlossen, nicht
zusammenpassten. Auch darüber sprach ich, dankbar, dass jemand zuhörte, das leise
Murmeln beim Schreiben unterbrochen war, abgelöst von echtem Reden, bis auch das
unterbrochen wurde. Eine ältere Dame – keine im Sinne meiner Mutter, dafür war sie zu
italienisch ausstaffiert, knapp am Rande des guten Geschmacks – nahm den
Rezeptionisten, sechzig mochte er sein und erinnerte mit einem leichten Silberblick an den
Filmschauspieler Vittorio Gassman in Der Duft der Frauen, überfallartig in Beschlag. Es
blieb nur der Rückzug in das Zimmer, das meine Eltern vor sechzig Jahren bewohnt hatten,
die Fortsetzung der Arbeit an dem Balkontischchen bei noch immer bestem Wetter –
vierundzwanzig Grad, wie das Smartphone zeigt, mit schwachem Wind von Südwest.

Noch vor dem ersten Winter nach dem Krieg war die einstige Primadonna, meine baldige
Großmutter, ihrer Tochter und deren Mann nach Hamburg gefolgt und wohnte seitdem in
der Greflingerstraße im feinen, kaum zerbombten Stadtteil Winterhude, nur an seiner
weniger feinen Grenze – die Greflingerstraße lag und liegt gegenüber einer
Hochbahnstation. Sie hatte ein düsteres Zimmer mit Fenster zum Bahndamm, Teil einer
großen Wohnung und auch noch nachkriegsdüster, als der Enkel, ihr Menscherl, dort seine
Wochenenden zubrachte und mit diesem Zimmer erste Bilder der Welt aufnahm. Die
Wohnung gehörte einer Familie Engel mit zwei Buben, Karlo und Thomas, von der
Untermieterin mit ein paar Groschen dafür bezahlt, dass sie mit dem, der nie einen
Kindergarten besucht hat und andere Kinder als Fremdkörper ansah, spielten: ein
Scheintrio, einmal sogar fotografiert vor dem Haus, im Hintergrund der Hochbahndamm.
Das Logierkind steht zwischen den Brüdern, die sich lächerlich gleichen und sonntäglich
gekleidet sind, mit einer Schneiderin als Mutter; ihre Hosen haben Bügelfalten, die Jacken
sitzen, und sie tragen Pudelmützen. Der Dritte aber im Bild, einen Kopf größer, hat
Hochwasser und keine Bügelfalten und ist in ein knittriges Mäntelchen gezwängt. Alle drei
sehen in die Kamera, als stünden sie auf einem Bahnsteig und ein Zug mit ihren Eltern
würde eben abfahren, und sie versuchten, gefasst zu bleiben.

An meinen Exiltagen in der Greflingerstraße gab es die Eltern nicht mehr, sie hatten ihr
eigenes Wochenende, eingeläutet mit dem passenden Lied, gesungen vom Vater in


