


die Arme ausgebreitet und den Kopf an den Boden gepreßt. Auch weiter drüben,
wo schon die Finsternis begann, zeichneten sich die Umrisse reglos liegender
Gestalten ab. Keiner wagte noch aufzuschauen, außer ihr und dem alten Mann, der
aufrecht mitten im Raum stand und über alle sein zitterndes Licht hielt. Sie
schauten einander lange an, und in Martina war, während ihre Blicke sich
kreuzten, die unbegründete, doch klare Überzeugung: Was sie erleiden mußte, war
seine Schuld.

Neben ihr lag Georg in regungslosem Schlaf. Tod und Wiedergeburt waren über
ihn hinweggegangen, und er war nicht aufgewacht. Sie rüttelte ihn und versuchte,
ihn aufzuheben, da entglitt er ihr und sank schlaff auf sein Lager zurück.
Allmählich begriff sie, daß sein vermeintlicher Schlaf eine tiefe Ohnmacht war.
Niemand gab ihr Beistand. Der Alte kehrte ihr den Rücken zu und zog sich mit
seinem Licht tiefer in den Berg zurück. Nur noch ein matter Schein kam von dort
herüber. Dann gellte plötzlich ein Schrei auf. Es war die Stimme einer Frau, die in
der Tiefe des Berges schrie, gellend und weh, in furchtbaren Steigerungen.

Martina kroch auf Händen und Knien zu Stefan und warf sich über ihn. Er hob
sein Gesicht, richtete sich auf und umarmte sie. Laut weinend lag sie an seiner
Brust und spürte die heilende Kraft seiner Berührung. »Es ist vorüber«, murmelte
er. »Wir haben es ein zweites Mal überstanden. Was hat der Tod mit uns vor, daß
er uns nicht nehmen will?«

Das Schreien im Berg war verstummt, und Martina atmete auf. Stefan half ihr
auf die Beine und schlug die Decke um ihren Rücken. Sie schauderte, als ihre Füße
den nackten Boden berührten. Es war wie die Berührung mit einem kalten, glatten
Tier, das sich an den Sohlen festsaugte und Ströme warmen Blutes in sich
hineinzog. An Stefans Hand tappte sie durch das Gewölbe, das, wie sie nun wußte,
eine Felsenhöhle im Gebirge war, in der sie Schutz und Obdach gefunden hatten.
Sie folgten den Windungen eines schmalen Ganges, über Wasserlachen und
niedergestürzte Gesteinsbrocken hinweg, und gelangten in ein zweites Gewölbe, in
das von draußen ein schwacher Lichtschimmer hereindrang. In diesem
Dämmerlicht erkannte sie den Eingang, der beinahe in seiner ganzen Höhe von
Trümmern und Geröll verschüttet war. Stefan ging darauf zu und prüfte die
Möglichkeit, ihn freizulegen. Er stemmte sich gegen den obersten Stein, der
nachgab und nach außen fiel. Plötzlich konnte Martina sehen, daß Stefan lächelte.
Sein Gesicht und seine Schultern waren in Tageslicht getaucht. Er hob den Arm
und nickte ihr zu, was wohl hieß, daß für den Augenblick nichts zu befürchten war.
Zögernd folgte sie seinem Wink und stellte sich an seine Seite. Er mußte sie
hochheben, um ihr Gesicht der Öffnung im Felsen zu nähern. Dort konnte sie
zuerst nichts wahrnehmen als Licht in ungeheurer Fülle. Erst allmählich
unterschied sie die gestufte Helligkeit der Wolken und das Weiß eines
Felsenhalbrundes im unteren Teil des Blickfeldes. Das Bild war weder bedeutsam
noch schön, trotzdem standen sie ergriffen davor und konnten sich daran nicht
sattsehen.

Nach einer Weile kehrten sie wieder zu ihren Lagerstätten zurück. Dort fanden
sie den Alten um Martinas Bruder bemüht. Er rieb ihm scharf riechende Essenzen



auf Schläfen und Stirn, fühlte seinen Puls und horchte an seinem Herzen; lauter
natürliche Handlungen, die in dieser Umgebung jedoch geheimnisvoll und
zauberisch wirkten. Es war Martina, als würde Georg dadurch von ihrer Seite in
den Bannkreis des Alten hinübergezogen. Georg regte sich und erwachte zu einem
neuen Leben, darin er auf eine unerklärliche Weise aufgehört hatte, ihr Bruder zu
sein. Sie hatte ihn aus dem Feuer gerettet, doch der Alte hatte ihm neuen Atem
eingeflößt. Georg war sein Eigentum, nicht mehr das ihre.

So mußte sie es geschehen lassen, daß er den Knaben aufhob und forttrug. Sie
wurde nicht aufgefordert mitzukommen, doch tat sie es trotzdem. Stefan blieb an
ihrer Seite, auch er unbeachtet und ungebeten. In dieser Stunde begriff sie, daß es
keine wärmere Gemeinschaft gab, als die zweier Fremdlinge in einer ablehnenden
Welt.

Sie kamen in eine kaum mannshohe Kaverne, an deren Decke ein schwelendes
Licht hing. Dort hockten ein paar Menschen rings um ein Traggestell, auf welchem
eine Frau lag. Unter der Decke bewegte sich etwas, das nicht zu ihr gehörte. Sie
selber lag regungslos und mit eingesunkenen Augen da, nur ihr flacher, schneller
Atem zeigte an, daß sie nicht tot war.

Sie erfuhren, daß ein Kind zur Welt gekommen war: ein unerhörtes, wie Hohn
anmutendes Ereignis. Inmitten von Grauen und Niederbruch hatte Luise ihr Leben
begonnen.

Doch keinen der Menschen ringsum schien dies zu berühren. Sie kauerten auf
dem Boden und stierten vor sich hin, jeder ganz allein in seiner unbeschreiblichen
Not. Keiner fragte den anderen: Wie geht es dir? Die Gemeinschaft, zu der die
Gefahr sie zusammengefügt hatte, war wieder in viele einzelne Schicksale zerfallen.
Sie dachten an nichts außer an ihren eigenen, verletzlichen Leib. Er allein gehörte
ihnen. Sie hatten ihn als letzten, kläglichen Besitz in diese zerbrochene Welt
herübergerettet.

Lange dauerte es, bis einer von ihnen sich schwankend erhob. Nun folgten auch
die anderen. Immer noch schauten sie starr vor sich hin und bewegten sich wie
Blinde mit einer seltsam tappenden Ziellosigkeit.

Nur ganz langsam kehrte Leben in sie zurück. Stockend und ungeübt begannen
sie miteinander zu reden. Die Vernichtung, der sie entronnen waren, lag noch
glühend heiß zwischen ihnen. Man durfte noch nicht daran rühren, ihr nicht zu
nahe kommen.

Stefan war der erste, der die Scheu davor überwand. Er sagte: »Wir müssen den
Eingang freilegen.« Das war in dieser Stunde der Wiedergeburt der erste
Entschluß, und er zündete wie ein Feuerstoß. Sie fingen ihre erste gemeinsame
Arbeit an. Den Rest des Tages und die ganze folgende Nacht hatten sie damit zu
tun, die verkeilten Steine loszustemmen, bis eine Öffnung entstand, durch die sie
ihre Körper zwängen konnten. Sie stiegen einander auf Knie und Schultern, dann
waren sie draußen im Licht. Sie rieben sich die Augen, halb geblendet und halb in
Angst vor dem Schauen. Denn die Welt, die sich ihren Blicken darbot, war nicht
mehr die Welt, die sie kannten.

Sie trug Wunden, wie sie sonst nur ein Toter trägt. Felsgipfel waren



niedergestürzt und hatten die Erde gesteinigt. Über die Krater und durch die
verwüsteten Schluchten wehte schwefelfarbener Nebel, und auch der Himmel war
schwefelgelb, von weißen Blitzen durchzuckt. Aber es waren keine Gewitterwolken
und keine Gewitterblitze, sondern das Schwelen und Flackern verglosender
Brände.

Der Boden war aufgerissen von den Schlägen der Zuchtrute aus Feuer und
Stein. Unheilbare Male waren ihm eingeprägt, an denen er vielleicht sterben mußte
wie ein geschundenes Tier. An den Rändern der Risse leuchtete der frische Lehm,
rötlich und feucht gleich entzündetem Schorf. Der Raum zwischen Erde und
Himmel war von einem maßlosen Leid durchtränkt, das vor Schwäche und
Entsetzen nicht mehr klagen konnte. Nur manchmal zog ein Windstoß wie ein
Röcheln durch die Schluchten und klang in einem wehen Stöhnen aus.

Die Menschen, die dies sahen und hörten, standen mit gesenkten Köpfen da.
Sie sanken einander an die Brust und umklammerten sich in hilfloser
Erschütterung.

Nur der Alte ging scheinbar gefaßt umher, räumte etwas Schutt beiseite, tat dies
und das, lauter lachhaft bedeutungslose Handgriffe, als ginge ein Kleinhäusler
daran, nach einem Sturm die Spaliere an seiner Hauswand wieder aufzurichten.
Nur manchmal lief auch über ihn ein Schauer hin – ein gespenstisches
Aufbegehren des Leibes gegen übermenschlichen Zwang. Aber er wollte stärker
sein. Er ließ sich nicht aufbrechen vor aller Augen.

Er winkte Martina herbei und sagte: »Ich denke, ihr könnt jetzt gehen. Den
Knaben dürft ihr hier bei uns lassen, der braucht nicht so viel.« Und zu Stefan
gewendet, setzte er hinzu: »Grüß die Deinen von uns und sage ihnen, hier ist alles
gesund.« Er verstummte jäh und starrte zum Felsmassiv des Einsamen Königs
hinauf. Zugleich mit ihm sahen es alle anderen auch: Der obere Rand des
Latschengürtels, der sich von den Schutthalden bis zum Fuß der Felsen ausdehnte,
hob sich schwarz von der Kreidefarbe der Wände ab. Darüber schwebte eine
dünnblaue Schicht von abgestandenem Rauch. Hoch über dem verkohlten Streifen
war in der Wand der Eingang einer Höhle zu sehen. Er war offen und
preisgegeben, und man fühlte es mehr, als daß man es sah: Dort hatte das Feuer
alles Lebendige vertilgt und ausgeräuchert wie Mäuse in ihrem Bau.

Stefan nahm es mit einer unheimlichen Ruhe hin. Er schloß tief erschöpft die
Augen, wischte sich den Schweiß aus dem Gesicht und ging davon. Taumelnd
bewegte er sich über das verwüstete Gelände, vorbei an Kratern und Schründen, in
Richtung des Einsamen Königs. Er war schrecklich im Stich gelassen. Niemand
ging mit ihm oder gab ihm ein teilnahmsvolles Wort zum Geleite.

Martina wußte, daß sie vor allen anderen hätte mit ihm gehen müssen, aber sie
konnte nicht. Sie hatte nicht den Mut, die schaurige Landschaft zu betreten, in die
sein Weg führte. Nicht einmal seinen Namen wagte sie zu rufen, als wäre sogar ihre
Stimme in diesem vom Tode durchschauerten Raum bedroht. So blieb sie,
verhaftet der Feigheit und dem Lebenshunger, bei den anderen, deren Namen sie
nicht kannte, und die ihr, mit Ausnahme der zottigen, schweigsamen Frau, nichts
Gutes getan hatten.



Noch an demselben Abend kam Stefan zurück und sagte ihr, daß er dort oben
nichts mehr gefunden habe, nicht einmal Asche, die er hätte verscharren können.
Sie sah ihn zusammenbrechen und kauerte sich an seine Seite. Leise und
verschreckt fing sie zu schluchzen an. Die Tränen, die aus ihren Augen kamen,
benetzten auch seine Wangen und kühlten sie. Er brauchte nicht zu weinen – sie
tat es für ihn. Ihre und seine Tränen galten das gleiche. Allmählich glitt Stefan aus
der Ohnmacht seines Schmerzes in den Schlaf, während Martina bis zum
Morgengrauen wach blieb. Beschützt und schützend lag sie neben ihm. Sie konnte
ihm etwas zuliebe tun, sie weinte an seiner Statt. Was sie beide erlitten hatten, war
nicht mehr voneinander zu trennen.

Nun mußten sie versuchen weiterzuleben. Sie wußten, daß sie in der nächsten
Zeit das Bergesinnere nicht verlassen durften, um sich vor den tödlichen
Wirkungen der Staubteilchen zu schützen, die schon der nächste Regen mit sich
bringen würde. Es mußte Futter für die Tiere getrocknet und in die Höhle geschafft
werden, denn vom Bestand der Herde hing für sie alles ab. So zogen sie hinaus auf
die zerrissenen Matten und schnitten das Gras. Sie breiteten es aus und trockneten
es unter dem schwefelfarbenen Himmel, auf dem nur manchmal die Sonne als
trübe Scheibe sichtbar war. Sie legten auch einen Holzvorrat an und erkundeten
das Höhleninnere nach trinkbarem Wasser. Als dies geschehen war, zogen sie sich
tief in den Berg zurück und lebten dort samt den Tieren ein volles Jahr.

Es begann eine Zeit, in der sie kaum mehr Menschen waren, sondern eher eine
Art von riesigen, weißhäutigen Fledermäusen. Sie verlernten das Lachen, wurden
böse und krank. Sie haßten einander mit der gereizten Wut zusammengepferchter
Tiere. Jeder wurde eines jeden Feind, sosehr sie auch einander brauchten. Ein
einzelner wäre in dieser unaufhörlichen Nacht dem Irrsinn verfallen. Trotzdem war
jedes Wort ein Nadelstich, jede Berührung eine Qual, als trügen sie Nesselkapseln
auf ihrer Haut. Sie suchten einander zu meiden und konnten doch nicht
verhindern, daß die Spannung zwischen ihnen unaufhörlich anwuchs. Manchmal
entlud sie sich in einem Wutschrei oder dem hysterischen Weinen einer Frau. Oder
sie verbissen sich ineinander in einem wollüstigen Streit, bis der Druck in der
Kehle nachließ und sie wieder atmen konnten. Ihre Gesichter verfielen, und ihr
Gang wurde geduckt. In jeder Gebärde war Tücke und in jedem Blick
Feindseligkeit. Nach einer Weile wuschen sie sich nicht mehr und hörten auf, sich
das Haar zu kämmen. Wenn sie Hunger hatten, füllten sie ihre gedunsenen Leiber
mit rohem Fleisch und säuerlicher Milch. Alles, was sie taten, geschah mit Ekel
und einer greisenhaften Unlust, die quälender als Schmerz und Verzweiflung war.
Noch später hörten sie auch auf, den Tieren ähnlich zu sein. Ihr Leben glich dem
Wuchern von Pilzen, bleich, wässerig und dumpf. Sie fühlten sich wie Schimmel,
der im Moder gedeiht, wie Schleim, der sich absondert, wo etwas Lebendiges
zerfällt.

Sie hofften auf nichts mehr und waren auch zu stumpf, um sterben zu wollen.
Etliche starben trotzdem, einen kläglichen, langsamen, ganz unmenschlichen Tod.
Andere ertrugen es nicht und brachen aus. Sie wollten an den Ort zurück, woher
sie gekommen waren, gleichgültig, was sie dort finden würden, und ungeachtet



jeder Gefahr. Keiner von ihnen kam jemals wieder. Ihr Schicksal blieb rätselhaft.
Der Alte warnte jeden, der davonlief, doch ließ er es dabei bewenden. Keinen
beschwor er, bei ihnen zu bleiben. Überhaupt hielt er sich meistens abseits.
Manchmal, wenn Martina schon fast von Sinnen war, begegnete sie seinem Blick.
Und jedesmal war darin eine unerhörte, kühle Überlegenheit. Er war furchtbar in
seiner Selbstzucht, so ohne Schwäche und Güte, daß er nicht mehr ihresgleichen
war. Gelassen, beinahe wortlos, machte er sich zum Mittelpunkt. Das Leben
bewegte sich träg und schlammig wie Brackwasser, doch es bewegte sich um ihn.

Auch Luises Mutter starb in dieser Zeit. Das Kind blieb wie durch ein Wunder
am Leben und wuchs zu einem zärtlichen kleinen Mädchen heran. Der Alte begrub
seine Tochter irgendwo in den abgelegenen Höhlenschächten und gab dem Berg,
der ihren Leichnam umschloß, den Namen Tote Frau.

Zuletzt blieben außer Martina und Georg nur der Alte mit seiner Enkelin Luise
und seiner Magd Maria zurück – und Stefan, zu dem Martina hinwuchs wie eine
Pflanze zum Licht.

IM nächsten Sommer ließen sie ein Tier ins Freie, das auf den Matten weidete und
vom Seewasser trank. Als nach Wochen keine Anzeichen einer Krankheit an ihm zu
bemerken waren, wagten sie es, ihm nachzufolgen, zuerst noch ängstlich und
immer auf Rückzug bedacht. Doch einmal in Sonnennähe, zwang sie ein
ungeheures Gefühl der Gesundung zu bleiben, so daß sich ihr Leben wieder
vollends hinaus verlagerte.

Sie verwandelten sich wieder in Menschen, so hart auch ihr Leben immer noch
war. Ihre Haut badete wieder im Licht, und der Himmel über ihnen war wieder
rein. Die Schründe und Krater waren schon mit jungem Gras überzogen. Auch die
Wunden der Erde fingen zu heilen an.

Stefan ging daran, die Höhle wohnlich zu machen. Er zimmerte Tische und
Bänke und die Bettgestelle; er lehrte sie, die Häute zu gerben, und fertigte einen
einfachen Webstuhl an. In diesen Dingen war er der Meister und dem Alten an
Geschicklichkeit weit überlegen. Doch ließ er es ihn niemals spüren. Er war
zugleich Handwerker und Bauer, Gärtner und Viehzüchter, bescheiden, tüchtig
und lebensklug. Nur weil er bei ihr war, wurde Martina in dieser Einöde heimisch.
Sie lebte mit ihm als seine Frau und half ihm bei seiner Arbeit. Ihr Eifer ergänzte
seine Geschicklichkeit, und ihre Kraft nahm zu. Nach und nach wuchsen Wärme
und Behaglichkeit gleich einer schützenden Schale um den Kern, der ihre Liebe
war.

Alles war einfach und gut und hätte so bleiben können, wäre ihre
Gemeinsamkeit nicht seit Beginn von Mißgunst angekränkelt gewesen. Es war der
Alte, der Stefan und Martina nicht zur Ruhe kommen ließ. Er störte und quälte sie
und zersetzte ihre Zufriedenheit mit galligem Hohn. »So ist es recht, ihr beiden.
Stellt das Denken ein und bepflanzt euer Gärtlein Eden. Euch ist das Leiden ja


