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möchte, und diesem verständlichen Wunsch nicht nachzugeben, ihm zu
widersprechen. Sich selbst in dieser Weise zu erproben, fängt, wenn du für die
Öffentlichkeit arbeitest, ja schon bei Rezensionen an.
Sie meinen Kritiken? Schlechte Kritiken? fragt der Redakteur.
Aber ja, schlechte Kritiken. Immer wieder schlechte Kritiken, ein Leben lang. Egal.
Egal?
Tun auch weh, klar. Aber dieser Schmerz ist nützlich. Härtet ab.
Wogegen?
Gegen die Wehleidigkeit, ganz einfach.
Sind Sie abgehärtet?
Die Frau lächelt.
Weitgehend, jedenfalls in dieser Hinsicht. Aber jetzt muß ich wirklich Schluß
machen für heute. Leben Sie wohl, mein Lieber.
Trotzdem bis morgen? fragt der Redakteur, während er eilig das Aufnahmegerät
einpackt.
Ja, sagt die Frau, natürlich bis morgen.
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Sie kommt gleich, sagt Sofia, ein bißchen müssen Sie warten. Wollen Sie wieder
Tee?
Wenn es Ihnen nichts ausmacht?
Aber gern.
Als Sofia das Zimmer verlassen und die Tür hinter sich geschlossen hat, tritt der
Redakteur ans Fenster und sieht in den Garten hinaus. Wolken ziehen hinter den
Bäumen vorbei.
Es ist sehr still im Haus. Nach einer Weile verläßt der Redakteur das Fenster und
geht einige Male im Zimmer auf und ab. Dann setzt er sich auf den Platz, den er
schon an allen drei Nachmittagen eingenommen hatte, kramt das Aufnahmegerät
hervor und postiert es am Tisch zwischen den Sofas. Zurückgelehnt lauscht er in
die Stille und wird langsam ungeduldig. Als er schließlich seine Zigaretten
hervorholen will, hört er am Gang die Schritte der Frau. Eilig schiebt er die
Packung wieder in seine Hosentasche zurück.
Entschuldigen Sie, sagt die Frau, als sie das Zimmer betritt, heute habe ich Sie
wirklich lange warten lassen.
Macht nichts, antwortet der Redakteur, gut Ding braucht eben Weile. Warum sage
ich so etwas Dummes, denkt er.
Ja, aber nicht Langeweile! sagt die Frau. Sie wirkt gut gelaunt und lächelt ihn an.
Sicher war’s Ihnen schon sehr fad, noch dazu, ohne zu rauchen. Los, eine Zigarette!
Mir auch, bitte!
Als der Redakteur den Aschenbecher geholt und der Frau und sich Feuer gegeben
hat, bringt Sofia den Tee. Sie serviert uns keinen Kuchen mehr, sagt die Frau, denn
wir haben kein bißchen von ihrem Guglhupf gegessen. Oder hätten Sie doch gern –
?
Nein, nein, versichert der Redakteur, Tee reicht, danke. Wußte ich’s doch, sagt
Sofia und verläßt das Zimmer. Ist sie jetzt beleidigt? fragt der Redakteur.
Nein, nur realistisch.
Aha, sagt der Redakteur.
Was also? fragt die Frau. Was wollen Sie heute von mir hören?
Nun ja – ich dachte – vielleicht – nach einigem Beruflichen gestern –



Etwas über meine Männer? fragt die Frau.
Genau, sagt der Redakteur.
Aber von denen weiß doch jeder!
Jeder?
Aber ja! Immer wieder Interviews zu diesem Thema, denen ich mich nicht entzog.
Und wer meine Bücher liest, erfährt, wenn er will, mehr als genug von Männern,
also auch von meinem Wissen, meiner Erfahrung und meiner Einstellung dazu.
Wäre es nicht aufregend, nochmals und ganz neu zu beleuchten, was gerade Ihnen
als Frau widerfahren ist? fragt der Redakteur. Sie wird mir den Kopf abreißen,
denkt er.
Aber die Frau schweigt. Dann dämpft sie gemächlich ihre Zigarette aus, lehnt sich
zurück und sagt: Los. Knipsen Sie Ihr Gerät an.
Der überraschte Redakteur tut eilig das Befohlene.
Es kann losgehen, sagt er dann.

Im Rückblick gesehen hat sich das, was ich als Mädchen nicht nur erträumte
sondern als eine der festen Gegebenheiten des Lebens erwartet hatte, nicht oder
kaum erfüllt. Ich sah früh all die amerikanischen Nachkriegs-Liebesfilme, mit
ihren letztlich prüden Betrachtungen des Frauseins, in dem die Ehe und die
sogenannte Anständigkeit zu siegen hatten. Aber bald las ich auch Literatur.
Und bald war ich am Theater. Und bald wollte ich lieben. Mein Anspruch war
hoch, ich gebe es zu. In keiner Weise auf Heirat oder Kinder gerichtet,
beanspruchte ich die Liebe zwischen den Geschlechtern als kluge Seligkeit. Ja,
so stellte ich es mir vor. Der Leib selig, die Seele klug.
Aber bereits die erste Hinwendung zum anderen Geschlecht trug mir eine
grausame Verletzung meiner Mädchenträume ein. In das zarte Sehnen
beginnender Weiblichkeit trampelte ein Jüngling, mit dem ich in der
Tanzschule, die man gutbürgerlichen Jugendlichen verordnete, bekannt
geworden war, ungeschickt gierig hinein. Nach der Flucht vor dieser plötzlich
hervorbrechenden männlichen Gewalt, gerade noch, ehe daraus eine
Vergewaltigung werden konnte, flüchtete mein Körper in das totale Verweigern
von Weiblichkeit, ich wurde magersüchtig. Anfangs dachte ich nur, schlanker
und hübscher werden zu wollen und deshalb die Diätvorschläge einer
Schulprofessorin zu befolgen. Aber das wandelte sich rasch, ich geriet
ausweglos tief in die Sucht, nichts mehr zu essen. Wurde für meine armen
Eltern ein so unbegreiflich schreckliches Problem, daß es ihr Leben
verdunkelte. So wie meines dunkel war, in ein Nahrung verweigerndes
Dahinvegetieren versunken, Leib und Seele wie sterbend.
Glückhafte Umstände jedoch ließen mich diese Lebensgefahr überstehen, ich
konnte mich nach einiger Zeit aus den Fängen der Krankheit lösen, und ich



konnte ziemlich unbeschadet weiterleben. Und um die Zeit meiner
Abschlußprüfungen am Gymnasium und der darauf folgenden
Aufnahmeprüfung in die Schauspielschule ließ ich mich kurzentschlossen von
einem etwas älteren Chemiestudenten entjungfern, ohne mir sonderlich lange
eine Verliebtheit einzureden. Ja, ich verhielt mich dem Mann gegenüber
ziemlich rücksichtslos, mit ihm ins Bett zu gehen nahm ich als Notwendigkeit
auf mich, mir schien, als Frau müsse man es irgendwann hinter sich bringen.
Noch dazu als Frau, die leben wollte wie Simone de Beauvoir. In der
Schauspielschule waren wir alle Existenzialisten, trugen schwarze
Rollkragenpullover, die Mädchen mit bleichen Lippen und dunkelumrandeten
Augen, die Burschen möglichst mit einer Brille, ähnlich wie Sartre sie trug. Als
ein Studienkollege sich in mich verliebte, während wir gemeinsam im
Studiotheater Shakespeare probten und spielten, ließ ich auch das gewähren,
ohne mich emotional auch nur im geringsten auszuliefern. Ich beobachtete.
Beobachtete mich selbst, den jungen Mann, unsere Liebesversuche, unsere
Körper, seine wachsende Leidenschaft. Als er zu viel Nähe wollte, verließ ich
ihn. Ließ mich jedoch bald darauf in eine Liebe fallen, die jede Form von
Zukunft, von Zusammenleben von vornherein ausschloß. Aber es war eine
Liebe, die mich gleichzeitig verwöhnte, weil ich da von einem um vieles älteren
Menschen menschlich und künstlerisch geachtet wurde, im Innersten
verstanden, und uneigennützig, obwohl leidenschaftlich, begehrt. Ich meinte
unter der Unmöglichkeit einer realen Erfüllung dieser Liebesbeziehung zu
leiden, aber dieses Leid hatte Schönheit, und nachträglich weiß ich, wie sehr
gerade die uns verbotene Nähe mich frei machte, ihm nah zu sein.
Vielleicht blieb im weiteren Verlauf meines an Männern nicht armen Lebens
diese Liebe die erfüllendste, dachte und denke ich oft.

Die Frau greift zur Teekanne und gießt ihre Tasse voll. Ich mag kalten Tee, sagt sie,
und ich glaube, für heute reicht es mir.
Ich danke Ihnen sehr, sagt der Redakteur, wenn wir in dieser Weise
weiterkommen, bin ich mehr als zufrieden.
Ob ich Sie zufriedenstelle oder nicht, lieber Herr Redakteur, ist mir ziemlich egal,
Sie müssen sich also für nichts bedanken. Es geht mir darum, was ich mit meiner
eigenen Zufriedenheit anstelle. Ob irgendetwas der Öffentlichkeit Anvertrautes
nicht immer zurückschlägt. Ob ein in der Öffentlichkeit bekannter Mensch zu sein
– ob das mit Menschenwürde überhaupt vereinbar ist? Ganz grundsätzlich, meine
ich. Die Frau schaut vor sich hin, während sie in kleinen Schlucken Tee trinkt.
Schweigen will ausbrechen. Aber, sagt der Redakteur, was täte die Menschheit
ohne die Menschen, von denen man weiß? Überlegen Sie mal!
Die Frau hebt den Kopf und lächelt ihn plötzlich an. Eine gute Retourkutsche, mein



Lieber, muß ich sagen. Freut mich, sagt der Redakteur, nicht unbedingt die
Retourkutsche, das klingt mir zu sehr nach Streit, aber daß Sie diesem Gedanken
etwas abgewinnen können. Wenn man wie Sie, gnädige Frau, ein Leben lang
öffentlich gearbeitet hat, also stets im Blickfeld der Öffentlichkeit war, finde ich
besser, das auch zu bejahen. Sie sagten mir zu Beginn, daß Sie den Umstand des
Öffentlichseins als persönliche Verantwortung betrachten würden, und ich
stimmte Ihnen zu. Jetzt möchte ich hinzufügen, daß auch unsereiner
verantwortlich ist. Verantwortlich, umfassend und gleichzeitig wahrheitsgetreu zu
berichten.
Unsereiner? fragt die Frau. Sie dehnt das Wort, als hätte sie schlecht gehört.
Ja, wir Journalisten, antwortet der Redakteur.
Ihr? Die Frau ist laut geworden. Ihr, mit eurem Abverkauf menschlicher
Schicksale? Euren Indiskretionen? Eurer ständigen Suche nach Skandal? Der Gier
nach Sensationen? Nie gewillt, würdevoll zu berichten, nur darauf aus,
Menschliches zu desavouieren? Ihr und verantwortlich? Daß ich nicht lache!
Der Redakteur steht auf und stopft Aufnahmegerät, Notizheft, Zigarettenpackung
und Feuerzeug in seine Jackentaschen, schweigend, ohne noch ein weiteres Wort
zu verlieren. Ich gehe, denkt er, und komme nicht wieder. Warum soll ich mich
hier beschimpfen lassen. Sind Sie mir jetzt böse? fragt die Frau. Ich habe doch
nicht explizit Sie damit gemeint. Ich meinte Ihre Zunft. Der gehöre ich aber an,
sagt der Redakteur, und natürlich will auch ich etwas von Ihnen erfahren, was
nicht schon hundertmal durchgekaut wurde, und natürlich will ich das dann
weitererzählen! Also der Öffentlichkeit preisgeben! Wenn Ihnen dieser Vorgang so
sehr mißfällt, hören wir lieber auf damit.
Die Frau sieht den Redakteur aufmerksam an. Sie sind ja richtig beleidigt, sagt sie.
Das wollte ich nicht. Sie beleidigen.
Ich bin nicht beleidigt, antwortet er, aber Sie gehen mir auf die Nerven.
Da lacht die Frau hell auf.
Ich mir auch oft, mein Lieber! Und ich mag, daß Sie ehrlich sind. Vergessen wir
unseren kleinen Zwist und machen wir morgen zur gewohnten Zeit weiter, ja? Ich
weiß, daß ich zu Pauschalierungen neige, und ich weiß, daß Sie sich Mühe geben
mit mir. Mühe, mich zu Wort kommen zu lassen, meine ich. Wieder versöhnt?
Einverstanden?
Jetzt tut sie auf charmant, denkt der Redakteur, aber er nimmt die ihm
hingestreckte Hand in die seine und erwidert deren leichten Druck.
Einverstanden. Bis morgen also, zur gewohnten Zeit. Und ich bleibe morgen bei
meinen Männergeschichten, freut Sie das? ruft die Frau ihm hinterher.
Mich freut, daß Sie spöttisch sind, also wieder gute Laune haben, sagt der
Redakteur, verneigt sich und schließt die Tür hinter sich.


