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Sie zwang mich, Klavier spielen zu lernen. Einmal die Woche ging ich zur alten
Kriegelstein zum Unterricht. Talent zum Klavier spielen hatte ich insofern, als
meine Kinderfinger recht lang waren und ich eine Oktave greifen konnte. Aber ich
war stockunmusikalisch. Solange die Kriegelstein neben mir hockte und »eins-
zwei-drei-einszwei-drei« zählte, ging es. Kaum hörte sie damit auf, war mein
Geklimper nicht zum Anhören. Doch meine Mutter ignorierte es, und wenn ich
gegen die Tortur protestierte, blieb sie stur. Denn irgendwann in der
Kindergärtnerinnenbildungsanstalt hatte sie die »Theorie vom verschütteten
Gehör« gehört. Und so gab es fast jeden Tag vor dem Üben die gleiche nervige
Auseinandersetzung:

Ich: Ich will aber nicht, ich kann das nicht!
Sie: Wenn’st mehr übst, kannst es!
Ich: Nein, ich bin unmusikalisch!
Sie: Du hast nur ein verschüttetes Gehör!
Ich: Was soll ein verschüttetes Gehör sein?
Sie: Ein Gehör, das verschüttet ist!
Ich: So einen Blödsinn kannst nur du reden!
Sie: Na, na, sei nicht frech, üb jetzt!
Ich: Ich will aber nicht, ich kann das nicht!
Und so ging es weiter und weiter im Kreis herum, bis ich vor Wut heulend in die

Tasten haute und zu üben anfing.

Mein Vater hätte gern studiert und alle seine Lehrer meinten, er hätte das Talent
dazu. Aber das konnte sich der Großvater nicht leisten, und so musste er
Uhrmacher werden. Den Beruf hat er nie gemocht. Aus dem Krieg kam er schwer
verwundet und herzkrank zurück. Und er lebte auch dann nicht sehr gesund. Er
rauchte wie ein Schlot und in seinem Kabinett brannte meistens bis drei Uhr Früh
Licht, weil er lieber las als schlief.

Hatte ich Streit mit meiner Mutter, sagte er niemals, dass ich vielleicht doch ein
bisschen netter zu ihr sein könnte. Ganz im Gegenteil. Er machte hämische
Bemerkungen über sie, nannte sie »die Frau Gut« und gab mir das Gefühl, ich sei
im Recht mit meiner Verzweiflung über ihre Dummheit.

Ich erinnere mich, dass ich einmal heulend an seiner Brust lag und schluchzte,
wir zwei müssten sofort von dieser schrecklichen Frau wegziehen. Er streichelte
mich und sagte bloß, dass das im Moment nicht möglich sei.

Auch viel früher, es muss noch vor dem Krieg gewesen sein und ich war kaum
drei Jahre alt, gab es so ein »Er und ich gegen sie«-Erlebnis. Ich war samt
Puppenwagerl mit meiner Mutter zum Gemüsehändler gegangen, meine Mutter
tratschte im Laden, mir wurde langweilig und ich marschierte mit dem
Puppenwagen Richtung Gürtel ab. Eine Frau aus dem Nachbarhaus sah mich am
Gürtel unten und brachte mich zu meinem Vater heim.

Ich saß Kakao trinkend auf dem Gaskastel, als meine Mutter zur Tür reinkam,



weinend und völlig fertig von der ergebnislosen Suche nach mir. Sogar auf der
Polizei war sie schon gewesen. Die Angst meiner Mutter entlud sich in einer Keif-
Orgie.

Mein Vater packte mich und setzte mich auf seine Schultern, und da er ein sehr
großer Mann war, saß ich ganz oben, neben der Kugelleuchte, und tief unter mir
stand die kleine, dickliche, keifende Frau, und ich wusste: Hier bin ich in
Sicherheit, komme was da wolle, hier kann mir keiner was antun!

So bestraft, wie das damals üblich war – also mit Ohrfeigen, Hausarrest und
Taschengeldentzug –, wurde ich nie. Meine Mutter keppelte, tat ihre Enttäuschung
kund und praktizierte Liebesentzug.

»Heute redest mich aber nicht mehr an!«, fauchte sie, und tat man es trotzdem,
dann drehte sie sich weg. Ich sehe sie in der Erinnerung auch mit erhobener Hand
drohend vor mir, aber die Hand sank dann wieder, und oft dürfte das auch nicht
gewesen sein. Und dass unsere Nachbarinnen entsetzt drüber waren, wie »frech«
ich mit meiner Mutter redete, weiß ich auch noch. »Lasst sich des gefallen, und will
eine g’lernte Kindergärtnerin sein!«

Und meine Großmutter sagte oft: »Bei dem Madel muss man die Goschen extra
derschlagen!«

Mit meiner Schwester vertrug ich mich nicht gut. Die Liesl war fünf Jahre alt, als
ich auf die Welt kam, ich war für sie so unbrauchbar wie sie für mich. Um
miteinander zu spielen, war der Altersunterschied zu groß. Wir stritten auch nie,
denn Streiten war bei meiner Mutter verboten. Geschwisterliebe hatte harmonisch
zu sein, fand sie. Und da kleine Kinder Konflikte eher mit Händen und Füßen als
mit bösen Worten austragen, und meine Mutter körperliche Gewalt schon gar nicht
duldete, gingen wir uns einfach aus dem Weg, so gut das eben in einer kleinen
Wohnung möglich war.

Vier Jahre waren wir zusammen im selben Gymnasium, doch obwohl das eine
kleine Schule war, wussten viele Kinder nicht, dass wir Geschwister waren. Nicht
einmal in die Schule marschierten wir zusammen. Zuerst ging meine Schwester aus
dem Haus, ich folgte – im Abstand von drei Häusern – im gleichen Tempo.

Nur wenn das Lottl, die Tochter einer Hausmeisterin und früher Kindergartenkind
bei meiner Mutter, kam, spielten wir zusammen. Das muss noch im Krieg gewesen
sein.

Meistens war dann auch die Elfi, die Freundin meiner Schwester, am
Nachmittag bei uns. Meine Mutter hatte darauf bestanden, dass die Liesl und die
Elfi das Lottl mitspielen lassen, was die beiden nur ungern getan hatten, denn ihr
Lieblingsspiel war »Siegfried und Kriemhilde«. Meine Schwester war immer der
Siegfried gewesen, die Elfi die Kriemhilde, und dem Lottl hatten sie nicht einmal
eine Nebenrolle zuteilen können, denn das Lottl war Sonderschülerin und hatte
keine Ahnung von Siegfried und Kriemhilde.



So hatte mich meine Schwester dem Lottl zugeteilt und bestimmt, dass das Spiel
in zwei Partien gespielt wird. Sie mit der Elfi rechts vom Ehebett, ich mit dem Lottl
links vom Ehebett.

Das Lottl war stocksauer, weil sie mit mir spielen musste, und ich bemühte mich
redlich, ein toller Siegfried zu sein, um sie wieder freundlich zu stimmen. Was man
als Siegfried zu tun hat, schaute ich mir von der Liesl-Elfi-Partie ab. Mit dem
Reden tat ich mich allerdings schwer, denn ich zog die Wangen ein, um ein
schlankes Gesicht zu haben. Und mit eingezogenen Wangen kann man nur
nuscheln. Warum ich meinte, zu dick zu sein, weiß ich nicht mehr. Auf Fotos aus
der Zeit schaue ich ganz normal aus.

In dem Alter muss ich auch gewesen sein, als ich meine geheimen Rache-Aktionen
durchführte. Waren meine Schwester und ich beim Großvater drüben, und kam
Kundschaft zu ihm, um sich einen Uhrenbestandteil abzuholen, stellte uns der
Großvater jedes Mal so vor: Zuerst mit liebevollem Blick auf meine Schwester »Das
ist mein großes, gescheites Enkerl«, und dann mit meiner Meinung nach kühlem
Blick auf mich »Und das ist die Kleine«. War das wieder einmal passiert, dann war
es wieder soweit!

Mit meiner Schwester Elisabeth in der Puppenküche (ca. 1940/41)



Meine Schwester schaute oft in einem der Lexikon-Bände des Großvaters nach,
um ihre Hausübung perfekt hinzukriegen. Die ledergebundenen Bände waren in
einem Glaskasten und durften nur mit gewaschenen Händen angegriffen werden.
Von einem Gschrappen wie mir natürlich überhaupt nicht. Auch die Liesl durfte sie
nicht zu uns mitnehmen, und wenn sich mein Vater einmal einen Band holte,
wurde der Großvater unruhig und kam rüber und holte sich den Band schnell unter
einem Vorwand zurück. Die doppelten Farbseiten in den Lexika waren
hochglänzend und fühlten sich an wie Abziehbilder. Damit sie nicht aneinander
kleben konnten, lag ein glattes Pergamentpapier zwischen ihnen.

Hatte mich mein Großvater wieder einmal auf die »Kleine« ohne beigefügtes
lobendes Attribut reduziert, schlich ich zum Glaskasten, holte einen Band heraus,
blätterte zu einer färbigen Doppelseite, zog das Pergamentpapier raus und steckte
es woanders hin. Ohne Pergament-Einlage klebten die zwei Seiten aneinander, und
trennte man sie später – und sei es noch so vorsichtig –, blieben sie weiß gefleckt.
Was auf der einen Seite von der Farbschicht fehlte, klebte an der anderen.

Mein Rache-Gedanke war: Merkt es der Großvater, leidet er und glaubt, meine
Schwester sei schuld. Wenn er böse auf sie ist, dann leidet sie auch!

Nur: Erstens kam der Großvater selten dahinter, er blätterte ja nicht täglich in
den Lexika, zweitens war ich auf ihn, wenn er es einmal merkte, nicht mehr böse,
und drittens hielt er zwar meine Schwester für die Täterin, sagte aber höchstens:
»Geh Lieserl, a bissel besser aufpassen!«



Von den drei Klein-Brüdern, echtem Schleiflack und einer
unheimlich angeräumten Wohnung

Unser Haus in der Geblergasse 48 war ein Eckhaus. Das Haustor war in der
Geblergasse, aber in der Bergsteiggasse, wo das Haus nur Fenster hatte, war an der
Mauer auch eine Nummerntafel. Nummer 17 stand drauf. Ein Haus mit zwei
Adressen, das fand ich lustig. Manchmal, wenn mich andere Kinder fragten, wo ich
wohne, sagte ich: »Bergsteiggasse 17!«

Noch lustiger fand ich, dass die Grenze zwischen den Bezirken Hernals und
Ottakring in der Mitte der Ottakringer Straße war. Der C-Wagen – die Straßenbahn
– fuhr stadtauswärts in Hernals, stadteinwärts in Ottakring. Manchmal, wenn ich
von der alten Kriegelstein heimging, tat ich es in der Mitte der Ottakringer Straße,
mit dem rechten Fuß in Hernals und dem linken in Ottakring. In den letzten
Kriegsjahren gab es so wenig Verkehr, dass das nicht gefährlich war.

Merkwürdigerweise meinten die Hernalser »was Besseres« zu sein als die
Ottakringer, und wer jenseits des Donaukanals wohnte, war überhaupt
»Unterschicht«. Besuchten wir jemanden im 20. Bezirk, hieß es: »Wir fahren in die
entern Grind.« Ich fand die Klosterneuburger Straße viel hässlicher als die Straßen
in Hernals. Bei uns gab es nicht so viele graue »Zinskasernen«, da waren auch viele
kleine, hübsche Häuser.

Ich glaube, in Meidling, Simmering oder Favoriten war ich in meiner ganzen
Kindheit nie.

Unser Haus hatte zwei Stockwerke und zwölf Wohnungen. Unsere Parterre-
Wohnung lag auf der Seite der Bergsteiggasse, und weil die steil ansteigt, konnte
man gottlob nicht in unser Zimmer reinsehen.

Hinter dem Haus waren ein gepflasterter Hof mit einem Hackstock und einer
Klopfstange und dahinter ein kleines Gartl mit drei Beeten und einem kleinen
Lusthaus.

Das Haus gehörte den Klein-Brüdern. Die Klein-Brüder besaßen Weingärten,
viele Häuser und das »Etablissement Klein«, das heutige Metropol. Dort, über dem
»Etablissement«, logierten sie auch, in einer riesigen, düsteren Wohnung mit
dunkelroten Samtvorhängen und geschnitzten, altdeutschen Möbeln.

An jedem Ersten des Monats standen die Mieter, im Krieg fast nur Frauen, dort
Schlange, um den Zins abzuliefern. Der Adolf, der älteste Klein, auf dem Kopf ein
gesticktes Hausherrenkappl, stand hinter einem Stehpult, kassierte und tadelte,
wenn ihm irgendeine Beschwerde zu Ohren gekommen war. Im Sommer war
neben dem Pult eine Kiste mit Weingartenobst. Brachte eine Frau ein Kind mit,


