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Die Liliesleaf-Farm war das geheime Hauptquartier seiner Leute, die dort im
Schutz der Dunkelheit arbeiteten. Doch die stets wachsame Sicherheitspolizei
schöpfte Verdacht und spürte sie auf. Am Nachmittag des 11. Juli 1963 fuhren
schwer bewaffnete Polizisten im Lieferwagen einer Wäscherei durch das Tor der
Farm. Sie nahmen alle fest, die sich auf dem Gelände aufhielten, und fingen
weitere Mitglieder ab, die nach und nach dort eintrafen. Am Abend wurde die
Aktion im Rundfunk als großer Erfolg gefeiert. Die wichtigsten Mitglieder des
bewaffneten Flügels des ANC seien bei einem Umsturzversuch gegen das
Apartheidregimes festgenommen, detaillierte Pläne und jede Menge Waffen als
Beweismaterial sichergestellt worden. Zweifel an der Schuld der Festgenommenen
gebe es keine.

Mandela und seine Gefährten wussten, was auf sie zukam. Ihre einzige
Hoffnung war, den Prozess als öffentliche Plattform für ihre Sache zu verwenden.
Als Mandela die Stufen zur Anklagebank hinaufstieg, drehte er sich zu den
Zuschauern um und hob die geballte Faust. »Amandla!«, rief er. Die Antwort
seiner Anhänger fiel ohrenbetäubend laut aus.

Mandela lehnte ein Kreuzverhör ab und beschrieb stattdessen in einer
vierstündigen Rede von der Anklagebank aus, wer er war und warum er und seine
Kameraden sich gezwungen gesehen hatten, den Kampf gegen das
Apartheidregime mit Gewalt zu führen. Er räumte ein, dass der militärische Flügel
des ANC Umkhonto we Sizwe Sabotageakte auf staatliche Einrichtungen
durchgeführt hatte, fügte aber hinzu, man habe möglichst keine Menschenleben
gefährden wollen. Er hoffe, für sein Ideal eines freien Landes für alle Südafrikaner
leben zu können, sei notfalls aber auch bereit, dafür zu sterben. Seine Anwälte
hatten ihm davon abgeraten, die Rede zu halten. Ihrer Meinung nach provozierte
er das Gericht damit zur Verhängung der Todesstrafe.

Auch der prominente Schriftsteller Alan Paton, der Autor von Denn sie sollen
getröstet werden, setzte sich in einer Rede für Strafmilderung ein. Südafrika, sagte
er dem Richter, habe seiner Überzeugung nach nur dann eine Zukunft, wenn man
Mandela und seinen Mitangeklagten gegenüber Milde walten lasse.

Die Angeklagten selbst machten sich keine Hoffnung und rechneten mit der
Todesstrafe. Zu lang war die Liste der Anklagepunkte, darunter Umsturzversuch,
Geldzuwendungen aus dem Ausland für revolutionäre Umtriebe,
Munitionsbeschaffung, Rekrutierung für den Guerillakampf, Aufforderung an
ausländische Truppen, im Land einzufallen, und Sabotage staatlicher
Einrichtungen. Die Angeklagten hatten beschlossen, sich im Fall eines Todesurteils
mit ihrer Hinrichtung abzufinden und keine Berufung einzulegen.

Als in dem bis auf den letzten Platz besetzten, totenstillen Gerichtssaal dann die
lebenslangen Haftstrafen verkündet wurden, rief ein Mitstreiter Mandelas – Denis
Goldberg – spontan: »Leben! Leben ist wunderbar!«

Mandela und die anderen ANC-Führer wurden nach Robben Island gebracht,



wo sie nur die »Rivonier« genannt wurden. Mandela sollte die folgenden
siebenundzwanzig Jahre im Gefängnis verbringen, achtzehn davon auf der Insel.

Von meiner Ausbildung zum Gefängniswärter kannte ich nur Kriminelle, die
Mitglied einer Bande waren und Gesichtsnarben und Tätowierungen hatten. Als
ich auf Robben Island in Block B kam, wo Nelson Mandela und die anderen
inhaftiert waren, erstaunte mich ihr Aussehen und ihre ruhige Art.

Ich fragte den diensthabenden Sergeant: »Was sind das für Verbrecher?«
Er erwiderte, es handle sich nicht um gewöhnliche Verbrecher, sondern um

Terroristen, die die Regierung stürzen wollten.
Sie seien keine Diebe. Ich könnte mein Geld oder etwas zu essen auf einem Tisch

im Block liegen und die Tür offen stehen lassen und keiner würde es nehmen. Das
Einzige, was sie wollten, seien Nachrichten. Sie bekämen keine Zeitungen oder
andere Informationen zu Ereignissen in der Welt draußen.

Der Sergeant versicherte, es handle sich nicht um abgebrühte Verbrecher,
Mörder und Vergewaltiger. Doch seien sie fest entschlossen, uns in die Luft zu
sprengen, die Weißen auszurotten und die Regierung zu stürzen.

Entsprechend fühlte ich mich verpflichtet, die Männer zu hassen. Ich wollte nur
meine Arbeit tun, die Häftlinge einschließen und den Kontakt mit ihnen ansonsten
auf ein Minimum beschränken.

Doch als ich den Block betrat, standen einige Häftlinge, alte Leute, auf, um uns
zu begrüßen. Von Mandela hatte ich damals noch nie gehört. Ich betrachtete sie
genauer und sah keine Tätowierungen, keine Erkennungszeichen wie bei den
Mitgliedern der berüchtigten Gefängnisbanden, den 26ern oder den 28ern. Ich
ging zu den Zellen weiter und fragte einen Sergeant, ob er Angst vor den Häftlingen
habe.

»Ach was«, sagte er, »die tun dir nichts. Die sind ganz locker drauf, die haben
lebenslänglich.«

Er erzählte mir vom Rivonia-Prozess, aber ich konnte damit nichts anfangen.
Was mich betraf, waren das nur Terroristen, die im Gefängnis saßen. Von ihren
politischen Überzeugungen wusste ich nichts.

Ich sah allerdings, dass sie diszipliniert lernten und alles blitzblank geputzt war,
ganz anders als in gewöhnlichen Gefängnissen, in denen alles vor Schmutz starrte.
Hier war alles aufgeräumt und sauber und die Zellen rochen frisch.

Ich war auch überrascht, als mich der erste Rivonier, Andrew Mlangeni, auf
Afrikaans begrüßte – über den Gruß an sich und darüber, dass er unsere Sprache
gebrauchte. Allerdings war es uns streng verboten, mit den Gefangenen
Vertraulichkeiten auszutauschen, deshalb ließ ich die höflichen Begrüßungen lange
Zeit nur über mich ergehen und erlaubte keine Gespräche über Briefe oder
Besuche. Es gab keine Unterhaltung.

Dann musste ich eines Tages Mandela in das dreihundert Meter entfernte
Besucherzentrum begleiten. Ich erlebte ihn zum ersten Mal allein und nicht mit



anderen zusammen. Er war ruhig und würdevoll, eine imponierende Erscheinung
in makelloser Sträflingskleidung, groß, schlank und aufgrund seiner täglichen
Gymnastik fit.

Zu meiner großen Überraschung versuchte er nicht, mit mir über Politik zu
reden, und fragte auch nicht nach der Welt draußen. Er wollte nur wissen, woher
ich kam, ob meine Eltern noch lebten und ob ich Geschwister hätte.

Ich erzählte ihm, wie ich aufgewachsen war, und er sagte etwa: »Ah, das ist gut.«
Er freute sich zu hören, dass ich meinen Eltern und Verwandten nahestand. Ich
erzählte, dass ich auf einer Farm gelebt hätte und die Stadt mir eher fremd sei, dass
wir aber in die Stadt gezogen seien und mein Vater bei der Eisenbahn arbeitete.

Es war unsere erste Unterhaltung. Gespräche mit den Gefangenen waren in
Block B nicht erlaubt. Möglich wurde es in diesem Fall nur dadurch, dass er ein
wenig vorausging und uns im Freien keiner hören konnte.

Wir unterhielten uns im Gehen weiter. Er fragte, ob ich Sport machte, und ich
erzählte, dass ich joggte und gerne Badminton spielte. Er lächelte und nickte und
sagte, Bewegung sei gut für die Gesundheit und die Moral. Dann fragte er mich
noch, ob ich studierte. Ich sagte, ich würde mich im Strafvollzug weiterbilden, um
befördert zu werden.

Er benahm sich väterlich und fürsorglich und bat mich, doch bitte meine Eltern
zu grüßen, wenn ich sie das nächste Mal sah. Er fragte mich auch nach
Freundinnen, worauf ich antwortete, dass ich verschiedene hätte. Das schien er zu
missbilligen, denn er sagte, ich sollte mir Zeit lassen und dann die Richtige wählen.
Als wir nach dem Besuch in den Block zurückkehrten, dankte er mir für das nette
Gespräch und äußerte die Hoffnung, wir könnten uns wieder einmal unterhalten,
wenn wir allein seien.

Dieser erste Austausch war für mich eine Offenbarung. Im Zusammenhang mit
Mandela hatte ich bisher nur an die Aufstände, Bombenattentate und
Brandstiftungen in Südafrika gedacht und an die Umsturzversuche. Doch jetzt
unterhielt Mandela sich mit mir über meine Familie und andere ganz normale,
persönliche Dinge. Er schien sich wirklich für mich zu interessieren – eine ganz
neue Erfahrung, dieses Interesse an meiner Person und nicht nur an meiner
Funktion als Gefängniswärter. Es war unmöglich, nicht von ihm fasziniert zu sein,
diesem kraftvollen Menschenführer, der zu lebenslanger Zwangsarbeit und
Einzelhaft verurteilt worden war und doch nicht verbittert oder wütend wirkte.

Ich war einer von vier Wärtern, die täglich Kontakt mit Mandela hatten. Wir
sorgten dafür, dass er beschäftigt war. Ich war während der Zeit auf Robben Island
immer bestrebt, ihn genauso zu behandeln wie die anderen Gefangenen, aber wenn
ich mit ihm allein war, fühlte ich mich unweigerlich zu ihm hingezogen. Ich hörte
ihm zu, wenn er etwas sagte, und bekam immer größeren Respekt vor seinen
Ansichten. Er bedeutete mir immer mehr. Es gab Möglichkeiten, die Vorschriften
zu umgehen, um ihm das Leben zu erleichtern, aber ich musste aufpassen. Ich



wusste, dass alles, was auf der Insel passierte, überwacht und gemeldet wurde.
Ich hatte mir angewöhnt, meinen Angehörigen nichts von meiner Arbeit zu

erzählen. Einmal, als ich nach drei Monaten wieder für ein Wochenende zu Hause
war, kam mein Onkel zu Besuch. Er fragte, ob ich einem gewissen Nelson Mandela
begegnet wäre. Ich antwortete, Mandela sei nur einer von mehreren Häftlingen
und ich dürfe nicht über Details sprechen. Wie sich herausstellte, hatte mein Onkel
gefragt, weil er nicht wusste, ob Mandela nicht schon längst tot war. In Südafrika
hatte man nach seiner Verurteilung 1964 nichts mehr von ihm gehört. Die
Behörden hatten gründliche Arbeit geleistet und ihn spurlos verschwinden lassen.
Unter keinen Umständen sollten sich seine revolutionären Ideen in der schwarzen
Mehrheit der Bevölkerung festsetzen.

Auch wenn wir auf der Insel Veranstaltungen mit auswärtigen Gästen hatten,
fragte man uns nach Mandela, aber wir antworteten darauf nichts. An einem
Abend sprach ein Wärter, der getrunken hatte, über Mandela. Am nächsten Tag
musste er gehen. Er wurde für vier Jahre versetzt, was uns in Schwierigkeiten
brachte. Wir brauchten ihn, denn er sprach als Einziger von uns Xhosa.

Das Sprachproblem war ein weiterer Grund, warum man mich und andere junge
Gefängniswärter auf der Insel eingesetzt hatte. Wir waren gebildet und sprachen
außer Afrikaans auch noch Englisch, das die Gefangenen verstanden. Wir waren
einundzwanzig, eine größere Gruppe als sonst, weil die Einstellungskriterien für
Gefängniswärter kurz zuvor geändert worden waren. Vor unserer Zeit wurden die
Wärter für Robben Island nach Körpergröße ausgewählt. Sie mussten mit den
Gefangenen fertigwerden und sie einschüchtern, ihnen Angst machen.
Verständigen konnten sie sich mit ihnen kaum, weil sie nur Afrikaans sprachen.
Oft verstanden die Gefangenen ihre Befehle gar nicht.

Wir waren also wegen unserer sprachlichen Fähigkeiten hier. Aber jeder Weiße,
der sich zu großer Nähe zu einem Schwarzen oder Farbigen verdächtig machte, zog
automatisch Misstrauen auf sich. Eines Tages wurden drei von uns – die Wärter
Smuts, Terreblanche und ich – in das Gefängnisbüro gerufen, wo uns einige
Regierungsvertreter befragten. Wir waren nervös und befürchteten Ärger.

Der leitende Offizier des Gefängnisses wollte wissen, wie es uns mit Mandela
erging. Smuts wurde als Erster hineingerufen. Wie er mir danach erzählte,
antwortete er: »Mandela ist ein Politiker, ein politisch denkender Mensch, der für
sein Volk kämpft.«

Die Regierungsvertreter waren darüber hell empört. Sie sprangen auf und
sagten, Smuts könne nicht mehr in Block B arbeiten. Sie jagten ihn praktisch aus
dem Büro hinaus. Smuts erzählte mir das, während Terreblanche befragt wurde,
deshalb war ich, als ich dran war, auf die Frage vorbereitet.

Tatsächlich kam das Gespräch schnell auf Mandela und was ich von ihm hielte.
Ich zuckte nur gleichgültig mit den Schultern und sagte: »Ich finde, man hätte ihn
damals aufhängen sollen. Er macht uns nur das Leben schwer und ärgert uns mit



grundlosen Beschwerden. Man hätte ihn gar nicht hierherbringen sollen.«
Das gefiel ihnen. Sie sagten, ich solle weiterhin so gute Arbeit leisten. Ich sollte

mich nicht mit den Häftlingen anlegen, sondern nur meine Arbeit tun und mich an
die Vorschriften halten. Wer in Block B arbeiten wollte, durfte keine politische
Meinung haben.

Als Belohnung für meine tadellosen Antworten wurde ich zur Zensurstelle
versetzt, wo ich ironischerweise noch viel mehr über Mandela und seine angeblich
so gefährlichen Genossen erfuhr und feststellte, wie menschlich sie dachten. Statt
schreckliche Geheimnisse aufzudecken, fühlte ich mich nur noch mehr zu ihnen
hingezogen. Die Behörden hatten die Auswirkung der Isolation auf eine kleine
Gruppe wie unsere nicht bedacht. Weder Wärter noch Häftlinge konnten ihr
entkommen. Ironischerweise führte das dazu, dass die Beziehung zu den
Gefangenen für uns immer wichtiger wurde.

Es waren kleine Dinge, die diese Beziehung begründeten und uns einander
menschlich näherbrachten. Ich pflegte Mandela bei der Arbeit in seinem kleinen
Garten zuzusehen, in dem er Zwiebeln, Tomaten, Spinat und Auberginen
anpflanzte. Da das Wasser aus dem Bohrloch der Insel sehr sauer war, fing er mit
Eimern Regenwasser auf. Als Erstes nahm mich die Art, wie er mit seinen Pflanzen
umging und in seinem Garten Ruhe suchte, für ihn ein. Er erzählte, dass auch er
aus einer ländlichen Gemeinschaft komme. Und plötzlich besprach ich mit ihm,
wie man die Pflanzen vor Insekten und den schrecklichen Südostwinden schützen
konnte, die Kapstadt und die Insel heimsuchten. Ich brachte ihm Netze und wir
überlegten gemeinsam, wie wir besonders empfindliche Pflanzen der Unbill des
Wetters entziehen konnten.

Man musste sich von einem Mann angezogen fühlen, der eine solche Würde und
Demut ausstrahlte und sich auf Anordnung eines Teenagers bereitwillig hinkniete
und den Gang hinter seiner Zelle vom Taubenkot säuberte.

»Mr Brand«, sagte er bei dieser Gelegenheit, »der Dünger ist für meinen Garten
sehr gut. Ich tue das gern.«

Ein anderes Mal hatte er ein Beratungsgespräch mit einer jungen indischen
Anwältin, Priscilla Jana. Ich saß als Bewacher vor der Tür. Laut Vorschrift musste
ein Häftling sich mit seinem Anwalt beraten können, ohne dass ein Wärter
mithörte. Aber natürlich waren sowieso alle Räume verwanzt.

Ich wollte mich mit einem Blick durch das kleine Beobachtungsfenster
vergewissern, dass alles in Ordnung war, da sah ich, dass Miss Jana um den Tisch
zu Mandelas Seite gegangen war. Ich ging hinein und sagte ihr, dass das verboten
sei. Dabei entdeckte ich, dass sie Mandela Schokolade zugesteckt hatte. Ich musste
ihr die Schokolade wegnehmen, worauf sie sehr wütend wurde und mich anschrie.
Ich sagte ihr, ich würde die Schokolade aufbewahren und sie ihr beim Verlassen
des Gefängnisses im Büro zurückgeben.

Mandela bat sie, sich zu beruhigen. Er sagte: »Der Mann tut nur seine Arbeit. Er


