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Die Liliesleaf-Farm war das geheime Hauptquartier seiner Leute, die dort im
Schutz der Dunkelheit arbeiteten. Doch die stets wachsame Sicherheitspolizei
schopfte Verdacht und spiirte sie auf. Am Nachmittag des 11. Juli 1963 fuhren
schwer bewaffnete Polizisten im Lieferwagen einer Wascherei durch das Tor der
Farm. Sie nahmen alle fest, die sich auf dem Geldnde aufhielten, und fingen
weitere Mitglieder ab, die nach und nach dort eintrafen. Am Abend wurde die
Aktion im Rundfunk als groBer Erfolg gefeiert. Die wichtigsten Mitglieder des
bewaffneten Fliigels des ANC seien bei einem Umsturzversuch gegen das
Apartheidregimes festgenommen, detaillierte Plane und jede Menge Waffen als
Beweismaterial sichergestellt worden. Zweifel an der Schuld der Festgenommenen
gebe es keine.

Mandela und seine Gefahrten wussten, was auf sie zukam. Ihre einzige
Hoffnung war, den Prozess als offentliche Plattform fiir ihre Sache zu verwenden.
Als Mandela die Stufen zur Anklagebank hinaufstieg, drehte er sich zu den
Zuschauern um und hob die geballte Faust. »Amandla!«, rief er. Die Antwort
seiner Anhinger fiel ohrenbetaubend laut aus.

Mandela lehnte ein Kreuzverhor ab und beschrieb stattdessen in einer
vierstiindigen Rede von der Anklagebank aus, wer er war und warum er und seine
Kameraden sich gezwungen gesehen hatten, den Kampf gegen das
Apartheidregime mit Gewalt zu fiihren. Er raumte ein, dass der militarische Fliigel
des ANC Umkhonto we Sizwe Sabotageakte auf staatliche Einrichtungen
durchgefiihrt hatte, fiigte aber hinzu, man habe moglichst keine Menschenleben
gefahrden wollen. Er hoffe, fiir sein Ideal eines freien Landes fiir alle Siidafrikaner
leben zu konnen, sei notfalls aber auch bereit, dafiir zu sterben. Seine Anwilte
hatten ihm davon abgeraten, die Rede zu halten. Threr Meinung nach provozierte
er das Gericht damit zur Verhangung der Todesstrafe.

Auch der prominente Schriftsteller Alan Paton, der Autor von Denn sie sollen
getrostet werden, setzte sich in einer Rede fiir Strafmilderung ein. Stidafrika, sagte
er dem Richter, habe seiner Uberzeugung nach nur dann eine Zukunft, wenn man
Mandela und seinen Mitangeklagten gegeniiber Milde walten lasse.

Die Angeklagten selbst machten sich keine Hoffnung und rechneten mit der
Todesstrafe. Zu lang war die Liste der Anklagepunkte, darunter Umsturzversuch,
Geldzuwendungen aus dem Ausland fiir revolutiondre  Umtriebe,
Munitionsbeschaffung, Rekrutierung fiir den Guerillakampf, Aufforderung an
auslandische Truppen, im Land einzufallen, und Sabotage staatlicher
Einrichtungen. Die Angeklagten hatten beschlossen, sich im Fall eines Todesurteils
mit ihrer Hinrichtung abzufinden und keine Berufung einzulegen.

Als in dem bis auf den letzten Platz besetzten, totenstillen Gerichtssaal dann die
lebenslangen Haftstrafen verkiindet wurden, rief ein Mitstreiter Mandelas — Denis
Goldberg — spontan: »Leben! Leben ist wunderbar!«

Mandela und die anderen ANC-Fiihrer wurden nach Robben Island gebracht,



wo sie nur die »Rivonier« genannt wurden. Mandela sollte die folgenden
siebenundzwanzig Jahre im Gefiangnis verbringen, achtzehn davon auf der Insel.

Von meiner Ausbildung zum Gefangniswarter kannte ich nur Kriminelle, die
Mitglied einer Bande waren und Gesichtsnarben und Tatowierungen hatten. Als
ich auf Robben Island in Block B kam, wo Nelson Mandela und die anderen
inhaftiert waren, erstaunte mich ihr Aussehen und ihre ruhige Art.

Ich fragte den diensthabenden Sergeant: »Was sind das fiir Verbrecher?«

Er erwiderte, es handle sich nicht um gewohnliche Verbrecher, sondern um
Terroristen, die die Regierung stiirzen wollten.

Sie seien keine Diebe. Ich konnte mein Geld oder etwas zu essen auf einem Tisch
im Block liegen und die Tiir offen stehen lassen und keiner wiirde es nehmen. Das
Einzige, was sie wollten, seien Nachrichten. Sie bekdmen keine Zeitungen oder
andere Informationen zu Ereignissen in der Welt draufen.

Der Sergeant versicherte, es handle sich nicht um abgebriihte Verbrecher,
Morder und Vergewaltiger. Doch seien sie fest entschlossen, uns in die Luft zu
sprengen, die WeiBlen auszurotten und die Regierung zu stiirzen.

Entsprechend fiihlte ich mich verpflichtet, die Manner zu hassen. Ich wollte nur
meine Arbeit tun, die Haftlinge einschliefen und den Kontakt mit ihnen ansonsten
auf ein Minimum beschranken.

Doch als ich den Block betrat, standen einige Haftlinge, alte Leute, auf, um uns
zu begriiBen. Von Mandela hatte ich damals noch nie gehort. Ich betrachtete sie
genauer und sah keine Tatowierungen, keine Erkennungszeichen wie bei den
Mitgliedern der beriichtigten Gefangnisbanden, den 26ern oder den 28ern. Ich
ging zu den Zellen weiter und fragte einen Sergeant, ob er Angst vor den Haftlingen
habe.

»Ach was«, sagte er, »die tun dir nichts. Die sind ganz locker drauf, die haben
lebenslanglich. «

Er erzahlte mir vom Rivonia-Prozess, aber ich konnte damit nichts anfangen.
Was mich betraf, waren das nur Terroristen, die im Gefangnis safen. Von ihren
politischen Uberzeugungen wusste ich nichts.

Ich sah allerdings, dass sie diszipliniert lernten und alles blitzblank geputzt war,
ganz anders als in gewohnlichen Gefangnissen, in denen alles vor Schmutz starrte.
Hier war alles aufgeraumt und sauber und die Zellen rochen frisch.

Ich war auch iiberrascht, als mich der erste Rivonier, Andrew Mlangeni, auf
Afrikaans begriiite — iiber den GruB an sich und dariiber, dass er unsere Sprache
gebrauchte. Allerdings war es uns streng verboten, mit den Gefangenen
Vertraulichkeiten auszutauschen, deshalb lieB ich die hoflichen BegriiBungen lange
Zeit nur iiber mich ergehen und erlaubte keine Gesprache iiber Briefe oder
Besuche. Es gab keine Unterhaltung.

Dann musste ich eines Tages Mandela in das dreihundert Meter entfernte
Besucherzentrum begleiten. Ich erlebte ihn zum ersten Mal allein und nicht mit



anderen zusammen. Er war ruhig und wiirdevoll, eine imponierende Erscheinung
in makelloser Straflingskleidung, grofB, schlank und aufgrund seiner taglichen
Gymnastik fit.

Zu meiner grofen Uberraschung versuchte er nicht, mit mir iiber Politik zu
reden, und fragte auch nicht nach der Welt drauBen. Er wollte nur wissen, woher
ich kam, ob meine Eltern noch lebten und ob ich Geschwister hatte.

Ich erzahlte ihm, wie ich aufgewachsen war, und er sagte etwa: »Ah, das ist gut.«
Er freute sich zu horen, dass ich meinen Eltern und Verwandten nahestand. Ich
erzahlte, dass ich auf einer Farm gelebt hatte und die Stadt mir eher fremd sei, dass
wir aber in die Stadt gezogen seien und mein Vater bei der Eisenbahn arbeitete.

Es war unsere erste Unterhaltung. Gesprache mit den Gefangenen waren in
Block B nicht erlaubt. Moglich wurde es in diesem Fall nur dadurch, dass er ein
wenig vorausging und uns im Freien keiner horen konnte.

Wir unterhielten uns im Gehen weiter. Er fragte, ob ich Sport machte, und ich
erzahlte, dass ich joggte und gerne Badminton spielte. Er lachelte und nickte und
sagte, Bewegung sei gut fiir die Gesundheit und die Moral. Dann fragte er mich
noch, ob ich studierte. Ich sagte, ich wiirde mich im Strafvollzug weiterbilden, um
befordert zu werden.

Er benahm sich véterlich und fiirsorglich und bat mich, doch bitte meine Eltern
zu grifen, wenn ich sie das nachste Mal sah. Er fragte mich auch nach
Freundinnen, worauf ich antwortete, dass ich verschiedene hatte. Das schien er zu
missbilligen, denn er sagte, ich sollte mir Zeit lassen und dann die Richtige wahlen.
Als wir nach dem Besuch in den Block zuriickkehrten, dankte er mir fiir das nette
Gesprach und auBerte die Hoffnung, wir konnten uns wieder einmal unterhalten,
wenn wir allein seien.

Dieser erste Austausch war fiir mich eine Offenbarung. Im Zusammenhang mit
Mandela hatte ich bisher nur an die Aufstinde, Bombenattentate und
Brandstiftungen in Siidafrika gedacht und an die Umsturzversuche. Doch jetzt
unterhielt Mandela sich mit mir iiber meine Familie und andere ganz normale,
personliche Dinge. Er schien sich wirklich fiir mich zu interessieren — eine ganz
neue Erfahrung, dieses Interesse an meiner Person und nicht nur an meiner
Funktion als Gefangniswarter. Es war unmoglich, nicht von ihm fasziniert zu sein,
diesem kraftvollen Menschenfiihrer, der zu lebenslanger Zwangsarbeit und
Einzelhaft verurteilt worden war und doch nicht verbittert oder wiitend wirkte.

Ich war einer von vier Wartern, die taglich Kontakt mit Mandela hatten. Wir
sorgten dafiir, dass er beschaftigt war. Ich war wahrend der Zeit auf Robben Island
immer bestrebt, ihn genauso zu behandeln wie die anderen Gefangenen, aber wenn
ich mit ihm allein war, fiihlte ich mich unweigerlich zu ihm hingezogen. Ich horte
ihm zu, wenn er etwas sagte, und bekam immer groBeren Respekt vor seinen
Ansichten. Er bedeutete mir immer mehr. Es gab Moglichkeiten, die Vorschriften
zu umgehen, um ihm das Leben zu erleichtern, aber ich musste aufpassen. Ich



wusste, dass alles, was auf der Insel passierte, iiberwacht und gemeldet wurde.

Ich hatte mir angewohnt, meinen Angehorigen nichts von meiner Arbeit zu
erzahlen. Einmal, als ich nach drei Monaten wieder fiir ein Wochenende zu Hause
war, kam mein Onkel zu Besuch. Er fragte, ob ich einem gewissen Nelson Mandela
begegnet wire. Ich antwortete, Mandela sei nur einer von mehreren Haftlingen
und ich diirfe nicht iiber Details sprechen. Wie sich herausstellte, hatte mein Onkel
gefragt, weil er nicht wusste, ob Mandela nicht schon langst tot war. In Stidafrika
hatte man nach seiner Verurteilung 1964 nichts mehr von ihm gehort. Die
Behorden hatten griindliche Arbeit geleistet und ihn spurlos verschwinden lassen.
Unter keinen Umstanden sollten sich seine revolutiondren Ideen in der schwarzen
Mehrheit der Bevolkerung festsetzen.

Auch wenn wir auf der Insel Veranstaltungen mit auswartigen Gasten hatten,
fragte man uns nach Mandela, aber wir antworteten darauf nichts. An einem
Abend sprach ein Wairter, der getrunken hatte, iiber Mandela. Am nachsten Tag
musste er gehen. Er wurde fiir vier Jahre versetzt, was uns in Schwierigkeiten
brachte. Wir brauchten ihn, denn er sprach als Einziger von uns Xhosa.

Das Sprachproblem war ein weiterer Grund, warum man mich und andere junge
Gefangniswirter auf der Insel eingesetzt hatte. Wir waren gebildet und sprachen
auBer Afrikaans auch noch Englisch, das die Gefangenen verstanden. Wir waren
einundzwanzig, eine grofere Gruppe als sonst, weil die Einstellungskriterien fiir
Gefangniswarter kurz zuvor geindert worden waren. Vor unserer Zeit wurden die
Warter fiir Robben Island nach KorpergroBe ausgewiahlt. Sie mussten mit den
Gefangenen fertigwerden und sie einschiichtern, ihnen Angst machen.
Verstindigen konnten sie sich mit ihnen kaum, weil sie nur Afrikaans sprachen.
Oft verstanden die Gefangenen ihre Befehle gar nicht.

Wir waren also wegen unserer sprachlichen Fihigkeiten hier. Aber jeder Weil3e,
der sich zu groBer Niahe zu einem Schwarzen oder Farbigen verdachtig machte, zog
automatisch Misstrauen auf sich. Eines Tages wurden drei von uns — die Warter
Smuts, Terreblanche und ich — in das Gefiangnisbiiro gerufen, wo uns einige
Regierungsvertreter befragten. Wir waren nervos und befiirchteten Arger.

Der leitende Offizier des Gefangnisses wollte wissen, wie es uns mit Mandela
erging. Smuts wurde als Erster hineingerufen. Wie er mir danach erzihlte,
antwortete er: »Mandela ist ein Politiker, ein politisch denkender Mensch, der fiir
sein Volk kampft.«

Die Regierungsvertreter waren dariiber hell emport. Sie sprangen auf und
sagten, Smuts konne nicht mehr in Block B arbeiten. Sie jagten ihn praktisch aus
dem Biiro hinaus. Smuts erzihlte mir das, wahrend Terreblanche befragt wurde,
deshalb war ich, als ich dran war, auf die Frage vorbereitet.

Tatsachlich kam das Gesprach schnell auf Mandela und was ich von ihm hielte.
Ich zuckte nur gleichgiiltig mit den Schultern und sagte: »Ich finde, man hatte ihn
damals aufhangen sollen. Er macht uns nur das Leben schwer und argert uns mit



grundlosen Beschwerden. Man hatte ihn gar nicht hierherbringen sollen. «

Das gefiel ihnen. Sie sagten, ich solle weiterhin so gute Arbeit leisten. Ich sollte
mich nicht mit den Haftlingen anlegen, sondern nur meine Arbeit tun und mich an
die Vorschriften halten. Wer in Block B arbeiten wollte, durfte keine politische
Meinung haben.

Als Belohnung fiir meine tadellosen Antworten wurde ich zur Zensurstelle
versetzt, wo ich ironischerweise noch viel mehr iiber Mandela und seine angeblich
so gefahrlichen Genossen erfuhr und feststellte, wie menschlich sie dachten. Statt
schreckliche Geheimnisse aufzudecken, fiihlte ich mich nur noch mehr zu ihnen
hingezogen. Die Behorden hatten die Auswirkung der Isolation auf eine Kkleine
Gruppe wie unsere nicht bedacht. Weder Warter noch Haftlinge konnten ihr
entkommen. Ironischerweise fiihrte das dazu, dass die Beziehung zu den
Gefangenen fiir uns immer wichtiger wurde.

Es waren kleine Dinge, die diese Beziehung begriindeten und uns einander
menschlich naherbrachten. Ich pflegte Mandela bei der Arbeit in seinem kleinen
Garten zuzusehen, in dem er Zwiebeln, Tomaten, Spinat und Auberginen
anpflanzte. Da das Wasser aus dem Bohrloch der Insel sehr sauer war, fing er mit
Eimern Regenwasser auf. Als Erstes nahm mich die Art, wie er mit seinen Pflanzen
umging und in seinem Garten Ruhe suchte, fiir ihn ein. Er erzahlte, dass auch er
aus einer landlichen Gemeinschaft komme. Und plotzlich besprach ich mit ihm,
wie man die Pflanzen vor Insekten und den schrecklichen Siidostwinden schiitzen
konnte, die Kapstadt und die Insel heimsuchten. Ich brachte ihm Netze und wir
tiberlegten gemeinsam, wie wir besonders empfindliche Pflanzen der Unbill des
Wetters entziehen konnten.

Man musste sich von einem Mann angezogen fiihlen, der eine solche Wiirde und
Demut ausstrahlte und sich auf Anordnung eines Teenagers bereitwillig hinkniete
und den Gang hinter seiner Zelle vom Taubenkot sauberte.

»Mr Brand«, sagte er bei dieser Gelegenheit, »der Diinger ist fiir meinen Garten
sehr gut. Ich tue das gern.«

Ein anderes Mal hatte er ein Beratungsgesprach mit einer jungen indischen
Anwaltin, Priscilla Jana. Ich sal3 als Bewacher vor der Tiir. Laut Vorschrift musste
ein Haftling sich mit seinem Anwalt beraten konnen, ohne dass ein Warter
mithorte. Aber natiirlich waren sowieso alle Riume verwanzt.

Ich wollte mich mit einem Blick durch das kleine Beobachtungsfenster
vergewissern, dass alles in Ordnung war, da sah ich, dass Miss Jana um den Tisch
zu Mandelas Seite gegangen war. Ich ging hinein und sagte ihr, dass das verboten
sei. Dabei entdeckte ich, dass sie Mandela Schokolade zugesteckt hatte. Ich musste
ihr die Schokolade wegnehmen, worauf sie sehr wiitend wurde und mich anschrie.
Ich sagte ihr, ich wiirde die Schokolade aufbewahren und sie ihr beim Verlassen
des Gefangnisses im Biiro zuriickgeben.

Mandela bat sie, sich zu beruhigen. Er sagte: » Der Mann tut nur seine Arbeit. Er



