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Schulter:

»Und Du meinst, ich konnte helfen, Dir helfen? Konnte mit Anton reden, ihn aufwecken?«
Sie schaute ihn scheu an:

»Ich bin nicht deswegen hier. Ich bin hier, weil ich Dich wieder sehen wollte, und . . . Und
weil Du, weil Du der Einzige in der Familie bist, der mich versteht. Jetzt wo Glorie nicht
mehr ist.«

Sie lehnte ihr Gesicht fiir einen Augenblick an seine Wange, ihre langen Haare, die ihm
immer so gut gefallen haben, kitzelten ihn am Ohr und an der Nase. Darf er sich freuen? Er
freut sich. Er denkt: Bin ich doch zu etwas nutze, bin ich nicht allein.

Sie erzdhlte ihm, nachdem sie Platz genommen hatten und den heilen Tee schliirften, dass
sie wieder ihren Beruf aufgenommen habe, ihre Praxis als Kinderarztin liefe vom ersten
Tag wie kaum erhofft. Bevor sie aufbrach:

»Ich komme Dich, wenn Du erlaubst, schon sehr bald wieder besuchen. Mit einem
Uberraschungsgast, Du wirst Dich freuen, Christie ist seit einigen Tagen wieder in der
Stadt, braungebrannt von der afrikanischen Sonne. Sie ist durch ihre Arbeit dort unten noch
jinger geworden, es ist vielleicht doch gut, anderen Menschen zu helfen, besonders den
Armen. Ich fiihle mich mit meinem Kummer alt neben ihr, ja, wie eine alte Frau.«

»Ach was! Du bist im besten Alter, keine Frage. Du tust gut daran, ein neues Leben
anzufangen. Es warten noch viele schone Dinge auf Dich, da bin ich sicher. Du musst es
nur wollen . . .«

»Meinst Du wirklich? Du machst mich so gliicklich, mehr als Du denken magst! «

Sie presste den alten Mann an ihren warmen Korper, er, der fiir einen Augenblick glaubte,
die Fassung zu verlieren.

Christie war Glories beste Freundin, ihre engste Vertraute fast ihr Leben lang, ihre
Begleiterin, die Schwester, die Glorie nie geschenkt worden war. In ihrer Kindheit wurde
Christie der ganzen Familie lieb, damals auch Ann, ein Teil der Familie. Spater vermochte
es Ann immer weniger, sich von Eifersucht freizumachen: Die Nédhe der beiden Mddchen,
ihre Blutsschwesternschaft, ihre Geheimnisse quélten sie. Ann stand vor einer Tiir, von der
sie glaubte, dass sie fiir sie fest verschlossen war. Anton, der dltere Bruder, schwarmte
dagegen fiir die Freundin der Schwester, die so oft es nur moglich war bei ihnen blieb und
in Glories Zimmer mit ihr im Bett zusammen schlief. Er liebte ihr oft unbéandiges
Temperament, ihre wild zerzausten Locken, den hellen, schallenden Ton ihres Lachens.
Aber auch Anton hatte keine Chance, die beiden Maddchen waren zu sehr mit sich selbst
beschaftigt. Anton fiihlte sich wie das berfliissige Rad am Wagen, fiihlte sich auch
vernachldssigt von seinem Vater. Fiir den aber strahlte das Haus in der Schénheit der zwei
Freundinnen wider, Albert sah das Gliick der beiden und empfing es in seiner Seele. Nie
war er so beschenkt worden. In den Zwischentdénen des Lebens, von denen er reichlich
genug erlebt hatte, erschien ihm mit einem Mal und unverhofft dieser Lichtstrahl, der lange
genug wahrte und der, als er so plotzlich erlosch, ihn umso mehr in jdhe Dunkelheit
verstielS. Von dem Verlust, der ihn zutiefst im Herzen traf, hatte er sich niemals wieder



erholt.

Albert lag noch spdt wach und dachte nach, er konnte nicht, er wollte nicht schlafen. Die
Ankunft von Christie in der Stadt, diese Nachricht hatte ihn elektrisiert, die kaum verheilte
Wunde war wieder aufgerissen. Er hatte versagt und Christie war geflohen, weil sie das
Unbheil nicht langer ertragen konnte. Sie hatte sich in eine neue Aufgabe gestiirzt, weit weg,
pflegte alte Menschen, Kinder, Sterbende in Afrika. Jetzt aber war sie wieder aufgetaucht,
ohne jede Vorankiindigung, so unerwartet.

Immer wieder das Wallis! Albert hatte ja selbst den Weg gewiesen. Er, der die Bergluft
liebte, die Weite der hohen, meist schneebedeckten Gipfel. Glorie teilte seine Leidenschaft
fir ihr Dorf dort oben, zu einer Zeit, als sich kaum ein Fremder dorthin verirrte. Anton war
bald eigene Wege gegangen, in den Ferien ein Zeltlager in der Bretagne, die Eroberung
Griechenlands, vor allem seiner Inseln. Ann nahm es hin, spielte Bridge im kleinen
Gasthaus mit franzdsischen Damen, dort, wo sie gerne zu Abend allen. So hatte er tagsiiber
die Berge und die beiden Méadchen fiir sich allein. Oft sprangen sie wie Geillen aufwarts
ihm voran, machten grolle Schritte, wollten ihn herausfordern, seine Kraft und seine
Vernunft, die immer wieder zur Vorsicht mahnte. Ihre weiten Rdcke bldhten sich im Wind
und gaben den Blick auf die schlanken, braunen Beine frei.

Je mehr die Krankheit sie an sich riss, umso mehr suchte Glorie Schutz in dem Dorf ihrer
Kindheit. Hier fand sie wohl noch so etwas wie Ruhe, gelegentlich begleitet von einem
Mann, der aber wie alles andere nicht von Dauer, nur eine Episode blieb, gelegentlich fuhr
sie mit Christie. Dann kamen die Reisen hiniiber zu den karibischen Inseln, wo sie das
Tauchen lernte. Hier sollte dann auch der Endpunkt der Tragodie sein. Glorie, die sich
mehr und mehr vor ihm und der Welt verschloss, er hatte sie am Schluss verloren. Zu
Hause tauchte sie immer seltener auf. Sie miisse ihren Weg allein gehen, so sagte sie. Und
er wollte oder konnte nicht verstehen, was sie damit meinte. Wer hatte sie auf ihrem letzten
Weg begleitet? War sie allein? Als sie starb, war da jemand, ein Freund, vielleicht ein
Fremder, an ihrer Seite? Tod durch Ertrinken! War sie nicht eine geiibte Schwimmerin,
eine passionierte Taucherin? Und sie starb, wie er nach langwierigen Recherchen erfahren
hatte, in voller Ausriistung, mit der Sauerstoffflasche auf dem Riicken. Der Anruf von
Christie, kaum ein Wort der Erkldrung, danach war sie nicht mehr zu sprechen. Sie, die
enge Vertraute der Familie, versagte dort, wo man sie am meisten gebraucht hétte. Hatte sie
ihn etwa belogen? Das alles lag iiber zwei Jahre zuriick, und es erschien ihm so
schrecklich, als wére es gestern geschehen. Nun war er ein alter Mann und musste sich die
grofte Miihe geben, vor seinem Ende sein Leben anzunehmen, wie es war.

Er war wohl bei Licht eingeschlafen. Mitten in der Nacht blickte er sich verwundert um,
rieb seine verweinten Augen: Das Zimmer war hell erleuchtet. Er setzte sich langsam auf,
sall am Bettrand, die Beine fiihlten sich taub an. Der alte Mann spiirte, wie sein Gesicht
einen strengen Ausdruck annahm: So nicht, dachte er. So wollte er sein Leben nicht
beenden, er, der nur noch das Gnadenbrot des GroRen Herrn al}, demiitig, voll der
Dankbarkeit, kriechend, sich in Ehrfurcht am Boden windend. Die Wut kroch in seinen
Schédel, wich in seine Glieder, packte den ganzen Korper. Er sprang auf, wiihlte mit



beiden Handen in seinem Haar, blickte zornerfiillt nach oben.

Unruhig trieb es ihn durch das Haus, er sprang, so gut er es vermochte, von Stockwerk zu
Stockwerk, riss die Tiiren zu den Mansardenzimmern unter dem Dach auf, in denen die
Kinder herangewachsen waren, schaltete {iberall, an jeder Stelle, die er fand, das Licht ein.
Das ganze Haus sollte von oben bis unten hell erstrahlen. Er wollte die Dunkelheit, diese
ewige Finsternis aus den Rdumen, die ihn umfingen, vertreiben. Ja, das wollte er, und wenn
es nach seinem Willen ging, ein fiir alle Mal.

Der alte Mann erhob seine Stimme, rief nach allen Seiten, verstdrkte den Klang, schrie
lauter und lauter, ja es briillte aus ihm heraus:

»Ich kiindige, ich kiindige den Vertrag, ich kiindige fristlos, ich kiindige wegen
Irrefiihrung, bosartiger Irrefiihrung, wegen Betrugs, wegen Unterschlagung,
Unterschlagung meines Lebens, wegen Hame und Willkiir, vor allem aber, weil Du das
Liebste, das ich hatte, mir genommen hast, um Dich umso leichter an einem weiteren Opfer
Deiner Gier zu erfreuen! Ich klage Dich des Totschlags, des hinterlistigen Mordes an! Mein
Leid ist Deine Freude. Du erwartest Demut und Hingabe, um Dich umso selbstherrlicher an
uns zu bedienen. Blut klebt an Deinen Hénden! Blut klebt an Deinem Mund, gewaltsam
und gefralig, wie das schlimmste Tier sich nicht zeigt. Du ldsst die Menschen sich
untereinander zerfleischen, der Mann die Frau, die Frau das Kind, der Sohn den Bruder, der
Bruder den Vater. Die Nationen priigeln auf Dein Geheil8 aufeinander ein, Du hetzt den
einen gegen den anderen auf, bis Deine Voélker heif8 sind vor Wut, vor Verzweiflung, vor
Angst und Blindheit und sich gegenseitig niedermetzeln in einen Abgrund von zerfetzten
Leibern, iibersdt mit Schweils, klaffenden Wunden, deren Blut Deine Erde diingt, dass der
Gestank wie in einer Giftblase himmelwérts getragen wird, um Dir zu gefallen und Dir zur
Freude! Tausende sind es gestern gewesen, heute Millionen, morgen werden es
Abermillionen sein. Du gabst und gibst Deiner Kreatur, Deinen Kindern, die ldngst
Stiefkinder sind, die Spielzeuge des Todes in die Hand: Erst waren es Speere, Lanzen,
Sabel, dann Gewehre, Kanonen, Geschosse, aus der Luft, unter dem Wasser, tiber der Erde.
Du ldsst zu, wie sie Dir zu Gefallen ihre Mordwerkzeuge mehren und mehren, anhdufen
wie den Besitz aus Gold und Diamanten, der Macht iiber die ganze Erde nahe, um fiir den
ndchsten Schlag geriistet zu sein. Endlich kommt die grofe Stunde: die grolSe,
unvergleichliche, einmalige Bombe, geschaffen von einem Genius, der Dir gleicht und die
alles Leben atomisiert. Es werden Abermillionen krepieren, Menschen aller Farben, alles
Getier, Riesenstddte mit ihren Wolkenkratzern werden zusammenfallen wie Kartenhduser,
alles, was atmet unter sich begraben, weite Landstriche werden zu Tod erstarren,
iiberschwemmt von reilflenden Fluten, die neue unbekannte Meere er6ffnen und
unschuldige Kinder, ahnungslose Frauen, Greise in den Abgrund reiflen. Das Krepieren
wird sich fortsetzen nach Ost und West, nach Nord und Siid. Die Erde ist endlich wieder
das, was sie am Anfang einmal war, wieder wiist und leer. Wir werden verschwunden sein,
wir Menschen! Aber vergiss nicht, Du stirbst mit uns. Endlich ist es erreicht: Wir sind das
Opfer, wir alle, die Menschheit, aber auch Du bist geschaffen, von uns, wie Du uns
geschaffen hast. Und mit Dir Deine Verkiinder, die echten Verkiinder und die falschen, die
aufrichtigen und die scheinheiligen Verkiinder. Du reilft Deine Brut wie ein Diktator, ein
Despot mit Dir in den Abgrund. Der langersehnte, heilersehnte Frieden kann endlich



Einzug halten, fiir alle Tage und Ewigkeiten! Sprach nicht Moses: Herr, sende mich
nirgends hin, Du wolltest denn nicht selber mitkommen. So soll es am Ende geschehen!
Das ist unser gemeinsames Opfer wert: Halleluja! Halleluja, Halleluja! Du sagtest: Ich bin
der Erste und der Letzte!« Albert rang nach Luft, erschopft liel8 er sich auf die Stufen der
Treppe fallen, seine Finger flatterten:

»Einst warst Du in mir und ich in Dir: So wurdest Du zur Welt, nicht aber die Welt zu Dir.
Aber Du liellest uns hinaustreten aus dem Bund, Du hast Dich verdndert in einen fremden
Gott und jedes Unheil nahm seinen Lauf.«

So hockte er kauernd, der Kopf war schwer, wie betdubt. Jedoch mit jeder Minute, die
verstrich, iiberzog ihn ein ungewohntes Gliicksgefiihl. Seine Glieder zitterten, aber es legte
sich etwas wie ein Strahl auf sein Gesicht, das Blut schoss schneller durch seine Adern, der
Korper gliihte. Er hatte es gewagt, er hatte es gesagt, getan! Er hatte aufbegehrt, er hatte
den Aufstand erfolgreich zu Ende gefiihrt. Ja, es war geschehen! War er frei? Er wagte es
kaum zu begreifen, er fiihlte sich wie ein langjdhriger Héftling, dem man die Ketten
abgenommen hatte. Konnte es wirklich sein: War das Wirklichkeit, kein verrdterischer
Traum, der ihn bald zuriickstolSen wiirde in sein altes Verlies? Nein, er selbst hatte sich mit
eigenen Kraften befreit, nicht Gott, der Allméchtige! Er war es selbst, kein Zweifel, das
Gliick in ihm wollte nicht weichen. Oder hatte der Listige, der da Oben, vielleicht doch
wieder seine Hande mit im Spiel? Er wollte es nicht denken, es sollte nicht sein: Niemand
sollte seinen Sieg iiber sich selbst in Frage stellen, keiner, auf Erden nicht und auch sonst
nicht.

Er erhob sich, stieg die Treppe nach oben, lief die Helligkeit zuriick und legte sich
gliicklich und ermattet auf sein Bett, wo ihn sogleich ein tiefer, fester Schlaf umfing.

Die ndchsten Tage verbrachte Albert wie im Rausch, er verliel8 erstmals seit langem das
Haus, setzte den weillen Panamahut auf, den sie vor etlichen Jahren auf einer Bootsreise
erstanden hatten, band sich unverdrossen eine karierte Krawatte zum Sommeranzug um,
die etwas ungelenk und schief ihren Platz fand. Das niedrige Gartentor quietschte, als er es
offnete; ein paar Tropfen Ol wiirden den Scharnieren gut tun. Die Biumchen rechts und
links der Strale waren gut angewachsen, Ahorn, wenn er es recht erkannte. Die Hauser,
hier und dort, hatten wohl einen neuen Anstrich erhalten, hiibsch sahen die niedrigen
Bauten zu ihm heriiber. Albert blieb stehen, betrachtete neugierig die Blumen in den
Vorgarten, Rosen, Tulpen, sogar Lavendel, Margeriten. Wir miissen uns ein wenig
anstrengen, wenn wir mithalten wollen, dachte er.

Albert nahm dankbar auf der Holzbank an der Stralenecke Platz, die hier neu aufgestellt
worden war, liel§ sich von dem alten Mann, der dort schon salf und der seinen Grul§ mit
einem Grunzen oder leichten Knurren erwidert hatte, nicht die Laune verderben, musterte
aufmerksam den Nachbarn, der mit gebiicktem Riicken, die Hédnde auf einem Stock
versammelt, triibe vor sich hinsann. Zwei, drei Autos glitten langsam vorbei, die Farben,
rot, blau, glanzten in der Morgensonne:

»Ein schoner Tage heute, nicht wahr?«



Die Antwort lieR auf sich warten, der Alte riihrte sich nicht. Albert wollte so schnell nicht
aufgeben:

»Die Sonne tut gut nach all dem Regen! Ich glaube, das schéne Wetter wird halten, was
meinen Sie?«

Der Nachbar zeigte keine Bewegung. Ob er in meinem Alter ist, vielleicht sogar mein
Jahrgang, dachte Albert, als er langsam aufstand, wobei er sich auf seinen Spazierstock,
den mit dem Silberknauf, ein Geschenk von Glorie, den er nur fiir besondere Fille
herausholte, stiitzte:

»Ich wollte nicht stoéren. Noch einen schénen Morgen!«

Schon abgewandt horte er die Stimme hinter sich, kaum vernehmbar, aber hell:

»Auch Thnen einen guten Morgen!«

Er rief zurtick:

»Vielleicht sehen wir uns hier einmal wieder!«

Er sah das Gesicht des Alten, Runzeln, Falten, die kleinen Augen zwischen den
aufgedunsenen Ziigen.

Eine harte Nuss, dachte er.

Dem kleinen Lebensmittelladen um die Ecke war es gelungen, sich am Leben zu erhalten,
trotz der beiden nahe liegenden Supermérkte, wo sich die Kunden den Gepdckraum mit
Waren von oben bis unten vollstopften. Pensiondre wohnten in dieser Gegend vornehmlich,
aber auch junge Eltern mit Kindern, die sich jetzt wohl in der Schule befanden, um eine
fast ldhmende Stille in den schmalen Stralen des Vororts zuriickzulassen. Im Ladchen
wurde er von der betagten Frau Huber, an deren Namen er sich gliicklicherweise erinnerte,
freundlich begriift:

»Welche Uberraschung, der Herr Direktor persénlich! Wir hatten lange nicht die Ehre . . .«
Er zog den kleinen Zettel aus der Tasche, auf den Irma gut leserlich die wichtigsten
Einkdufe notiert hatte. Er verlangte auch zusédtzlich Pfefferminztabletten, dunkle
Schokolade, die er schon lange nicht mehr gekostet hatte, und einen trinkbaren Cognac,
den er zuféllig im Regal entdeckt hatte, und zog mit gutgefiilltem Korb nach Hause. Von
der Bank, wo er noch selbst vor kurzem sich ausgeruht hatte, sah der Alte stumm zu ihm
heriiber, immer noch die Hande auf seinen Stock gestiitzt. Doch Albert glaubte, ein Nicken
seines Kopfes erkannt zu haben, vielleicht stand ihm sogar ein verhuschtes Lacheln auf
dem Gesicht.

Zu Hause legte er die Beine hoch, erschopft, aber zufrieden, auf dem Kanapee in der
Bibliothek, als das Telefon ldutete; es war Ann.

»Was machst Du, Albert, so ganz ohne mich, die Sorgen begleiten mich stiindlich, lassen
mich nicht los, obschon es von hier Schlimmeres zu berichten gibt. Ich bin, weil§ Gott, eher
zu spét als zu frith angekommen. Und, bitte, Du musst damit rechnen, dass es einige Tage
langer dauert. Ich glaube, es geht mit der Armen zu Ende, schneller als gedacht.«

Albert atmete tief:

»Du fehlst mir, Liebes, aber was mich anbelangt, sei unbesorgt, ich komme zurecht.«
»Irma berichtet, Du bist ausgegangen, alleine, hast Einkdufe gemacht. Sie war ganz
begeistert von Dir, natiirlich auf ihre sprode Art, mit zwei, drei Worten {iber Dich, meinte
sogar, die Gute, es sei ihre Pflege . . . Nun aber das Wichtige: Kaum bin ich aus dem Haus,



