ZO€ |enny




»Lesen. Ich habe einen ganzen Stapel Biicher in meinem Zimmer. Ich habe gestern bis
spdt in die Nacht hinein gelesen«, sage ich, und es klingt wie eine Rechtfertigung.

Ich gehe hinein, um das Friihstiick zu holen, und als ich mit einem Tablett mit Brot, Kédse
und Honig wieder in den Garten trete, hore ich in Giuseppes Keller die Vogel kreischen.
Bevor seine Frau an einem Schlaganfall starb, sah man abends ihre Schatten hinter den
Fenstern, und man horte, wie er seine Frau anschrie. Jetzt hért man nur noch die Végel in
seinem Keller kreischen, wenn er hinuntergeht, um sich einen zum Essen zu fangen. Lucy
behauptet, er sei verriickt geworden. Ich stelle das Tablett auf den Tisch. Lucy blickt
angestrengt, das Kinn auf die Hand gestiitzt, zu dem Kloster hiniiber.

»HoOr mal, Jo, ich habe Vito gegeniiber nichts von dir erwdhnt, ich meine, er hat keine
Ahnung, dal§ ich eine Tochter habe. Ich dachte, wir sagen der Einfachheit halber, du seist
meine jiingere Schwester.«

»Klar«, sage ich trocken, so schnell und selbstverstandlich, als héatte ich fiir diesen
Moment jahrelang geiibt. Sie fahrt sich mit der Hand schwungvoll und erleichtert durchs
Haar. Die Maske auf ihrer Haut ist mittlerweile getrocknet und fest geworden. Sie redet mit
einer hellen, unbekiimmerten Stimme, aber ich hore ihr kaum zu, bewege mich kein Stiick,
nicke nur gelegentlich und fixiere die eingetrocknete Gurkenmaske, die langsam von ihrem
Gesicht brockelt. Immer grofere Stiicke beginnen sich von der Haut zu l6sen und
abzufallen; sie preft die Hande aufs Gesicht, als wolle sie es zusammenhalten, damit es
nicht vollstdndig auseinanderbricht, entschuldigt sich und eilt ins Bad. Sie verbringt fast
den ganzen Tag dort. Auf dem Sofa im ERzimmer halte ich ein aufgeschlagenes Buch auf
den Knien, vor mir die Worter, die fiir mich nutzlos geworden sind, und denke an Alois,
der tot unter den Pappeln liegt und immer toter wird. Lucy kommt in einem langen
schwarzen Rock zuriick, der unten glockig auseinanderschwingt. Dazu trdgt sie eine
hellblaue Bluse. Als sie hereinkommt und sich an den Tisch setzt, rieche ich den sauberen
Duft ihres Parfums. Aus den Augenwinkeln sehe ich ihr Profil. Die frisch gewaschenen
Haare sind méddchenhaft hinter die Ohren gelegt. Eine dunkle Ahnung steigt in mir hoch,
und plotzlich drangt es mich, sie zu fragen, ob sie ganz sicher sei, dal8 sie damals meinen
Vater verlassen habe und ins Flugzeug gestiegen sei. Oder ob nicht vielleicht alles ganz
anders gewesen war; und ob sie denn wirklich ganz sicher sei, daf ich aus ihr
herausgekommen bin. Denn das scheint mir in diesem Moment vollkommen unméglich.
Sie blickt zu mir heriiber, und ich blattere schnell die Seite um.

»Was wiirdest du eigentlich tun, wenn das Haus plétzlich dir gehorte?« fragt sie
neugierig, wiahrend sie vom Tisch aufsteht und auf mich zukommt.

»An eine Familie vermieten«, sage ich, ohne zu iiberlegen. So, wie sie sich vor mir
aufpflanzt, wirkt die Form ihres Rockes wie der schwarze Fliigel eines grollen Vogels. Eine
Sekunde nur scheinen wir zu verharren. Ich im Stuhl sitzend, sie vor mir stehend, wie ein
einziger grofRer Stein. Ihr Blick brennt auf meinem Kopf, aber ich wage nicht, ihr in die
Augen zu sehen, die klein und hart iiber diesem Fliigel sitzen.

Lucy ist in der Kiiche und bereitet das Abendessen fiir Vito vor. Wie festgefroren warte ich
im Garten darauf, dal§ sie nach mir ruft, damit ich ihr beim Kochen helfe. Ich warte auf ihre
Stimme, aber sie ruft mich nicht, ich vernehme nur ihre Schritte auf dem Steinboden und



das Klappern von Pfannen. Mit offenen Augen versinke ich in einen Traum, in dem ich mir
vorstelle, dal$ ich viel jiinger bin und meine Mutter in der Kiiche steht und das Abendessen
fiir uns zubereitet, wahrend ich die Schulaufgaben mache. Die Gerdusche, die sie im Haus
macht, sind die Kulisse, vor der ich mich bewege; ihre Gerdusche sind auch ein Band, das
sich durch das Ohr in mich hineinbohrt. An einer bestimmten Stelle meines Innern ist jedes
einzelne ihrer Gerdusche konserviert, damit ich, wenn ich jemals allein sein sollte, sie
abrufen und mich an ihr Gesicht erinnern konnte und mit ihr reden, auch wenn sie gar nicht
da wire. Das grelle Schrillen der Tiirklingel dringt bis hinaus in den Garten. Ich hére, wie
sie in der Kiiche scheppernd etwas hinstellt und die Treppe hinuntereilt. Sie fiihrt ihn
durchs Haus, seine eisenbeschlagenen Schuhe klingen hohl auf dem Fufboden. Vitos
Lachen hallt in Alois’ leergerdumter Bibliothek. Im Gang vor dem Fenster bleiben Lucy
und Vito stehen und blicken hinunter in den Garten. Sie schauen in meine Richtung, ohne
mich zu bemerken, obwohl ich ihnen zuwinke. Reglos stehen sie am Fenster. Ich erkenne
den Umril8 seines Kopfes, der zu gro wirkt im Verhéltnis zu seinen schmalen Schultern.
Das Haar gldnzt und ist glatt nach hinten gekdmmt. So hatte auch Alois einmal hier
gestanden. Ich traf auf ihn, als ich, aus der Kiiche kommend, in mein Zimmer gehen wollte.
Er hatte die Arbeitskleider an und einen Pinsel in der Hand, den er aufs Fensterbrett legte.
Der Pinsel war voll frischer Farbe.

»Glaubst du, ein Haus kann plétzlich in sich zusammenstiirzen, so, wie ein alter Mensch
zusammenbricht?« fragte er, ohne sich zu mir umzudrehen. Alois hatte mich noch nie
etwas gefragt, und ich glaubte, er verwechselte mich mit Lucy. »Vielleicht«, sagte ich
unsicher, auf den Pinsel blickend, aus dem es gelb auf den Boden tropfte.

Lucy offnet weit die Gartentiir fiir Vito. Er bemerkt mich, Lucy bleibt neben dem
Rosenbusch stehen und zwinkert mir verschworerisch zu, als er, »Aha, die kleine
Schwester« rufend, mit ausgestreckter Hand iiber die Distanz von der Gartentiir bis zum
Liegestuhl eilig auf mich zusteuert. Er {iberschiittet mich gleich mit Fragen, wéhrend er mit
kaum spiirbarem Druck meine Hand hélt und mich anblickt mit kleinen, von unzdhligen
winzigen Falten umgebenen Augen. Lucy hat den Tisch im Garten gedeckt und tragt das
Essen in groRen Schiisseln heran. Vito will wissen, was ich arbeite. Da ich auf solche
Fragen nicht vorbereitet bin, sage ich geradeheraus, ich sei bei der Post und sortiere Briefe.
Seine Augen scheinen dabei noch kleiner zu werden, scheinen beinahe zu verschwinden in
einem Nest aus winzigen Falten. Lucy schopft das Essen in die Teller und sagt lachend, das
mit der Post sei nur voriibergehend, denn ich wiirde ndchstes Jahr mit dem Studium
beginnen. »Natiirlich«, sagt Vito und lachelt jetzt, und wir stofen an mit dem Wein, der
viel zu warm ist, weil sich an diesem Abend die Hitze angestaut hat, schwer in der Luft
lagert, nirgendwohin entweichen kann und die Haut und alles, was man anfaf3t, mit einem
feuchten klebrigen Film iiberzieht. Die roten Geranienkopfe hdngen von der Briistung des
Klosters herunter, obwohl sie vor wenigen Minuten bewdssert wurden. Vito erzdhlt, er sei
Hotelier und ungeheuer beschiftigt, er baue gerade eine Kette von neuen Hotels fiir das
Jahr zweitausend, in dem die hunderttausend Pilger erwartet werden. Einige der Hotels
seien schon jetzt ausgebucht, bevor sie {iberhaupt stiinden. »Fiir diese Menschenstréme
miissen wir geriistet sein«, sagt er immer wieder und atmet dabei wie ein schnaubendes



FluRpferd durch die Nase. Vito und Lucy reden wahrend des ganzen Essens so viel und
schnell, dal$ ich bald, zugeschiittet von ihren Wortern, taubstumm am Tisch sitze und
aufgebe, der Unterhaltung zu folgen. Vito 6ffnet beim Reden den Mund, dafl man die
Vorderzdhne sehen kann, eine Reihe kleiner weiller Stummel. Ununterbrochen féllt er Lucy
ins Wort, was sie aber iiberhaupt nicht zu storen scheint, denn jedesmal nickt sie dabei
voller Zustimmung, 188t sich bereitwillig einlullen von seiner Stimme und dem sauberen
hellen Klang seines in regelmdfigen Abstinden aufschnappenden Feuerzeuges. Kleine
glitzernde SchweilStropfchen haben sich auf Vitos Stirn und Nasenspitze gebildet. Pl6tzlich
riickt er seinen Stuhl ndher zu Lucy und sitzt nun direkt vor den Friedhofspappeln, die
hinter ihm aufragen, als wiichsen sie aus seinem Kopf. Hastig stehe ich auf, rdume den
Tisch ab und verschwinde so schnell wie méglich.

In der Kiiche hore ich von fern ihre Stimmen, ihre immer lauter und aufgeregter
werdenden Stimmen, die sich allméhlich einpuppen und gemeinsam einen Kokon aus
Wértern bilden. Und Lucys Kichern in Vitos Lachen hinein, in dieses hingeworfene
Lachen, das keine Freude in sich birgt; nur eingepflanzte, satt gewordene Zufriedenheit.

Die Luft liegt wie ein knisterndes Seidentuch iiber dem Dorf. Der Dorfplatz mit einer
Kirche und einem Brunnen in der Mitte ist ein Gefdll, das die Bewohner am Abend
sammelt und zusammenbringt. Darin herrscht ein Gewirr von Kindergeschrei,
Ménnerstimmen und Gelédchter der Frauen. Vor der Bar sitzen die alten Ménner in ihren
Hausschuhen iiber Tische gebeugt und spielen Karten. Das Licht im Innern der Bar strahlt
tiber den Platz. Nur die schmucklose Kirche auf der anderen Seite steht vollig im Dunkeln.
Die Gasse neben der Kirche entlanggehend, komme ich zum alten Tor und vor die
Dorfmauer. Von hier aus hort man nur das Bellen eines Hundes, nichts mehr ist vom Leben
auf dem Platz zu spiiren. Die Dorfmauer im Riicken, blicke ich hinunter auf die in der
Ebene liegende Stadt. Die beleuchteten Strallen tasten sich wie die Fiihler eines Insekts in
die angrenzenden Walder hinaus. Dahinter ragt der langgezogene Bergriicken auf. Wenige
Tage nach meiner Ankunft bin ich mit Lucy dort oben gewesen. Wir hatten das Haus schon
friith am Morgen verlassen, um uns die Umgebung anzusehen. Sie zeigte mir unzdhlige
kleine Dorfer, die ganz aus hellem Stein gebaut sind und in denen nur Katzen und alte
Menschen zu leben scheinen; und schlie8lich, als wir schon erschépft waren von der Hitze
und dem Anblick der Tabak- und Sonnenblumenfelder, fuhren wir auf den Berg. Eine
halbe Stunde lang fuhren wir durch den Wald und das Gebiisch, und die jungen Biaume, die
liber den Weg wucherten, klatschten gegen die Scheiben. Oben angekommen, gingen wir
durch das stopplige, von der Sonne gebleichte Gras. Die Dorfer, durch deren Gassen wir
vorher spaziert waren, sahen von hier wie ausgefranste Flecken aus. Dort, wo wir standen,
war nichts, kein einziger Baum, nur eine schwindelerregend weite Flache. Mein Herzschlag
driickte gegen den Pullover, und am liebsten wire ich zu Boden gesunken und hétte mich
nicht mehr bewegt. Aber da war Lucy, die lachend den Kopf in den Wind warf und voller
Stolz tiber die Landschaft redete, als hétte sie sie selbst erschaffen. »Nachts ist es hier recht
unheimlich, was meinst du?« fragte ich. Sie blickte mich an, als hétte ich etwas vollig
Uberfliissiges gesagt. Plotzlich wankte der Boden unter meinen Fiifen, als ginge ich auf
dem Riicken eines schnaubenden Tieres, das sich gerade aufrichtet. Der Himmel drohte



aufzugehen, und auf einmal war es hart unter mir, und ich versuchte mich auf den kleinen
rotlichen Punkt links unter Lucys Mundwinkel zu konzentrieren, aber ihr Gesicht, das sich
iiber mich gebeugt hatte, brach schwarz auseinander.

Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf dem Riicksitz des Autos, zusammengerollt unter
einer Decke. Der Geruch von frischem Brot hatte mich aufgeweckt. Unter mir schnurrte der
Motor. Ich blickte auf Lucys Hinterkopf, der bewegungslos iiber das beige Sitzpolster
ragte, und auf ihre um das Steuerrad geklammerten Hande. Der Regen klopfte auf das Dach
und stromte in hundert winzigen Fliissen an den Fensterscheiben herab, und ich wulite
nicht warum, aber ich fiihlte mich satt und zufrieden und ldchelte in mich hinein.

Die Kirchenglocken schlagen jetzt ein Uhr. Bestimmt bleibt Vito heute nacht im Haus.
Langsam gehe ich zum Dorfplatz zuriick. Die Bar ist noch immer gedffnet, nur die Kinder
und Frauen sind verschwunden. Kurz entschlossen gehe ich durch den Vorhang aus bunten
Plastikstreifen und stelle mich an die Theke. In einem angrenzenden Raum spielen drei
Maénner Billard. Das Aufeinanderschlagen der Kugeln wird begleitet von gelegentlichen
Ausrufen und Fliichen. Neben mir an der Theke steht ein dicklicher Mann in einem
karierten Hemd, das aus der Hose hdngt, und der dauernd Pistazien aus einem kleinen
Kasten zieht. Mit den Zdhnen knackt er die Schale auf und léit sie auf die Theke fallen.
Der Kellner im schwarzen Gilet beobachtet mich mifltrauisch aus den Augenwinkeln,
bevor er mich fragt, ob ich etwas trinken mdchte. Ich bestelle Portwein und setze mich an
einen leeren Tisch, so, dal8 ich auf den Billardtisch sehen kann. Zwei der Spieler bewegen
sich auf die gleiche schwerféllige Art. Sie sehen aus wie Briider. Beim Spielen haben sie
den Mund gebffnet. Thre Lider sind ein wenig nach unten gezogen, als wiirden sie gleich
einschlafen. Der dritte, ein bleicher, sterbenskrank hohlwangig junger Mensch, geht
ununterbrochen um den Billardtisch herum und klopft nervés mit dem Billardstock auf den
Boden. Sie haben mich alle sofort bemerkt, doch jetzt blicken die Briider immer haufiger in
meine Richtung und reden plétzlich lauter. Der Junge schaut mir ins Gesicht, ohne zu
lacheln. Wihrend er seinen Kopf iiber den griinen Filz der Spielfldche beugt, fallt ihm das
Haar vorn iiber die Augen. Ich habe keine Ahnung von Billard, aber ich schaue ihnen zu,
als wiilite ich genau, worauf es ankommt. Pl6tzlich, mitten im Spiel, stellen die Briider
gelangweilt die Billardstocke in den Stédnder und gehen zur Theke. Der andere protestiert,
mit dem Stock auf den Boden klopfend, aber die Briider haben sich bereits an die Theke
gestellt und reden jetzt lebhaft, riicksichtslos in das Gesprédch hinein, das der Kellner und
der mit den Pistazien fiihren.

»Das ist immer so, wenn sie merken, dal ich gewinne, horen sie auf«, ruft er laut durch
den Raum, obwohl er es nur zu mir sagt, denn er bringt eine Flasche Portwein und setzt
sich zu mir an den Tisch. Er fragt mich, ob ich zu der Ausldnderin gehére. Er kann nur
Lucy meinen, und ich sage ja, sie wire meine Schwester. Der Gedanke, dal8 sie tatsdchlich
meine Schwester sein konnte, ist in gewisser Hinsicht erleichternd, und ich nehme mir vor,
Lucy von nun an nur noch als meine Schwester vorzustellen.

»Luciano«, sagt er und streckt mir eine Hand hin. Die Briider lachen und drehen immer
wieder die Kopfe nach uns um. Luciano sagt, wie er gehort habe, sei der Mann meiner
Schwester bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Er selbst habe die Unfallstelle
gesehen, unten am Fulle des Hiigels. Ich nicke wortlos. Im Bus hat Lucy immer, kurz bevor



wir an der Stelle vorbeifuhren, angestrengt vom Fenster weggeblickt. Dutzende Male sind
wir schweigend daran vorbeigefahren. Dort, wo der Wagen ausbrannte, ist jetzt ein Fleck
schwarzer Erde. Von Alois ist kein Korperteil zuriickgeblieben. Und keine Asche. Die
wurde unmittelbar danach vom Wind fortgetragen. Geschleudert und explodiert, stand im
Protokoll der Polizei. Keiner hat daran gedacht, dal§ er es absichtlich getan haben konnte.
Lucy hat so lange bei Doktor Alberti von einem grauenhaften Unfall gesprochen, bis sie es
selbst glaubte. Wahrscheinlich hat Alois schon lange dariiber nachgedacht, wie er sich
umbringen konnte. In seinem Keller, wenn er die Farben mischte, beim Essen, morgens,
wenn er aufwachte, Lucy neben sich, die zu einem Embryo gekriimmt neben ihm lag. Und
auch damals, als er ratlos vor dem Fenster gestanden und mich gefragt hatte, ob ein Haus
wie ein alter Mensch plétzlich in sich zusammenbrechen kénne. Da hat er es bereits
gewulSt. Zwei Tage spéter, ich sall vor dem Fernseher, lautete das Telefon.

»Hier ist das Stddtische Krankenhaus. Sind Lucy und Alois Hagenbach Thre Eltern?«
fragte eine weibliche Stimme. Ich konnte sie kaum verstehen. Auf dem Bildschirm
priigelten sich gerade zwei verfeindete Jugendbanden auf einem verlassenen
Fabrikgeldnde. »Ja. Das heif8t nein . . . also, Lucy ist meine Mutter.«

»Herr Hagenbach hatte einen schweren Autounfall, auch Thre Mutter liegt bei uns«, fuhr
die Stimme fort. Wahrend der Busfahrt zum Spital starrte ich durch das Fenster wie durch
ein VergroBerungsglas auf den Rinnstein; Gras wuchs aus den Ritzen des beschddigten
Asphalts, ich zdhlte die zerkniillten Zigarettenpdckchen, den weggeworfenen Abfall. In der
Nédhe der Stadt lag eine tote, von der Hitze aufgebldhte Katze zusammengeschaufelt am
Strallenrand. Ich hatte keinen Zweifel, dall Alois diesen Unfall absichtlich herbeigefiihrt
hatte. Ich erinnere mich genau an die dunkelrote Eingangshalle des Spitals, an das Café, in
dem alte Tanten in gebliimten langen Nachthemden hockten und mit Dessertgabeln riesige
Tortenstiicke zerdriickten, bevor sie sie in den Mund steckten. Ich hére noch ihr matschiges
Kichern. Ich starrte auf das rechteckige Schildchen »Frau Jasinovic«, wahrend die Frau
hinter der Anmeldung auf dem Computer Lucys Zimmernummer suchte. »Nummer 237«
sagte sie mit einer Stimme, die man sich als Kind wiinscht, von jemandem, der
Geschichten vorliest. »Sie lesen IThren Kindern aus Tausendundeiner Nacht vor, nicht
wahr?« Ich glaube, daR ich sie das tatsdchlich gefragt habe, und in meiner Erinnerung hat
sie sich zu mir vorgebeugt, so, dal ich ihren warmen Atem auf der Gesichtshaut spiiren
konnte, der in mir das Bild eines Korbes frischgewaschener Wésche hervorrief, und hat
gesagt: »Sie brauchen keine Angst zu haben, Ihrer Mutter geht es schon wieder besser. Sie
liegt auf 237.« Die ganze Zeit iiber, in der ich durch die endlosen Gdnge gerannt bin,
vorbei an den hellroten Wartestiihlen, den glénzenden Gummibdumen und den
Krankenschwestern, die schlafwandlerisch Betten vor sich herschoben, auf denen man nur
gewOlbte braune Wolldecken sehen konnte, hatte ich an Signora Jasinovic gedacht, dal sie
immer da sein und aus Tausendundeiner Nacht vorlesen wird. Ich bin ziemlich lange in
diesem Labyrinth von Géangen herumgeirrt, bis ich das Zimmer 237 gefunden habe, aber
als ich vor der Tiir stand, bin ich nicht sofort hineingegangen. Es eilte ja nicht mehr. Alois,
das Versteck, in dem Lucy sich verkriechen konnte, war weg. Die glatte weille Tiir vor mir,
dachte ich, daR sich Lucys Leben jetzt vor meinen Augen abspielen und nicht mehr ldnger
dieses grofle Geheimnis bleiben wiirde, das bisher, wie ein immer hungriges Raubtier, den



