


bewirtschaften haben würden, flossen Tränen. Ein Wiedersehen würde es erst in gut einem
halben Jahr geben, dann, wenn die Tage fürs Herumziehen zu kurz und zu kalt würden,
dann, wenn bald die Raunächte übers Land kämen, knapp vor dem nächsten Winter – also
noch lange, lange nicht. Denn dieser Winter war gerade erst dabei, sich widerwillig zu
verabschieden, mit den letzten Schneeresten, die an den Wegböschungen der schwachen
Sonne trotzten.

Bevor der Wagen losrollte, umarmten einander alle und die Älteste steckte Lillis Mann
beim Abschied einen alten, zusammengeschrumpelten Erdapfel in die Manteltasche. Worte
verlor sie darüber keine.

***

Die Herkunft der Jenischen ist nicht restlos geklärt. Vermutet wird, dass sie, anders als
andere Zigeunerstämme, etwa Roma und Sinti, europäischen, womöglich keltischen,
Ursprungs sind. Zudem stießen im Laufe der Jahrhunderte Menschen zum Volk der
Jenischen, die wegen Hunger, Armut, Krieg, Massenkrankheiten oder Realteilung zur
Wanderschaft gezwungen waren. Im Mittelalter sah sich etwa ein Fünftel der Menschen
genötigt umherzuziehen, im 17. und 18. Jahrhundert gar ein Viertel. Noch im 19.
Jahrhundert waren es etwa zehn Prozent. Bei den Jenischen unter ihnen wurde aus der Not
des Reisens eine Tugend, sowie ureigenste Tradition und Lebensform. Ihr Brot verdienten
sich die Jenischen als Handwerker, Kesselschmiede, Pfannenflicker, Korbflechter und
Besenbinder, Bettler, Hausierer mit Waren aller Art, als Schausteller, Wahrsager,
Kräuterfrauen, Kartenleger, Seiltänzer, Bärentreiber, Vogelhändler, Zirkusbetreiber,
Drehorgelspieler und mit vielen anderen Tätigkeiten.

Heute gibt es in Europa Schätzungen zufolge zwischen 250.000 und 1,5 Millionen
Jenische. Eine Gruppe davon sind zum Beispiel die Tinkers in Irland, Schottland und
England. Ihre Sprache (Shelta) ist die reinste Form des noch gesprochenen Keltischen.
Jenische leben aber unter anderem auch in Frankreich, Spanien, Italien, der Schweiz,
Norwegen, Schweden, Finnland, Deutschland, Tschechien, der Slowakei, Ungarn und in
Österreich.

Die Jenischen haben eine eigene Sprache, mit der sie sich über alle Landesgrenzen
hinweg untereinander verständigen können. Bedeutung und Herkunft des Wortes »Jenisch«
sind strittig. Die Wortwurzel könnte im Romanes liegen und die Sprache der Wissenden
und Eingeweihten bezeichnen. Aller Wahrscheinlichkeit nach ist Jenisch eine Mischung
aus Keltisch, Romanes, Jiddisch sowie regional gefärbten Wortkreationen. Jenisch hat
keine eigene Grammatik, allerdings einen großen Wortschatz. Die Fahrenden verwendeten
und verwenden Jenisch als Geheim- und Berufssprache.

***



Die Götter verließen deine Ahnen keinen einzigen Tag. Während ihrer ganzen langen Reise
nicht. Ab dem Tag, an dem die Familie von Amaliendorf aufgebrochen war, stand sie unter
ihrer Obhut. Und weißt du warum, mein kleiner, schlauer Fuchs? Weil ihnen die Älteste
der Sippe einen Glückserdapfel mitgegeben hatte, so wie es noch heute Brauch ist, hier
heroben, bei uns im Waldviertel. Den Erdapfel hatte sie im Sommer ausgegraben. Und ab
diesem Moment, ab dem Augenblick, an dem dieser Erdapfel dem sonnengetrockneten
Acker entnommen worden war und die groben Hände der Alten ihn zum ersten Mal befühlt
hatten, bekam er die Aufgabe, der Familie beizustehen. Alleine mit diesem Gedanken
fütterte die Alte den Erdapfel. Immer wenn sie ihn ansah, ihn zwischen ihren Händen rieb
und mit ihrem knöchrigen Daumen die grünen Triebe aufs Neue abstreifte, konzentrierte
sie sich darauf, dass dieser Erdapfel dazu bestimmt war, Glück zu bringen. Vielleicht
hundert Mal wurde der Erdapfel auf diese Art von der Alten mit Liebe und Energie
aufgeladen. Je älter und somit kleiner, runzeliger und härter er wurde, desto mehr Kraft
wohnte in ihm.

Als er schließlich gut ein halbes Jahr später in die Rocktasche von Lillis Mann plumpste,
war er kein gewöhnlicher alter Erdapfel. Er war Schutzschild und Glücksbringer zugleich:
Er bewahrte seinen Besitzer und dessen Liebste vor dem schlimmsten Unglück und half
dem Glück etwas nach, wenn es nötig war. Außerdem stand die Familie dank des Erdapfels
stets unter dem Schutz der Ältesten. Wenn sie sich einmal alleine fühlten, nahmen sie den
Erdapfel, reichten ihn in der Runde herum, ließen ihn zwischen ihren Fingern tanzen,
befühlten ihn, rochen an ihm, nahmen ihn fest in ihre Faust: Lilli, ihr Mann und die Kinder.
Und dann wussten sie, dass die Älteste und mit ihr die ganze Sippe bei ihnen war. Dann
wussten sie, dass alles gut war und dass ihnen nichts geschehen konnte.

Ich finde es schön, dass du nicht lachst, wenn ich dir diese Geschichte erzähle, mein
kleiner, schlauer Fuchs. Als ich sie dir das erste Mal erzählte, konntest du dein Kichern
nicht zurückhalten. Doch inzwischen bist du älter geworden und ich weiß, dass auch du die
Kraft des Glückserdapfels mittlerweile zu schätzen weißt.

Kannst du dich noch erinnern, wann der Erdapfel auf dieser Reise zum ersten Mal seine
Wirkung tat? Zum ersten Mal schüttete er Glück aus, als ihn Lillis Mann kurz nach der
Abreise in seiner Rocktasche entdeckte. Als er nach seiner Pfeife greifen wollte, rollte ihm
der Erdapfel in die Hand. Kaum hatten seine Finger das runzelige Etwas ertastet, begriff er:
Die Älteste hatte an ihn und seine Familie gedacht. Sie hatte einen Glückserdapfel reifen
lassen, auf dass ihnen nichts geschehen konnte, auf dass sie wohl behütet seien. Lillis
Mann durchrieselte das Glück. Er behielt die Hand in der Tasche, umfasste den Erdapfel,
und mit einem Mal ließ sich der Wagen leichter ziehen, mit einem Mal war die Angst
verflogen, die ihn die letzten Kilometer begleitet hatte, und der Zweifel, ob diese
Wanderschaft nicht zu beschwerlich sein würde für seine schwangere Frau und die kleinen
Mädchen. Nein, nun war alles gut. Mit einem Mal war er voller Zuversicht. Als er sicher
war, dass seine Augen nicht mehr allzu sehr glänzten, hielt er an, drehte sich zu Lilli um,



die mit den Kleinen am Karren saß, lachte sie an und sagte: »Ich liebe dich.« Ab diesem
Moment hatte auch Lilli keine Angst mehr.

Ja, mein kleiner Fuchs. Das war das erste Mal, dass der Erdapfel seine Wirkung getan
hatte.

Wenige Wochen später, es war im Morgengrauen, da setzten Lillis Wehen ein. Und bald
darauf, als die Sonne eine Handbreit über den Wipfeln stand, fiel ein gesunder, kräftiger
Bub aus Lillis Schoß. »Wurde auch Zeit«, sagte ihr Mann und lachte, als ihm Lilli nach
drei Mädchen den ersten Buben entgegenstreckte.

So leicht die Geburt dank der wochenlang zuvor eingenommenen Kräutermixturen und
der aufgetragenen Heilsalben verlief, so mühsam zäh verrann die Zeit knapp davor. Denn
deine Vorfahren waren von zwei Gendarmen aufgehalten worden, die Streit anfangen
wollten. Deine Ahnen wussten nach nur wenigen Augenblicken, dass es sich um armselige
und mit sich selbst unzufriedene Menschen handelte. Sie verrieten sich, wie sich alle
unglücklichen Kreaturen verraten: durch Hass, Wichtigtuerei und Neid. Gottlob hatte sich
Lillis Mann schon viel Lehrreiches von der Ältesten abgeschaut und darum wusste er, wie
zu handeln war. Es ist sinnlos, solche Menschen bekehren zu wollen, denn das provoziert
sie nur und ist der Mühe nicht wert. Unnütz ist es auch, mit der Faust zu antworten, das
verlängert nur den Ärger. Also ging Lillis Mann den Weg des Raben. Du weißt doch: Der
Rabe ist unscheinbar, er trägt kein buntes Kleid. Und doch steckt er voller Intelligenz und
eleganter List. Lillis Mann machte nicht viel Aufsehen. Er ging sowohl mit seinen Nerven
als auch mit seinen Muskeln sparsam um. Er tat nicht mehr und nicht weniger, als nötig
war: Er zog seinen Karren ein paar Meter über die Gemeindegrenze – und damit aus dem
geistigen Horizont der plötzlich nicht mehr zuständigen Gendarmen.

Auch Lilli hatte viel von der Ältesten mitgegeben bekommen. Eine Gabe, die besonders
hervorstach, hatte sie allerdings bereits in die Wiege gelegt bekommen: das Hexen. Hexen
ist, wie du weißt, mein kleiner, schlauer Fuchs, ein durchaus brauchbares Geschenk der
Götter. Mit Hexerei wurden schon viele brave Menschen von Unheil befreit, und etliche
böse Menschen wurden in ihrem zerstörenden Treiben gebremst. Allerdings ist die Hexerei
eine Kunst, die nicht nur Können verlangt, sondern, und das ist zumindest ebenso wichtig,
große Weisheit. Mit der war deine Ahnin aber leider nicht gesegnet. Lilli war ungestüm
und allzu jähzornig. Und so schleuderte sie ihre Verwünschungen ebenso wahl- und ziellos
durch die Gegend, wie Zeus seine Blitze an einem schwülen Sommerabend. Weil sie dafür
von ihrem Mann oft gescholten wurde, verschwieg ihm Lilli bald ihre Hexereien, die ihr,
sobald sie ihr entfahren waren, oft selbst nicht ganz koscher waren. Und so kam es, dass
sich auf ihrer Reise erst am Rückweg zeigte, wo Lilli Monate zuvor Ärger bereitet worden
war: Es wimmelte nur so von ehemals gemeinen Gendarmen, geizigen Bauern, rabiaten
Bürgern und lüsternen Burschen, die ihnen, nun sehr stumm und das Gesicht rasch
abwendend, mit Eiterbeulen, Furunkeln und Geschwüren wieder begegneten.



Als sich diese Wiedersehen einige Male zugetragen hatten, fragte Lillis Mann nicht mehr
nach den Gründen für die Verwünschungen. Er rügte seine Frau auch nicht mehr. Er drehte
sich nur kurz nach Lilli um, die gerade wie zufällig wegsah, schüttelte den Kopf und
steuerte auf den jeweils armseligen Tropf zu. Lilli wusste dann, was sie zu tun hatte, um
ihren Mann zu besänftigen. Sie sprang vom Karren und gab heilende Salbe, lindernde
Kräuter und schmerzstillendes Wurzelpulver. Wie viel Geld sie den Gadsche* dafür
abknöpfte, erzählte sie ihrem Mann nicht. Sie tat die Einnahmen einfach in die gemeinsame
Schatulle. So falle ihr Geschäft mit den zuerst aus Zorn verhexten und dann aus Liebe –
Liebe freilich nur zu ihrem Mann – geheilten Opfern nicht auf, dachte sie.

Zu verheimlichen versuchte sie ihrem Mann auch, wie sehr die vielen Verwünschungen
sie auszehrten, wie viel Seelenkraft sie sie kosteten – auch die rettenden Gegenzauber, die
neben den Tinkturen und Mixturen für eine Heilung unabdingbar waren.

Dass Lilli zu spät die nötige Ruhe und Weisheit fand und zu lange verschwenderisch mit
ihrer Gabe und ihrem Ärger umgegangen war, zeigte sich, als sie schon nach vierzig
Wintern schwer krank wurde und ihren Körper mit jenen Furunkeln, Beulen und
Geschwüren übersät fand, die sie einst anderen an den Hals und wer weiß wo sonst noch
hin gewünscht hatte. Als ihre teils erwachsenen Kinder sie knapp vor ihrem Tod fragten,
wie dieses Unheil nur über sie kommen konnte, da sie doch besser als alle anderen mit
Hexerei, Heilkräutern und Kobolden umzugehen wisse, hieß Lilli ihre Kinder eine einfache
Übung sehr, sehr sorgfältig zu machen. »Lasst eine Eisenkugel auf eine Marmorplatte
fallen«, sagte sie und lächelte bitter.

Hast du das schon einmal gemacht, mein kleiner, schlauer Fuchs? Hast du schon einmal
eine Eisenkugel auf eine Marmorplatte fallen lassen? Es ist eine sehr lehrreiche Lektion
über Aktion und Reaktion. Denn merke dir, mein kleiner Fuchs: Alles, was du im Leben
tust, hat Konsequenzen. Für dich und für deine Umwelt. Mag es dir noch so klein und
nichtig erscheinen – mit allem, was du tust, bist du Quell für Neues. Und das Schöne ist:
Du bekommst jeden Tag, ja sogar jede Minute, das Geschenk, dich für Gut statt Böse, für
Liebe statt Hass zu entscheiden.

Unsere Urahnin Lilli hat sich nach ihrem Tod ganz dem Guten zugewandt. Als Mulo*
konnte sie zwar noch eine Generation lang das Hexen auf Erden nicht lassen, und sie
mischte sich immer wieder in den Lauf der diesseitigen Dinge ein. Doch stets tat sie es in
großer Weisheit und Liebe. Und nie wieder zu irgendjemandes Schaden.



3.

Luca Resulatti wollte nicht das Leben führen, das für ihn bestimmt war. Er wollte auch
nicht auf den Tod warten, der für ihn vorgesehen war. Er wollte nicht enden wie sein
Großvater. Der war als Korberkind geboren worden, hatte sein Leben lang nichts anderes
getan als Körbe zu flechten, und er war auch als Korber gestorben – und wie ein Korber:
im Schneegestöber einer zu kalten Novembernacht. Dabei war Luca Resulattis Großvater
keinesfalls ein trauriger Mensch gewesen. Und wenn ihn hin und wieder doch die
Traurigkeit überkam, dann lenkte er sich ab, indem er seinem Enkelkind, das ihm
zugefallen war, wundervolle Luftschlösser baute. So war etwa der Bretterverschlag, in dem
sie hausten, nur deshalb so löchrig, damit, wie der Großvater dem Kleinen glaubhaft
erklärte, ja damit das goldene Glück durchs Dach auch reichlich auf sie niederrieseln
könne.

Je älter Luca wurde, umso mehr liebte er seinen Großvater. Und umso mehr schmerzten
die warmen Weisheiten des altersschwachen Mannes, die, wie Luca wusste, nur noch ihm
galten. Es waren Geschenke zum Abschied. Und die wiegen besonders schwer. Luca
schmerzte es auch mitanzusehen, wie höchste Weisheiten mit niedrigsten
Lebensumständen einhergehen. Es schmerzte, dass Tugendhaftigkeit und Fleiß nicht satt
machten. Das war schlimmer als der Hunger selbst.

Als die Arthritis die Finger des Großvaters immer mehr anschwellen ließ und das
Flechten der Körbe schließlich zur unerträglichen Tortur wurde, beschloss der Alte
Mundharmonika spielen zu lernen. Dazu seien keine flinken Finger nötig und das
Musizieren würde sicher auch nicht weniger Geld einbringen als das Körbeflechten. Dass
er keine Mundharmonika besaß und darüber hinaus noch nie einen Ton auf nur
irgendeinem Instrument gespielt hatte, schien Lucas Großvater nicht zu verunsichern. »Wo
ein Wille ist, da ist auch ein Weg«, sagte er feierlich. »Und was ein Jenischer nicht kann,
das kann er lernen.« Zur Bekräftigung für den Kleinen – und sich selbst – legte er zärtlich
seine schwere Hand auf die Schulter des Enkelkinds. Dann lächelte er Luca an und sagte:
»Weißt du, wir Zigeuner finden immer einen Weg. Wir sind wie das Wasser.«

Drei Wochen später verfolgte der Großvater einen seiner Träume. Er verfolgte ihn ganz
intensiv, und weil es ein so schöner Traum war, wollte er ihn diesmal, dieses eine Mal,
nicht wieder loslassen. Und so entschied sich Lucas Großvater, bis in alle Ewigkeit weiter
zu schlafen.

Am Abend zuvor hatte er auf einer verrosteten Mundharmonika zum ersten Mal
fehlerfrei eine einfache Melodie gespielt.
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