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so ein trockenes Ding ins Wasser und — sieh mal da — es entsteht eine Tropenblume, deren
Blitter sich langsam 6ffnen, ganz zerknittert noch, nehmen sie Farbe und Form an. Jetzt
lachelte gerade eine Henrietta ohne bitteren Zug um die Lippen, eine schicke Arztfrau, die
die beste Gesellschaft der Stadt zur Pensionierungsfeier ihres Mannes einlddt und jeden
Satz rhythmisch mit dem Klappern ihrer Stéckelschuhe begleitet. Ja, wir haben viele Pléne,
Reisen selbstverstdandlich, ich trdume seit Langem von Peru und seinen Schitzen. Mein
Bandoneon will ich aus der Verbannung holen. Wir lassen das Haus renovieren, frische
Tapeten, neue Kiiche. Die Sachen sind dlter als unsere Tochter. Den Swimmingpool haben
wir verrotten lassen, der wird jetzt saniert. Einen Géartner miissen wir bestellen, er wird mit
uns zusammen die Anlage pflegen, alte Bdume féllen, neue Biische pflanzen, ach, ich weif}
ja gar nicht, womit wir anfangen sollen, sagt sie mit einem entziickten Lacheln und stellt
sich den Rhododendron vor, der im Friihjahr, sehr bald, seine lila Bliiten spriefen lassen
wird, und wir wollen zur Pensionierung eine schone Gartenparty geben. Ich will wieder ein
paar Stiicke auf dem Bandoneon iiben. Sie hort das melodische Lachen einer Freundin,
aber Liebste, ich wusste ja gar nicht, dass Sie — wie heillt das noch? — Bandoneon spielen.
Ist es so was wie ein Akkordeon? Handharmonika kénnte man es auch nennen, ja, sagt
Henrietta und lacht ein launisches Lachen, Sie kénnen auch Schifferklavier dazu sagen.
Mein Mann? Ach, der hat keine Langweile. Er wird 6fter Golf spielen, sein Lieblingssport,
er denkt auch daran, drei Monate im Jahr in Afrika bei Arzte ohne Grenzen zu helfen, ja
das hat er sich schon immer versprochen, wenn ich Rentner werde, tue ich etwas Gutes,
und dort werden pensionierte riistige Arzte gebraucht, aber nein, ich habe keine Angst,
wovor denn, ich werde auf jeden Fall mitfahren. Wir haben Pldne, grolle Pldne, groRSe
Pldne. Ich beneide Sie, sagt die Freundin, es hort sich alles wunderbar an.

Alles muss neu erfunden werden, rief sie und rieb sich am Ellbogen. Wir miissen
kampfen. Ich bin kein Improvisationstalent, sagte sie und kratzte sich am Hals. Ich bin eine
Frau der Alltagsroutine, keine Erfinderin. Die Zukunft muss ich in den Griff bekommen.
Was fiir ein Ausdruck, in den Griff bekommen, ich muss mein ganzes Leben umstiilpen.
Nachdenken, Entscheidungen fiir die Zukunft treffen, ja. Gibt es eine Zukunft, die nicht
aussieht wie eine immer schlechtere Fortsetzung der Gegenwart? Ich bekomme Kopfweh,
wenn ich daran denke. Wenn man nicht von Kronos gefressen werden will, muss man ein
Leben lang weille Steinchen hinter sich streuen, Steinchen als Markierungen des tdglich
gesetzten Zeichens. Punkt, Punkt, Punkt. Und weiter so. Regelméligkeit hélt die Zeit und
mich mit bunten Gummis zusammen. Solange ich nachts die Decke bis zum Kinn meines
schlafenden Mannes hochziehe, bevor ich mich am duflersten Rand des Bettes umdrehe,
solange ich dieselbe Morgengymnastik mache, tiglich den Brieftrager griille, dndere ich
mich nicht, und dein ldcherliches Schubsen, Kronos, wird mich nicht stolpern lassen.

Die Kalte biss in ihr fahles Gesicht. Sie schloss das Fenster. Im Herzen zwickte doch
eine Gewissheit, die ihren Mut unterminierte: Mein Leben verdunstet, es bleibt ein
Schnapsglas voll zuriick. Mich jucken beide Waden, ob Gert schon alle Arztemuster gegen



diese Kratzeritis aus dem Medikamentenschrank weggerdumt hat? Der Vertreter von Roche
war doch letzte Woche da. Und die Kopfschmerztabletten? Meine Traumreisen flattern in
mich hinein und sterben wie die Fliegen. Die Gegenwart hiillt mich ein, schwarz wie eine
Burka, meine Sicht zur Zukunft eingeengt.

Sie horte ihren Mann gar nicht mehr, obwohl alle Tiiren offen standen, und ging ins
Sprechzimmer. Thr Gert stand leicht gebiickt und mit vorgestreckten Hinden vor dem
groBen Wandschrank, als wollte er einen Kopfsprung hinein machen, schaute mit
zusammengekniffenen Adleraugen und sagte: Ich weill nicht mehr, was ich da suchte.

Freut mich, dass auch du ein bisschen durcheinander bist. Ubrigens, eine Birne im
Kronleuchter des Wartezimmers muss gewechselt werden.

Silvia und Marion kommen ndchste Woche und helfen.

Sie lehnte sich an seinen Riicken und umarmte ihn fest. Dabei klammerte sich ihre rechte
Hand an ihre linke, er reagierte nicht, ein Block. Sie dachte: Ich sollte ihn in diesen
Schrank stofen, zumachen, den Schliissel mitnehmen, es wiirde nichts mehr geschehen, ich
wiirde verreisen, Stidamerika vielleicht.

Gert, sagte sie, freust du dich, dass alles so gut und so schnell geklappt hat? Der junge
Mann macht einen hervorragenden Eindruck, nicht wahr?

Hoffentlich ist er auch ein hervorragender Arzt.

Das wird sich zeigen.

Er drehte ihr leicht den Kopf zu: Ich werde ihm zur Seite stehen, falls Probleme
auftauchen. Ich kann ihn auch vertreten, wenn er Urlaub macht.

Wenn du einmal raus bist, solltest du nicht zuriickkommen.

Ich werde dich nicht fragen.

Ach, Gert!

Er ahmte sie mit schwacher Stimme nach: Ach, Gert! Und bestimmter: Meine liebe
Henrietta, das Motto »loslassen« solltest auch du verinnerlichen. Sie lockerte ihre
Umklammerung. Er kicherte ein einsames Kichern und zeigte dabei sein noch intaktes
Gebiss.

Dann lass uns jetzt nach Hause gehen, fliisterte sie.



Kurz vor Weihnachten kam Viktor aus Konigstein wieder, wo er mit Klara und nicht weit
von seinen Eltern wohnte. Er hatte seine letzten Wochen in der Dermatologie in Stuttgart
absolviert, seine letzte Operation betraf einen Patienten mit Acne inversa. Er konnte Haut
und Unterhautfettgewebe operativ entfernen und die gesunde Haut erfolgreich
zusammenndhen. Der Chefarzt, die Assistenten und spéater der Patient gratulierten. Als er
ging, bekam er Blumen und Kiisse von den Krankenschwestern und Kolleginnen. Er
bereute schon, dass er in seiner neuen Praxis nur harmlose Eingriffe vornehmen wiirde.
Aber Herr seiner Zeit zu sein, keinen Professor hofieren zu miissen, um weiter nach oben
zu gelangen, das war ein befreiendes Gefiihl. Viktor war im Grunde ein Einzelgdnger, er
schdtzte die Kollegen, aber Teamarbeit lag ihm weniger. Schon als Kind hatte er besser
atmen kénnen, wenn er allein fiir sich spielen oder lernen konnte.

Doktor Gerlach und er hatten am Nachmittag nach Zustimmung des
Zulassungsausschusses beim Notar den Kaufvertrag unterschrieben. Als Gerlach die
Fiillfeder in die Hand nahm, richtete Viktors Blick sich auf dessen Handriicken:
Altersflecken nisteten in der schwarzen Behaarung. Die Haut rollte sich wulstartig an den
Fingergelenken, mehrfach von Hautringen umgeben. Viktor sah die Hdnde seines Vaters
und die seines GroRvaters, beide Allgemeinarzte, wieder vor sich, so dhnliche Hande, dass
er Gerlachs Gesicht von der Seite verstohlen ansehen musste, und auch in diesem Gesicht
erkannte er Ziige seines Vaters und spiirte eine fatale Verwandtschaft zu diesem Fremden,
eine ganz und gar unpassende Ndhe. Gerlachs hatten sich ihm gegeniiber sehr
zuvorkommend gezeigt, mit soviel Nachsicht wie fiir einen ausgewanderten Neffen, den sie
jetzt zu Hause willkommen hiefen und mit allen Mitteln unterstiitzen wollten, sich zu
etablieren. Geld spielte bei ihnen anscheinend keine maligebliche Rolle, sie sprachen von
Generationenvertrag, wiinschten sich, dem jungen Mann, obwohl kein Neffe, aber so gut
als ob, alle Wege zu ebnen, hatten sogar noch schnell Rdume und Diele neu streichen
lassen, sie hatten fiir ihn tiber Bekannte eine Wohnung gefunden, die er am ndchsten Tag
besichtigen sollte, sie bewiesen in jeder Hinsicht Grofmut und Freundlichkeit, und doch
oder vielleicht gerade deshalb spiirte Viktor keine Lust, sie ndher kennenzulernen, strdubte
sich gegen eine mogliche Bindung, sich vielleicht mit dem Dankbarkeitsgefiihl in eine neue
Abhéngigkeit zu begeben. Er fiihlte sich reif dafiir, seinen Weg ohne die Unterstiitzung
alter Ménner zu gehen. Das Paar Gerlach hatte auch etwas Stérendes, das er nicht
definieren mochte, vielleicht waren sie nicht nur auf der Suche nach einem Neffen, sondern
nach einem Sohnersatz, und Viktor war iiber dreilig Jahre lang Sohn und Enkel genug



gewesen. Man wirft freilich seine Erziehung nicht so leicht iiber Bord und, als er eine
Einladung zum Abendessen erhielt, nahm er sie mit einem schmalen Ldcheln an. Im Hotel
telefonierte er noch mit Klara: Gern wiirde sie sich mit ihm freuen, sagte sie, aber sie
miisse sich an den Gedanken gewohnen, in einigen Monaten Konigstein, Frankfurt und
ihren Freundeskreis zu verlassen. Da wiirden Trdnen flieBen. Dann rief er kurz seine Eltern
an. Viterliche Rhetorik drgerte ihn fliichtig: Na, hast du ein Schndppchen gemacht? Und er
horte auch die Mutter: Wenn die Wohnung dir geféllt, helfe ich dir gern, sie nett zu
dekorieren. Im Hotel zog er ein frisches Hemd an und fuhr zu Gerlachs.

Sie wohnten im siidwestlichen Teil der Stadt, wo Kunstgitterstdbe die Parterrefenster
von alten Familienanwesen oder modernen Architekten-Villen schiitzen. Thr Haus lag auf
einer Anh6he und war von einem grofen Park umgeben. Das Gittertor stand offen und
Viktor fuhr langsam in die Allee hinein, die geradeaus zum Haus fiihrte. Im Licht der
Scheinwerfer erahnte er Rhododendren und blaue Tannen unter den abbrdckelnden
Schneeschichten. Der Kies der Allee knirschte unter den Rddern. Er hielt vor dem
Garagentor und bewunderte das massive, gut beleuchtete Haus. Er stellte sich vor, nach
einem langen Arbeitstag nach Hause zu kommen. Klara und die Kinder wiirden mit dem
Abendessen auf ihn warten. Sein Schliissel 6ffnet die Tiir, er hort Klara, die die Kinder
ruft. Zwei oder drei larmende Kinder poltern die Treppen runter. Sie springen ihm an den
Hals. Mein Gott, wiirde Klara sagen, du trdumst echt klischeehaft. Sie nahm sich kein Blatt
vor den Mund.

Er ging zur Eingangstiir, ein Bewegungsmelder leuchtete auf. Ein Hund bellte irgendwo
im Garten, aber Viktor sah ihn nicht. Er merkte, dass der Verputz der grauen Mauer
auseinanderfiel. Die Rollliden waren heruntergezogen. Er klingelte, und etwas in seiner
Brust zog sich zusammen, was sollte er hier? Warum hatten die Gerlachs, die noch nicht
ganz im Rentenalter waren, die Praxis verkauft? Viktor hatte sich auf diskrete Art erstaunt
gezeigt: Sie wollen Thre gut gehende Praxis schon aufgeben? Ja, antwortete Gerlach, ja, auf
jeden Fall. Man muss noch was von seiner Rente haben. Ich habe Kollegen, die kurz
nachdem sie das Stethoskop an den Nagel gehdngt hatten, den Loffel abgegeben haben.
Gilinstig fiir die Pensionskasse, nicht wahr? Ich will noch ein bisschen leben, bevor ich ins
Gras beilie.

Mein Mann ist Golfspieler, ldchelte Frau Gerlach.

Dann kommt bei Ihnen keine Langweile auf, Herr Doktor Gerlach.

Sie gingen in ein diister wirkendes Wohnzimmer, das mit antiken Mobeln gefiillt war.
Der Raum o6ffnete sich auf eine erleuchtete Terrasse, Westseite, sagte Frau Gerlach, hinten
an der Ostseite hatten wir frither ein Schwimmbecken. Man kommt iiber die Kiiche hin.
Das Becken ist seit Jahren leer, wir renovieren es, wenn unsere Enkelin schwimmen kann.
Unsere Tochter Nora ist in IThrem Alter, wissen Sie.

Der Swimmingpool war eine Laune meiner Frau, sagte Gerlach, damals bauten in
unseren Kreisen alle einen Swimmingpool. Man al§, schwatzte und schwamm. Sagen wir,



es wurde ein bisschen herumgeschwommen, ein bisschen geplanscht, geflirtet, gelacht.
Vergangene Zeiten.

Es folgte ein Schweigen, in dem Viktor den Nachhall des damaligen Lachens und
Planschens aus »vergangenen Zeiten« horte. Gerlachs Tochter spukte ihm auch im Kopf,
und der Verdacht, sie konne eine alleinerziehende Mutter sein, mit der Gerlachs ihn
verkuppeln wollten, wurde bald von Frau Gerlach ausgerdumt: Nora und ihr Mann wohnen
leider weit weg von uns, bei Freiburg, wir sehen sie zu selten.

Oft genug, sagte Gerlach, er ist Bankier und hat so viel Humor wie ein Biigeleisen. Er
macht alles platt.

Fiir eine Schiissel Salat und eine Platte gerducherten Lachs war der Tisch sehr aufwendig
gedeckt, wilder Lachs, betonte Frau Gerlach, das Beste vom Besten. Wir haben uns keine
Umstdnde gemacht, Sie sollen sich wie zu Hause fiihlen. Tue ich, Frau Gerlach, danke
schon fiir alles. Das Gesprdach kreiste um eine, wie Gerlach sie nannte, hdssliche
Hetzkampagne gegen Arzte. Es kime eine diffamierende Nachricht nach der anderen in die
Medien. Korruptionsgeschichten und ungeklérte Todesfdlle machten aus den Kliniken die
privilegiertesten Tatorte der Bundesrepublik. Gerlach lachte, drehte die Augen zur Decke,
schien dort oben weiteren Verbrechen nachzuspiiren. Es ist so, sagte Henrietta Gerlach und
trank mitten im Satz einen guten Schluck Wein, es ist so, dass nach Jahrhunderten des
blinden Respekts gegeniiber Arzten jetzt nur noch Misstrauen und Rachelust herrschen.
Mein armer Herr Doktor Weber, Sie beginnen Ihre Karriere in einer schlimmen Zeit. Ein
kleiner Trost fiir uns Ausrangierte, hustete Gerlach, Prost! Er verschluckte sich, wurde
knallrot, schien zu ersticken und brummte zu seiner Frau, die ihm auf den Riicken klopfte,
jetzt hor bitte auf und wechseln wir das Thema. Eine junge Frau, fliisterte er, die Frau
Sanderia, hat mich neulich besucht und wird ... Apropos, stief Frau Gerlach hervor,
Apropos, Herr Doktor Weber, konnen Sie ein Geheimnis hiiten? Wir horen nicht auf, weil
Arzte zu Priigelknaben der Nation werden — Gerlach hob den Kopf aus seiner Serviette —,
sondern weil mein Mann krank ist. Alzheimer.

Viktor oOffnete den kauenden Mund, in dem =zerfetzter Lachs sichtbar wurde. Er
schauderte. Ist Thnen kalt?, fragte Frau Gerlach, soll ich Thnen einen Pullover von Gert
holen? Quatsch! Trinken Sie doch lieber einen Schluck, brummte Gerlach, verdammt noch
mal, lassen Sie sich nicht den Abend von der bléden Polizei versauen, und auch nicht von
meiner Frau. Sie erzdhlt Unsinn. Also Henrietta, lass das, bitte. Viktor reichte gehorsam
sein Glas und traute sich nicht nachzufragen. Die Stimme von Frau Gerlach klang jetzt
feucht: Mir wére ein kleinzelliger Krebs lieber gewesen als diese entwiirdigende
Geschichte. Ein Mensch ohne Gehirn ist nicht mehr wert als eine Flasche Wein ohne
Korken, der Geist fliichtet, murmelte sie melancholisch und fiillte Viktors Glas, der seinen
Ohren nicht traute. Gerlach lachte bose oder verzweifelt: Henrietta, immer dieselbe Leier,
du spinnst jetzt vollig. Viktor senkte die Augen vor dem nass werdenden Blick von
Henrietta Gerlach, die, ihr Glas an den Lippen, kreischte: Alzheimer ist Scheile. Sie trank
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