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wdre mir als Lebensraum die Steinzeit am liebsten. Damals Unterhduptling einer
angesehenen Horde oder meinetwegen auch noch Medizinmann, Regenmacher,
Krauterexperte gewesen zu sein! Wie auch immer, hier oben verblalit und verliert unsere
Welt von Woche zu Woche, ich verrate sie schon lustig jeden Tag.

Trotzdem danke ich Thnen von Herzen fiir Ihren Brief, fiir alle Nachrichten aus der
fernen Gegenwart, und auch dafiir, da Sie mich so aufrichtig ermuntern, in meiner
Schilderung fortzufahren. Ich will mein Bestes tun, aber der Stoff hauft sich von Tag zu
Tag mehr, und so habe ich meine Absicht, ihm eine gewisse Ordnung zu geben, schon
beinahe aufgesteckt. Immer, wenn ich an Sie schreibe, komme ich mir wie der Ethnograph
einer Expedition vor: Ich stopfe einfach alles, was sich mir gerade bietet, in eine Kiste.
Was nicht mehr hineingeht, kommt dann eben in die nédchste oder iiberndchste.
Unwichtiges gibt es ja in diesem Falle nicht.

Fiir den Gelehrten, der, sagen wir im brasilianischen Urwald bei den Caripuna-Indianern
hausieren geht, hat ein ausgefranstes Stirnband keinen geringeren Wert als ein
Knochenl6ffel aus dem Instrumentarium eines Zauberers — entsprechend ist fiir den
Entdecker der Trolle alles Trollische wichtig. Ob es sich dabei um die Art und Weise, den
Sonntag zu verbringen oder das ERbesteck zu reinigen, handelt oder um den groRen
Schafauftrieb im Juni, ist gleich. Kurz und gut, Sie miissen verzeihen, wenn es in meinen
Briefen immer wieder durcheinandergeht, um so mehr als ich mit der Arbeit, die ich
mitgenommen habe, ziemlich im Riickstand bin und gegen Ende der Woche Lilly hierher
nachkommt.

Sie fragen mich, wie wohl meine Stube ausschaut. Da sehen Sie es, ich habe noch nicht
einmal das Néchstliegende erzdhlt. In meinem letzten Brief allerdings wollte ich es tun —
durch den Regen draulen und die Ofenwédrme drinnen war mir so schon schneckenhduslich
zumute — nur kamen dann Sebastian und der Federnraub dazwischen. Aber trosten Sie sich,
es regnet noch immer, es schniirlt und trépfelt und rieselt, und der Ofen ist so heil§ und so
backofenrund, dal8 ich fast das Gefiihl habe, ein knuspriger Brotlaib zu sein — bei so viel
Gemiitlichkeit 148t sich das Versaumte leicht nachholen.

An dieser Gemiitlichkeit allerdings hat das Stiibele, wie meine Trolle sagen, einen
verhdltnismdlig bescheidenen Anteil, obwohl es zirbelholzgetéfelt ist, obwohl es Tiiren
hat, die im Jahre 1832 von einem riihrenden Bauernmaler nach barockem Vorbild
marmoriert und verziert worden sind, dazu drei hiibsch geschnitzte Stiihle und einen festen
Tisch, obwohl auch die winzigen Fenster, die niedrige Decke, die breiten hellgescheuerten
Léarchendielen geradezu vorschriftsmaig behaglich sind. Die Ursache hierfiir liegt in
einigen typisch trollischen Maingeln. So zum Beispiel frift hier eine immerhin
achtundsechzigjahrige Nahmaschine den Gnadenstaub, hidngt eine elektrische Birne ohne
Schirm an einer Litze, die sich in Kndueln und Girlanden, durch Klammern und um Nagel
zum Schalter windet, ist ein stimmiges Werkzeugschrankchen erstens schief und zweitens
so unbarmherzig in einem der Zirbelholzfelder befestigt worden, dal Risse klaffen, stiitzt
im Herrgottswinkel eine heillos gipserne Madonna ihren zerbrochenen Arm auf ein
ausgetrocknetes Flaschchen Karmelitergeist, hat der Tisch sowohl seine Schublade als auch



seine Standfestigkeit verloren, sind zwar die Fenster mit handgeschmiedeten Vierkanteisen
gegen Diebe gesichert, nicht aber die Scheiben durch Vorhédnge gegen freimiitige Blicke
und plattgedriickte Nasen.

Sie verstehen, mein Lieber, dal8 ich mich unter diesen Umstdnden in meiner Stube zwar
recht wohl fiihle, aber doch oft das Empfinden habe, ich brduchte gewissermallen eine
Strickjacke fiir die Seele. Die Trolle freilich brauchen in ihren Stuben dergleichen nicht.
Sie brauchen, um sich gemiitlich zu fiihlen, {iberhaupt keine Gemiitlichkeit. Was fehlt,
besorgen sie selbst. So unvermeidlich es war, dall sie sich mit der Zeit zu einer
menschlichen Téatigkeit entschlossen und ihre Leibesgréfle durch weis der Himmel welche
Zaubertricks auf das Normalmall reduzierten, so sicher ist es, dall sie richtige Trolle
geblieben sind, gewaltige Héhlenbewohner, die in ihren H6fen nicht viel anders hausen als
einst in ihren Felsschlupfen, wo sie auf Steinhockern salen, dicht um das ewige Feuer
herum. Thre Unempfindlichkeit ist wahrhaft erhaben. Natiirlich mulSten sie sich, wie die
Verhéltnisse nun einmal waren, zu Hof und Stube, Bett und Tisch und Stuhl und
dergleichen bequemen, aber sie gehen mit diesem Menschenkram, wiewohl sie ihn zum
grofen Teil selbst hergestellt haben, vollig riesisch um.

Sie spicken, wo immer moéglich, die Wande mit groffen Négeln, an denen dann nie etwas
hdngt, und, wie Kinder, mit zahllosen Heiligenbildchen und Kalenderbldttern, sie
bestreichen ehrwiirdige Schrinke zentimeterdick mit nicht trocknender grasgriiner Olfarbe,
sie filhren Ofenrohre und Lichtleitungen mit Vorliebe in gewaltigen Windungen mitten
durch die Rdume, sie stellen herrliche alte Truhen neben glasgedeckte Nachtkasteln in
geflammter Birke, sie schreiben Liebesbriefe zwischen Bergen von Biigelwésche,
Zentrifugenteilen, Flickzeug und leeren Tintenflaschen, sie drehen, wenn der Dynamo
nachts durchlaufen muR, weil im Stall eine Kuh am Kalben ist, das Licht in ihren Kammern
nicht ab, sondern schlafen, die grelle Birne zu Haupten, selig ein.

Welch prahistorisches Gliick! Welch echte Selbstherrlichkeit vor allem, in der man zum
hduslichen Behagen nichts nétig hat als die eigene Person! Nein, ich darf nicht klagen, und
lieber noch will ich hier in der schlechtesten Kammer schlafen, wo der Wind durch die
Balkenfugen pfeift und die Fledermaus an der zerbrochenen Wiege héngt, als irgendwo
drunten im breiten Tal, wo die Trolle, ihres Riesentums bereits verlustig, mit angezogenen
Armen in der kompletten Kiiche stehen und am liebsten eine Verbeugung vor ihrem Kerker
machen wiirden.

Trotzdem habe ich — auch weil nun Lilly kommt — Virgils Frau um einiges gebeten, was
im rauhen Stiibele ein milderes Klima schaffen kénnte, und Agnes war auch gleich bereit,
das Thre zu tun. Ubermorgen will sie danach schauen. Dabei fillt mir ein, daB ich Ihnen
Agnes ja bisher vorenthalten habe, obwohl sie hier mein erklérter Liebling ist. Allerdings
war sie wegen eines Todesfalles ein paar Tage in ihrer Heimat, vielleicht also darum. ,In
ihrer Heimat‘ heilSt nicht etwa, wie Sie nun vielleicht denken und wie auch ich gedacht
hatte, mindestens zweioder dreihundert Kilometer weit fort in irgendeiner anderen Gegend,
sondern — in Agnes’ Fall — keine sieben Kilometer weit entfernt unter der Kapruzzer Alm.
Ihre Heimat ist ganz einfach der vaterliche Hof und seine ndhere Umgebung, das Fleckchen



Erde ndmlich, wo sie aufgewachsen ist. Das hat etwas Riihrendes. Da liegt also die Heimat
unter Umstdnden schon hinter der nédchsten Bergflanke, und hiiben und driiben ist, so
meinen wir, alles gleich. Der gleiche dunkelgebrannte, etwas trutzige Hof mit der ewigen
Wasche an der Altane und den Hiihnertupfen darum herum — die gleichen steilen Wiesen
und darauf die gleichen, in groen Abstdnden gesetzten Holzgestelle fiir den Heuaufzug —
der gleiche, etwas trockene, lichte Larchenwald — die gleichen Felsblocke hanghinauf
mitten im Duft des wilden Thymians — die gleichen halbwiichsigen Kélber mit den
gleichen erstaunten Augen und den gleichen nassen Nasen — und trotzdem soll es hiiben
fremd und driiben heimatlich sein, wieviele Jahre und Jahrzehnte auch vergehen.

Aber reden Sie einmal mit Agnes, wenn sie oben am Geilleneck steht, von wo aus man
ihre Heimat sieht! Hoéren Sie sich an, was sie sagt! ,,Solche Himbeeren“, sagt sie, ,,wie in
meiner Heimat gibt es hier weit und breit nicht. Als Kinder haben wir immer einen ganzen
Eimer voll heimgebracht und eine schoner als die andere. Und die Sonne geht dort erst um
sieben Uhr weg! Und die Blumen, die Geranien und die Begonien! Es hat jeder geschaut,
der heraufgekommen ist. Oh, wir haben arbeiten miissen, mit vierzehn Jahren hab ich
schon Korn gebunden und Hocken aufgestellt und im Winter mit den Mannsleuten ins Holz
und nachher nichts als das Riibenkraut vom Mittag: Da hab ich mich verdorben — der Virgil
hat schon recht. Aber was haben wir gesungen, der Toni und die Rosl und ich — die
Kapruzzer Vogerln haben sie uns geheilen, und den Vater holen sie jetzt noch zum
Zitherspielen. Ach, hier kann ja keiner singen. Der Virgil“, sagt sie und lacht, ,,der Virgil —
nein, nein, wenn der singt, das haben Sie ja auch schon gehort — und dann schweigt sie
eine Weile und erzdhlt nun, wie sie als kleines Méddchen driiben unter den drei spitzen
Felsen die Kiihe gehiitet und Brot gekaut hat, das flache, steinharte, dunkle Brot, und das
Herz geht ihr auf dabei. Ja, alles ist besser driiben, das Bessere und auch das Schlechtere —
wie immer in der Heimat, und nur den Schnee sehnt sie sich nicht herbei, der oft so
ungehindert durch die Ritzen in den armen kleinen véterlichen Hof hineinwehte.

Aber so arm und klein der véterliche Hof auch sein mag, Agnes ist mehr als nur ein
Kapruzzer Vogerl mit einer leicht oxydierten Silberstimme, sie ist — wie iibrigens in seiner
Weise auch Virgil — ich mochte sagen von trollischem Adel. Beispielsweise liele sie sich,
was der Himmel verhiiten moge, ohne weiteres als Titelblattschonheit fiir eine
Sondernummer ,Welt der Berge‘ verwenden. Das klare Profil, die ernste Lieblichkeit
wiirden erst die richtige Sehnsucht nach den schneegekronten Dreitausendern im
Hintergrunde und der enziangetupften Almwiese davor erwecken, und das bifSichen
Fiilligkeit nach vier Kindern lielle sich schon retuschieren. Ganz im Ernst: Die Erscheinung
dieser Frau hat einen so hohen Grad der Vollkommenheit wie zuweilen Bdume oder
Blumen an besonders giinstigen Standorten, womit ich ebenso das Unaufféllige wie das
Exemplarische meine — nur 1d6t sich bei den Pflanzen die Fortsetzung ins Wesen hinein
nicht wahrnehmen, bei meinem Liebling hingegen kann ich sie schon etwas ahnen. Daher
also — und fiir heute ohne ndhere Erkldarungen — die Erhebung in den trollischen Adel.

Leben Sie wohl, Thr






Mein Lieber,

ein Tag war das gestern! Noch grollt er nach wie ein abgezogenes Gewitter. Aber bevor
ich Thnen davon erzdhle, will ich Thnen doch sagen, dall der Regen nun endlich aufgehort
hat. Das Rotschwédnzchen sitzt wieder auf dem Dach des alten Backofens, der fast
tiberwachsen ist von den machtigen Liebstockelstauden, und wippt unternehmend mit dem
Schwanz.

Virgil, Konrad und der dicke Josua mahen driiben an der Fuchsleite, und die Wolken,
kleine weillpolstrige Wolken, segeln vom Joch genau zur Tschirgallspitze hintiber, also von
Norden nach Siiden, was hier noch immer gutes Wetter bedeutet. Ich sage ,noch immer",
weil die Meteorologie vor etwa fiinfundzwanzig Jahren auch zu den Trollen vorgedrungen
ist, verborgen in den Radioapparaten wie einst in Troja die Griechen im Leib des hélzernen
Pferdes, und zundchst das Hduflein alter Wetterregeln in die Flucht schlug. Zumal die
jungen Trolle waren so betort von der Wissenschaft, dal sie weder auf die Wolken noch
auf die Fernsicht oder die Sonnenaufgdnge achteten, sondern nur angestrengt in den Kasten
hineinhorchten, um die Wettervorhersage zu verstehen. Mit der Zeit dnderte sich das
allerdings. Weniger durch die iibliche Enttduschung {iber das iibliche Mal8 an falschen
Vorhersagen als vielmehr durch die besondere geographische Lage dieses Gebietes. Es ist
ndamlich, meteorologisch gesehen, wie manche hohen Alpengebiete ein Niemandsland, ein
Kampf- und Tummelplatz von Hochs und Tiefs der verschiedensten Himmelsrichtungen,
was zur Folge hat, daB die Wettermeldungen von mindestens drei weit
auseinanderliegenden Stationen mit der gleichen Wahrscheinlichkeit zutreffen oder nicht.
Sie verstehen, welcher Klient vertrdgt es, von drei Anwdilten gleichzeitig beraten zu
werden? Die Trolle jedenfalls nicht. Sie liefen sich, im Gegenteil, mit den Jahren
vollkommen verwirren, nahmen bald fiir diesen, bald fiir jenen Sender Partei und
verfluchten schlieflich einmiitig die neuen Zauberer. Ich habe mehr als einmal versucht, in
diesem Punkt Gerechtigkeit an den Mann zu bringen, aber jeder drehte den Kopf weg wie
ein Ochse, dem man eine Handvoll schlechtes Gras hinhdlt. Sie nehmen jetzt wieder die
uralte, ungeschriebene Wetterfibel zu Hilfe — in jedem Hochtal eine etwas andere Ausgabe
—, und was dort nicht steht, lesen sie auf geheimnisvolle Weise aus der Natur.

Der dicke Josua zum Beispiel ist ein Meister darin, obwohl er wahrhaftig nicht danach
aussieht. Kurz und fest gebaut, mit roten, wie eingefetteten Backen, dhnelt er einem
wandelnden Schinken, und wer ihm auch noch so tief in die braunen Schusseraugen blickt,
wiirde nicht glauben, einen fast unfehlbaren Wetterprognostiker vor sich zu haben. Aber er
ist es. Er legt, wenn Sie ihn fragen, wie die Aussichten sind, den Kopf etwas schrég,
zwinkert ein paarmal, brummt einen kurzen Vorbehalt und tut dann seinen Spruch in einer
Kiirze, die jeden Wetterbeamten vor Neid erblassen lielSe. ,Ich meine, morgen zu Mittag



