


Jünger als bald vier Jahre«, sagte er. »Na, dann wollen wir mal.«
Er setzte sich mit Kai an einen Tisch. Kai sah zu, wie der Doktor Bilder vor ihn legte.

Seit einigen Wochen hatte Kai ein neues Spiel. Er liebte es, Erwachsene lange und
eindringlich anzuschauen. Das machte die ganz hibbelig.

Der Doktor legte ihm ein Bild nach dem anderen vor.
Zeig mir bitte Rot.
Zeig mir den Kreis.
Zeig mir die Möhre.
Wie viele Ecken hat der Hut?
Leg bitte das Dreieck zu dem Dreieck.
Ja, und Kai tat, was er in dieser Zeit eben tat: Er spielte sein Spiel. Er nahm das

Dreieck, heftete den Blick an den Doktor und – wartete. Auf eine Reaktion, einen
erstaunten Blick, eine ungeduldige Geste, einen mahnenden Satz. Es kam nichts. Weder
Geste noch Satz. Und Blicke warf der Arzt nur flüchtig. Weil die Reaktion ausblieb,
verschärfte Kai sein Spiel, bewegte das Dreieck nun sehr langsam und legte es schließlich
absichtlich falsch. Um ein Stirnrunzeln zu ernten, ein Widerwort, was auch immer. Nicht
der Aufgabe widmete sich Kai, sondern dem Arzt. Doch dieser löste weiter die Augen
kaum von seinem Notizblock, von seiner Uhr, die alle Zeiten maß. Kais Treiben beachtete
er nur aus den Augenwinkeln, an der Brille vorbei. Alles, was ihn zu interessieren schien,
war, ob und nach wie vielen Sekunden das Dreieck auf dem Dreieck lag.

Ihr wollt Kai begutachten?, dachte sich Anat. Er begutachtet euch.
»Die Sache ist einfach«, sagte der Arzt, nachdem er Henry und Anat ins

Besprechungszimmer gebeten hatte. »Kai hat eine Aufmerksamkeitsstörung. Sie wissen,
was das ist?«

»Ja«, sagte Henry. ADHS. Der Vorderlappen im Gehirn versäumt, unwichtige Reize
wegzufiltern. Die Kinder werden überwältigt, sie können nicht bei einer Sache bleiben.

Die Diagnose bestätigte, was Henry vermutet hatte. Er hatte sich schon eingelesen, wie
Menschen fühlen, die an dieser Störung leiden. Ihr Kopf findet keine Ruhe. Sie möchten
ihn schier gegen die Wand schlagen. Ihnen bleibt gar nichts anderes übrig, als zu rennen
und zu springen.

»Ich habe auch festgestellt«, sprach der Arzt weiter, »dass Kai tatsächlich in seiner
Entwicklung zurückgeblieben ist. In seinem Sprachvermögen, seinen motorischen
Fähigkeiten, aber auch in seiner geistigen und emotionalen Entwicklung. Wir reden über
ein ganzes Jahr. Er ist auf dem Stand eines Dreijährigen.«

»Und was raten Sie?«, fragte Henry.
»Da es sich um eine milde Form handelt, ist eine medikamentöse Behandlung nicht

nötig.«
Also kein Ritalin, freute sich Henry. Das Medikament, das durchaus hilft, kann im

Körper Schäden anrichten.
»Aber ich rate Ihnen«, sagte der Arzt, »Kai aus dem Kindergarten zu nehmen, ihn auf

eine Vorschule für Kinder mit Behinderungen zu schicken.«



»Muss ich in einen anderen Kindergarten?«, fragte Kai auf der Heimfahrt. »Nein«, sagte
Henry. Eine Sonderschule war sicher gut. Aber sie würde Kai brandmarken. Wer einmal
auf einer war, hat es schwer, ins andere System zurückzukehren. Und überhaupt, eine
milde ADHS war keine große Sache. In jeder Schulklasse findet sich ein solcher Fall. Litt
nicht auch Albert Einstein an ADHS? Und er selbst war doch auch ein wenig zappelig,
getrieben.

»Kai hat viel von mir«, sagt Henry. »Wenn ich aufwache, geht es von null auf hundert.
Bei den Mädels war es eher so: Sie wachen auf, ganz langsam. Ich bin sofort da. Kai war
genauso. Er hatte vor nichts Angst. Wenn ich sagte: ›Kai, lass uns das oder das machen‹,
sprang er auf, und da war diese unglaubliche Energie. Ich freute mich, dass da endlich einer
war, der sagte: ›Ja, lass uns loslegen, lass uns alles erobern.‹«

Und so legte sich Henry seine eigene väterliche Strategie zurecht: Wenn Kai vor
Neugier platzt, Bewegung braucht, dann bremsen wir ihn nicht, wir unterstützen ihn. Wir
zeigen ihm, was er sehen will, lehren ihn, was er wissen will. Aufbrechen, erobern, die
Welt entdecken – es würde wunderbar werden. Er wusste nicht, wie sehr das Kai schaden
würde.



5 DER VERDACHT

Keinen, der ein autistisches Kind je erlebt hat, lässt dies kalt.

Mit der Zeit wurde es für die anderen Menschen schwerer, Kai zu lieben; und das war
traurig, denn Kai liebte die Menschen weiterhin und konnte es nicht verstehen. Wie früher
lief er zu den Nachbarn hin, den Passanten, den Alten auf den Bänken. Er umarmte sie
nicht mehr, er hatte gelernt, dass nicht alle das mögen, er sprach sie an, wie die
Sprachlehrerin es ihn gelehrt hatte, Silbe für Silbe: »Hallo. Ich bin Kai.«

Er war nun fünf Jahre alt, seine Locken noch lockiger, die Augen noch größer, die Nase
noch stupsiger. Und so begrüßten ihn die Menschen erst einmal wie früher: mit einem
Lächeln. Doch Kais Worte besaßen nicht den Zauber seiner Umarmungen, und je mehr er
sagte, desto mehr wandten sich die Menschen ab. Henry und Anat sahen ihn kommen, den
unseligen Moment, wenn der Blick der Leute sich veränderte. Auch Kai spürte es
irgendwie, aber er ließ sich nicht von seinen Eltern wegrufen, er wollte die Menschen
halten – und vertrieb sie endgültig. Alleine blieb er zurück, wütend auf sich und die Welt.
Henry und Anat tat das unendlich weh.

Es war nicht schwer, den Fehler zu erkennen, nicht schwer zu begreifen, warum der
Blick der Menschen sich veränderte. Da war dieses ICH, ICH, ICH. Kai, der früher um die
anderen kreiste, kreiste nun um sich selbst. Aber das allein war es nicht. Der Reiz des
Andersseins hatte sich verloren. Die Menschen lobten ihn nicht mehr lautstark als
außergewöhnlich, sie flüsterten: »Das ist aber ein seltsamer Junge.« Er war ihnen nicht
geheuer.

Henry und Anat hofften, dass die Vorschule Kai guttun würde. Neue Freunde,
erfahrene Lehrer, Entdeckungen. Sie meldeten ihn an einer »offenen Schule« an – einer,
wenn man so will, demokratischen Schule. Jedes Kind durfte frei entscheiden, ob es heute
spielen oder lernen wollte, ob es in den Kindergarten oder die Schule ging, wo sie nicht nur
malten und spielten, sondern auch Zahlen und Buchstaben entdeckten, jedes Kind in seiner



Geschwindigkeit.
Und bald sahen Henry und Anat, wie die Kinder um Kai herum sich entwickelten. Sie

ließen den Sandkasten zurück, weil die Schiefertafel lockte, aus Kleinkindern wurden
Schulkinder. Kai aber blieb der Junge, der den Flugzeugen am Himmel hinterherträumte,
der kuscheln und weiter nur schöne Märchen hören wollte. Die Lehrer begannen ihn anders
zu behandeln, nachsichtig, wie einen Zurückgebliebenen. Der ewige Sandkasten-Kai.

Die Kinder mochten ihn weiter, auch kamen sie, wenn Kai zum Geburtstag lud, aber
Henry und Anat sahen, dass sie nicht mehr seine Freunde waren, nicht mehr sein konnten.
Kai sah es nicht, aber er fühlte es. Und buhlte noch mehr um sie, bot ihnen sein Spielzeug
an, redete auf sie ein. Es half alles nichts. Irgendwann rannen die Tränen, und er zog sich in
sein Zimmer zurück, verloren zwischen zwei Freundeswelten, die eine rappelvoll, jeder,
der nur Hallo sagte, wurde darin aufgenommen; die andere bitterleer. Er hatte zugleich die
meisten und die wenigsten Freunde. Er war der einsamste Junge weit und breit.

Eines Tages kam Kai strahlend nach Hause. »Nanu, was ist denn los mit dir?«, fragte
Anat erfreut.

»Ich und Jacob haben Steine geworfen«, antwortete Kai.
»Steine?«
»Ja, auf Autos.«
Kai wusste nicht, was er tat; sein Freund wusste es wohl. Einige Kinder hatten

angefangen, Kai auszunutzen. Ihn behandelten die Lehrer anders, ihm sahen sie alles nach.
Diese Kinder schickten Kai vor, wenn sie sich vor Strafe schützen wollten. Oder ihn zum
Deppen machen.

Die Stinkbombe? War Kai.
Die zerbrochene Scheibe? Kai.
Die Feuerwerkskörper, die in die Kleinkindgruppe geworfen wurden? Kai!
Das mit den Krachern hatte einen Riesenwirbel ausgelöst. Niemals wäre Kai so etwas

eingefallen. Er hatte Angst vor Feuer und Geknalle. Er ertrug den Lärm nicht.
Ach, was sollte nur werden? Mit jedem Zentimeter, den Kai wuchs, wuchsen ihre

Sorgen. Zu Hause bekam Kai Ausraster. Ohne Grund warf er sich auf den Boden, schrie,
schlug um sich. Ins Kino gingen sie schon lange nicht mehr. Im Bus ließ er sich nicht
davon abhalten, durch die Reihen zu gehen und jeden, wirklich jeden, anzusprechen, vom
schlafenden Trinker bis zum Busfahrer. Und Kai hatte angefangen, am Essen zu riechen.
Nur was seiner Nase genehm war, rührte er an. Er aß noch: weißen Reis; Fleisch, das
sorgfältig von Soße gereinigt war; Sandwiches mit Erdnussbutter und Hüttenkäse;
Cornflakes, es sei denn, Henry hatte Milch einer neuen Marke draufgeschüttet – »die
schmeckt anders«. In der Vorschule trat Kai erst nach Monaten ans Buffet und kostete eine
Makkaroni.

Das sollte ADHS sein?
Henry stellte sich Fragen und er bemerkte weitere Ticks. Kai nahm alles wörtlich. Sagte

seine Schwester: »Schnell. Uns brennt der Hut«, so schaute Kai sie mit großen Augen an
und rief: »Das stimmt nicht. Du lügst.« Diese Eigenart führte oft zu Streit. Andere Kinder



sagten oft Dinge, die nicht so gemeint waren. Kai traf es bis ins Mark: Seine Freunde logen
ihn an!

Auch entwickelte Kai eine manische Technikliebe. Er versank in Computerspielen,
baute Legotürme, die einen Architekturpreis verdient hätten und legte so schnell Puzzles,
dass nicht nur Henry der Mund offen stehen blieb. Er schaute nur auf die Form, das Bild,
das die Teile ergeben sollten, schien er nicht zu benötigen. Saß er verkehrt herum davor,
legte er die Teile eben seitenverkehrt. Rief Henry, der oft bis spät im Labor war, Kai an,
um Gute Nacht zu wünschen, redete der nur noch von seinen Puzzles. Und er sprach mit
ihm, als wäre sein Papa im Zimmer, sähe das Puzzle vor sich liegen. Kai schien nicht zu
verstehen, dass sie über das Telefon sprachen.

Fast autistisch, dachte sich Henry. Er wird doch nicht …?

Autismus. Die WHO klassifiziert es als Krankheit, Ärzte nennen es Entwicklungsstörung.
Ihre Ursache, so hatte Henry an der Uni gelernt, ist unbekannt. Mehr als sechzig Theorien
gibt es, woher Autismus kommt, erst gegen Ende des 20. Jahrhunderts kristallisierte sich
eine Antwort heraus. Autismus ist im Erbgut angelegt. Ausgelöst wird es wohl durch
Umweltfaktoren, etwa durch Alkohol, Quecksilber oder Medikamente. Dies geschieht,
wenn das Gehirn sich im Mutterleib ausbildet. Es muss aber noch einen weiteren Faktor
geben. Es gibt Zwillinge, gleiche Gene, gleicher Mutterleib, und ein Kind ist Autist, das
andere nicht. Auch was in den ersten Jahren nach der Geburt geschieht, spielt also eine
Rolle.

Autisten, so behaupten die Bücher, sind keine sozialen Wesen. Sie können sich nicht in
andere hineinversetzen. Sie interessieren sich kaum für andere. Sie meiden Blickkontakte,
ziehen sich zurück. Viele Autisten haben Zwänge, reihen Gegenstände aneinander,
wiederholen Sätze oder schaukeln hin und her. Sie hassen Veränderung.

Autismus hat viele Ausprägungen. Fachleute sprechen von einem Spektrum. Wer einen
Autisten kennt, kennt genau einen und nicht alle. Jeder Autist ist anders. Manche bedürfen
der Pflege. Andere sind Superhelden in Musik oder Mathematik, aber unfähig, einkaufen
zu gehen. Andere leben ein eigenständiges Leben, sie wehren sich dagegen, »krank« oder
»gestört« genannt zu werden. Für sie ist Autismus eine Wesensart, ein Merkmal. Wie
andere Menschen Linkshänder oder Legastheniker sind, sind sie eben Autisten.

Besonders bekannt ist Asperger. Er gilt als milde Form. Asperger-Autisten finden sich
oft in der Welt zurecht. Viele haben Inselbegabungen. Wenn überhaupt, sagte sich Henry,
deutete es bei Kai auf Asperger hin.

Da war seine Sprachschwäche.
Wie er an den Meschen vorbeiredete.
Die Sprachbilder, die er nicht verstand.
Seine Ungeschicklichkeit.


