


und sprang vom Straßenrand ins hohe Gras, drückte sich auf den Boden und wünschte, sich
noch flacher hinlegen zu können. Das Auto fuhr vorbei, ohne sie zu bemerken, und sie
wartete, bis die Rücklichter nur noch kleine Flecken waren, und rannte dann weiter. Sie
wusste nicht, wie weit sie laufen musste, aber sie wusste, es war weit. Ihre Beine brannten,
die Muskeln waren bereits erschöpft von den letzten drei Tagen, die sie in der Hitze
zurückgelegt hatten. Aber sie ignorierte den Schmerz und machte einfach weiter und
weiter. Sie lief mit rudernden Armen und strampelnden Beinen und schnappte nach Luft,
als die Angst in ihr aufstieg und in abgehackten Schreien herausbrach. Schwitzend und
keuchend wechselte sie die Pistole ständig von einer Hand in die andere, fast als erwartete
sie, dass eine der beiden schon wüsste, was sie damit anfangen sollte. Ein Knie hob sich
und schlug ihr die Waffe aus der Hand, woraufhin die Pistole in die Dunkelheit flog. Sie
brüllte, verdammte Scheiße, und ließ sich dann auf Hände und Knie fallen. Tastete im Kies
am Straßenrand danach, rief nach ihr und flehte dann Gott an, sie ihr zu offenbaren. Staub
wirbelte auf, ihre fiebrigen Hände schaufelten die Steine beiseite, und sie entdeckte die
Waffe, sprang auf und lief wieder. Das war der Moment, als sie die Sirenen hörte.

Sie rannte weiter, bis sie die Lichter des Rastplatzes sehen konnte, und während sie näher
kam, fragte sie sich, ob sie jemand auf dem Parkplatz gesehen hatte. Ob jemand gesehen
hatte, wie sie zu dem Deputy in den Wagen gestiegen war. Er hatte es nicht per Funk
durchgegeben. Hatte mit niemandem gesprochen, als er sie mitgenommen hatte. Hatte das
Handy nur benutzt, um seine Kumpels anzurufen und ihnen zu sagen, dass sie rauskommen
und sie vögeln sollten. Zur ersten Sirene gesellten sich weitere, und sie stellte sich die
blitzenden Lichter der Einsatzfahrzeuge um den toten Mann vor, weil sie so etwas schon
einmal gesehen hatte. Sie stellte sich seine aufgerissenen, toten Augen vor und das Blut,
das in den Furchen der holprigen Straße versickerte, und die scharlachroten Bäche, die von
den Uniformierten sorgsam umgangen wurden. Die Leiche war zusammengesackt und
eingeklappt, als besäße sie keine Knochen, und darüber der weite Himmel, der keine
Antworten gab.

Als sie am Rand des Raststättenparkplatzes angekommen war, blieb sie stehen. Sie
wusste nicht, wie lange sie weg gewesen war. Sie wusste nur, dass sie es zurückgeschafft
hatte und von niemandem auf der Straße gesehen worden war. Sie wartete einen Moment,
bevor sie auf den Parkplatz hinaustrat. Kämpfte darum, wieder zu Atem zu kommen, schob
dann die Pistole hinten unter den Bund ihrer Shorts und zog das T-Shirt darüber. Am Ende
der Motelzimmerzeile blieb sie stehen und lehnte sich gegen die Backsteinmauer. Hielt
Ausschau, ob jemand in der Nähe war. Hielt nach jemandem Ausschau, der im Diner aus
dem Fenster sah. Auf der gegenüberliegenden Seite des Parkplatzes stand ein Mann vor
seinem Sattelschlepper und rauchte eine Zigarette. Als er fertig war, ging er zum Diner
hinüber, betrat ihn und setzte sich mit dem Rücken zum Fenster auf einen Barhocker.

Sie wartete, bis der Mann mit der Brille auf der Nase kam und ihm eine Speisekarte gab,
und als der Mann wieder ging und in der Küche verschwand, eilte Maben an den
Motelzimmern vorbei. Den Zimmerschlüssel in der Hand. Und als sie die Nummer 6
erreichte, stand Annalee am Fenster. Mit geröteten Augen und zerzausten Haaren, als hätte



sie versucht, sie sich mit ihren kleinen Händen auszureißen. Maben sperrte die Tür auf und
sagte nichts, kniete sich nur hin und schloss das schwitzende, schwer atmende Kind mit
seinem wirren Blick fest in die Arme. Während sie Annalee drückte, sah Maben durchs
Fenster direkt gegenüber das schwarze und das weiße Mädchen. Sie standen neben der
Mülltonne hinter dem Diner und zählten ihr Geld.
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Im Sumpfgebiet von Southern Mississippi kann man das Erwachen der Welt verfolgen,
wenn sich die blassgelbe Sonne zwischen die Bäume und das Moos und die erhabenen
Kraniche schiebt. Libellen summen, Waschbären kommen aus ihren Höhlen und krabbeln
über gestürzte Bäume. Schildkröten platzieren sich auf Stümpfen, die später in der Sonne
liegen, und verborgene Dinge gleiten mit mörderischer Geduld und Geschick unter der
schwarzen Wasseroberfläche. Äste, zu alt, um sich noch länger aufrecht zu halten, biegen
und brechen wie alte Männer, die ihre morastigen Gräber annehmen. Reptilien kriechen
und Amseln rufen, während das frühe Tageslicht die tiefe, ruhige Nacht zerschneidet und
ablöst.

An diese Welt dachte Russell, als er mit dem Kopf an die Fensterscheibe gelehnt im Bus
saß. Morgens früh raus, mit Daddys Truck auf den Highway 98, dann Richtung Bogue
Chitto River abbiegen und auf einer unbefestigten Schotterstraße den schmalen Fluss
entlang, bis die Straße einfach aufhört. Aus dem Truck steigen, das .22er Gewehr aus der
Halterung hinter dem Sitz nehmen und einen knappen Kilometer weit gehen, bis der Boden
weich und sumpfig wird, und dann mit hohen Schritten weiter, um nicht einzusinken, bis
zu einem Ein-Mann-Boot, das an einer Weide vertäut ist. Schmutzig bis zu den Knien
hineinsteigen und hinauspaddeln in den Sumpf und lauschen und beobachten und spüren,
wie man ein Teil des Ganzen wird. Dasitzen, während der Tag anbricht, das Licht stärker
wird und durch den frühen Dunst brennt, und mit dem Zwitschern und Rufen der Vögel
und den hungrigen Wesen auf Nahrungssuche alles zum Leben erwacht. Das .22er auf dem
Schoß. Je öfter er herkam, desto seltener schoss er, während er sich gleichzeitig immer
häufiger wie ein Eindringling fühlte. Das unnatürliche Klingeln seines Schusses, der die
kleinen und nichts ahnenden Wesen auseinandertrieb und dem Wasser Blut hinzufügte.
Irgendwann hatte er es nur noch für den Fall dabei, dass sich ein Alligator oder ein anderes
phantastisches Geschöpf aus der Schwärze erhob und nach Haut und Knochen gierte. Dies
war die Welt, die seine Gedanken beherrschte, als der Bus auf der I-55 Richtung Süden
fuhr. Die Welt, zu der er als junger Mann gehört hatte, wie er sich erinnerte. Als Junge.

Es waren hundertzwanzig Kilometer auf der Interstate Richtung Süden, und während
dieser letzten Juniwoche hatte es genug geregnet, um die Landschaft grün zu halten, aber
die hellbraunen Flecken hier und da waren die ersten Anzeichen drohender Austrocknung,
sofern nicht bald erlösender Regen kam. Immer wieder begannen Babys zu weinen, ein
alter Mann auf dem Platz hinter ihm schnarchte; im Bus roch es nach Abgasen, was ihn
von den Gedanken an seine Jugend ablenkte und ihn zwang, über den Mann nachzudenken,
der er gewesen war, als er fortgebracht wurde. Er hatte sich gesagt, das auf keinen Fall zu
tun. Auf keinen Fall aus dem Fenster zu starren und über all das zu jammern, was er
verloren hatte, wie irgendein jämmerlicher Kerl in einem jämmerlichen Augenblick, aber er
konnte nicht widerstehen. Da war sie. Sie hatte braunes Haar und eine körperliche



Ausstrahlung, wie sie nur junge Frauen besitzen; es war auf einer Hochzeit, sie war
aufgekratzt und tanzte mit ihm bis tief in die Nacht, schmiegte sich im Dunkeln liegend an
ihn. Er lauschte auf das Weinen der Babys ein paar Plätze hinter ihm und dachte an die
Kinder, die sie hätten haben können. An das Haus, in dem sie vielleicht gelebt hätten. An
den Garten, den dieses Haus vielleicht besessen hätte, und wie sie auf schmiedeeisernen
Sesseln saßen und Bier aus Flaschen tranken und zuschauten, wie diese Kinder im Garten
Glühwürmchen hinterherrannten. Der Bus raste weiter, eine große rechtwinklige Masse aus
Metall und Glas, und er stellte sich vor, wie er nach einer langen Reise zu dieser Frau und
diesen Kindern zurückkehrte, die auf der Veranda vor diesem Haus warten würden, und
dann fuhr der alte Mann, der geschnarcht hatte, mit einem Schrei aus dem Schlaf auf und
erschreckte Russell und befreite ihn von all diesen Bildern. Russell machte einen Buckel
und streckte sich. Blickte auf seine Hände hinab und rieb mit den Daumen über die kleinen,
über seine Knöchel und Handrücken verteilten Narben. Narben, die noch nicht dagewesen
waren, als er ging.

Seine erste Woche in Freiheit hatte er in einem obligatorischen Kurs für ehemalige
Strafgefangene verbracht, in dem versucht wurde, sie wieder mit der wirklichen Welt
vertraut zu machen. Er und sechs andere trugen Straßenkleidung ohne Fesseln und wurden
mit einem Transporter vom Tor des Mississippi State Penitentiary im Delta zu einem Motel
6 am hinteren Ende einer Raststätte an der I-55 südlich von Jackson gebracht. Er hatte nicht
schlafen können. Das Zimmer war zu ruhig. Die Klimaanlage zu kalt. Er hatte Bedenken,
dass der Kerl, mit dem er das Zimmer teilte, irgendwas tun könnte. Egal was. Morgens
gingen sie nach Doughnuts und Kaffee in einen großen Raum am Ende des Korridors im
Erdgeschoss, setzten sich an einen großen Holztisch und hörten Mildred Day zu. Sie
bezeichnete sich selbst als Wiedereingliederungsberaterin. Jemand, den man nur ein Mal
sehen will. Jemand, den man vergessen möchte. Eine nüchterne Frau mittleren Alters mit
kräftigen Handgelenken, dicken Fesseln und üppiger Taille. Sie klärte sie darüber auf, wie
man Arbeit fand und mit seinem Bewährungshelfer in Kontakt blieb. Sie erläuterte
Unterschiede in den Lebenshaltungskosten. Was ein Liter Milch kostete. Was eine
Autoversicherung kostete. Wie viel man bei einem Mindestlohn verdiente.

Nach drei Tagen waren die Verlockungen der direkt vor ihrer Tür liegenden freien Welt
für zwei der Ex-Knackis offenbar nicht mehr zu ertragen; sie schlichen sich gegen
Mitternacht raus und machten sich auf den Weg zu Jimmy’s, einem Stripschuppen im
Süden von Jackson mit teuren Drinks und rosa leuchtenden Neonfrauen über der
Eingangstür. Mildred Day hatte sie gewarnt, und als sie am nächsten Morgen nicht zum
Frühstück erschienen, machte sie zuerst einen Anruf und setzte dann ihre Arbeit mit ihren
verbliebenen Schülern fort. Beim Mittagessen verkündete sie, dass die beiden Abtrünnigen
beim Zigarettenrauchen vor einem Laden aufgegriffen worden waren und sich gegenwärtig
auf dem Rückweg nach Parchman befanden, wo sie weitere sechs Monate erwarteten. Dann
sagte sie, falls einer von euch sich euren Kumpels anschließen möchte, im Jimmy’s muss
bis um neun kein Eintritt gezahlt werden, und bis um zehn gibt es Getränke zum halben
Preis. Russell drehte sich zu den anderen vier Männern um, die zwar alle den Kopf



schüttelten, denen aber trotzdem Bilder nackter Mädels durch den Kopf spukten, und einer
der Knackis meinte zu Mildred, dass das schon verdammt tolle Titten gewesen sein
müssten, wenn sie den anderen weitere sechs Monate wert gewesen waren.

Die restlichen Tage vergingen ziemlich ruhig. Sie besuchte mit ihnen das
Einkaufszentrum und den Lebensmittelladen. Sie ließ sie das Ausfüllen von
Stellenbewerbungen üben und lehrte sie, sich als ehemalige Strafgefangene zu erkennen zu
geben. Mit festem Blick stand sie vor ihnen und sagte, von den sieben ursprünglichen
Mitgliedern eurer Gruppe werden vier wieder im Gefängnis landen. Zwei sind bereits
wieder da. Es liegt allein an euch. Am Ende der Woche hatte jeder Mann Entlassungsgeld
und einen braunen Umschlag unter dem Arm, in dem sich alles befand, was er nach
Ansicht der Gefängnisbehörde des Staates Mississippi benötigte, um wieder ein
funktionierendes Mitglied der Gesellschafft zu werden.

Auf dem Weg zur Bushaltestelle, wo die fünf Männer auseinandergehen würden, warfen
drei von ihnen die Umschläge aus dem Fenster des Transporters; eine Wolke Din-A4-
Blätter verteilte sich über die I-55. Tüchtige Menschen in tüchtigen Autos wichen
erschrocken aus und zeigten ihnen den Vogel, als sie die lachenden Ex-Knackis überholten.
Eine Stunde später saß er im Bus. Ein freier Mann. Starrte aus dem Fenster. Näherte sich
dem Ort und den Menschen, die er elf Jahre nicht mehr gesehen hatte.

Sie erreichten die Ausfahrt nach McComb, und es dauerte nicht lange, bis er sah, was er
vermisst hatte. Eine Ansammlung neuer Restaurants und Hotels drängte sich nahe der
Interstate, und dahinter folgten in einer geraden Linie zahlreiche große Supermärkte, die
sich bis an den Rand einst verschlafener Stadtteile erstreckten, in denen er das eine oder
andere Mädel zu einem Schulball abgeholt hatte. Er bemerkte die Parkplätze voller Autos
und Frauen mit Kindern und Kinderwagen und fragte sich, woher die nur alle kamen. Der
Bus ließ den schicken Teil der Stadt hinter sich und schlängelte sich durch den Ort, den er
gekannt hatte – die Häuserreihen mit Hollywoodschaukeln auf den Veranden, die
Grundschule mit den rostigen Spielplatzgeräten, die Magnolien auf dem Rasen der
Methodistenkirche. Die ruhige Innenstadt mit ihren Backsteingebäuden und holprigen
Straßen. Der Bus rollte durch die Innenstadt und hielt an den Bahngleisen, wo sich die
Greyhound- und Amtrackstationen ein quadratisches Gebäude teilten. Er erhob sich von
seinem Platz, warf sich den Seesack über die Schulter und ging im Bus nach vorn. Der
Fahrer öffnete die Tür, und Russell warf einen Blick hinaus; zwanzig Meter entfernt
lehnten zwei Männer mit verschränkten Armen an der Schnauze eines weißen Trucks.
Russell versteinerte. Starrte auf den Asphalt am Ende der Stufen.

»Da wären wir«, sagte der Fahrer.
Russell nickte. Ging eine Stufe hinunter, blieb stehen.
»Ich hab noch einen weiten Weg vor mir, Kumpel«, sagte der Fahrer.
Russell holte tief Luft und rückte den Seesack zurecht, dann stieg er aus dem Bus. Die

Tür schloss sich hinter ihm, und er stand bewegungslos da. Der Bus setzte zurück und
entfernte sich dann in einer blauen Abgaswolke mit krachendem Getriebe, als der Fahrer
hochschaltete. Die beiden Männer bewegten sich auf Russell zu, er rührte sich nicht. Ein


