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stunden über dem meer

Im Haus herrschte Chaos, wie nicht anders zu erwarten. Emma hat auch in besseren Zeiten
kein Talent für diese Dinge und lässt Kleidung, die sie noch mal tragen möchte, über der
Handtuchstange im Bad, oft tagelang, bis ich sie wasche oder weghänge. Sie öffnet ihre
Post und lässt sie dann in aufgerissene Umschläge gestopft auf dem Schuhschrank im Flur
liegen. (Ja, die Standardausgabe des schwedischen weißen Schuhschranks, den es in jedem
urbanen Mittelklasse-Familienhaushalt gibt, seit unsere Generation entdeckt hat, dass das
Leben einfacher und angenehmer ist, wenn sich die vom Gehweg mitgebrachten Überreste
von Hundekacke und Samstagnacht-Erbrochenem nur im Flur verteilen. Emmas Eltern, die
an größere und abgeschiedener gelegene Lebensräume gewöhnt sind, missbilligen unsere
Regeln und machen unabhängig voneinander ein großes Drama aus der Zumutung, in
ihrem Alter die Schuhe ausziehen zu müssen. Ich weise dann darauf hin, dass Älterwerden
sowohl in Japan als auch in den nordischen Ländern weniger beschwerlich zu sein scheint,
und interessanterweise trägt in diesen Ländern niemand im Haus Straßenschuhe – wer
weiß, vielleicht verlangsamt das regelmäßige Schuheausziehen ja den Alterungsprozess,
weil es die Beweglichkeit erhält? Nein, in Wirklichkeit weise ich auf gar nichts hin, nur im
Geiste, oder erst, wenn sie abgereist sind und ich Emma in zweifellos ermüdender
Ausführlichkeit erzählen kann, was ich gesagt hätte, hätte ich denn etwas gesagt.)

Ich fand drei Benachrichtigungen von der Post, die versucht hatte, Päckchen für Miriam
zuzustellen. Päckchen von unseren Freunden, den Freunden, denen ich am ersten Tag von
der Intensivstation aus E-Mails und Kurznachrichten geschickt hatte, als ich noch glaubte,
jemand würde uns sagen, was passiert ist, uns mit einer Geschichte versorgen und
vielleicht mit Tabletten, von denen alles wegginge. Morgen konnte ich Miriam Geschenke
mitbringen, Zuneigung in materieller Form.

Die Wäscheladung, die ich zurückgelassen hatte, als ich laufen gegangen war – bevor
es, tja, passierte –, lag noch nass in der Maschine und roch inzwischen fischig. Der
Geschirrspüler war voll mit sauberem Geschirr und Besteck, das dreckige auf der
Arbeitsplatte gestapelt – nicht viel, und wirklich dreckig war es auch nicht, als hätte Emma
Rose nur Toast und Äpfel gegeben und selbst kaum etwas gegessen. Ich kam zu spät bei
der Schule an, um Rose pünktlich abzuholen, und musste mich bei der Lehrerin
entschuldigen, etwas von Krankenhaus und Verkehr murmeln, aber wenigstens war ich den
Blicken neugieriger Eltern entgangen, die gehört hatten, was passiert war, und sich nicht
vorstellen konnten, was wir durchmachten, ob sie irgendwas für uns tun könnten, was auch
immer. Wie war es in der Schule, fragte ich, das übliche Stichwort für den üblichen



Schwall von Details über das, was Molly und Samira gesagt hatten, und wer am besten im
Buchstabieren war, ein Strom von Informationen, der einem immer wieder von Neuem in
Erinnerung rief, wie unwichtig ihr Dinge waren, die einem erwachsenen Verstand
bedeutsam erschienen. An einem Freitag vor ein paar Wochen sagte ich, in dem Brief hier
steht, die Koch-AG fällt aus, bis der Brandschaden behoben ist. Ach ja, sagte sie, die
Feuerwehr war da, ich glaube, das war Dienstag, das war in meiner Klasse, stell dir vor,
aber jedenfalls hat Mrs. Wasley gesagt, wenn Phoebe nicht aufhört, mit Fatimas Haar zu
spielen, wird sie umgesetzt, aber das ist ungerecht, denn Fatima … Warte mal, sagte ich,
ihr habt die Küche in Brand gesetzt? Ja, sagte sie, aber Fatima ist eine Heulsuse, und
immer sagt sie …

Ich hörte also oft nicht hin. Unser Haus ist billig und modern und steht zusammen mit
zehn anderen in einer Baulücke auf einem Grundstück, auf dem sich einmal der Obstgarten
eines richtigen Hauses befand, eines Hauses wie das, in dem Emma aufgewachsen ist. Aber
es befindet sich in einem dieser viktorianischen Vororte mit breiten Straßen und alten
Bäumen, in denen sich anderthalb Jahrhunderte englischen Bürgertums in viel Backstein
und Rosskastanien niedergeschlagen haben. Wir sind also, obwohl wir in einer Stadt leben,
weil wir in einer Stadt leben, vertraut mit dem Wechsel der Jahreszeiten. Nichts war anders
als vor dem Vorfall mit Miriam. Ihrem Herzanfall. Die Lindenblätter hatten immer noch
die Farbe brauner Briefumschläge und fielen vom Himmel wie Flugblätter aus einem
Flugzeug. Auf den Bürgersteigen blieb man immer noch an Kastanien kleben, deren
rotbraune Schädel zerschmettert waren, sodass die weiße Substanz über die Gehwegplatten
verschmiert wurde, während die Überlebenden noch wächsern in ihren grasgrünen Panzern
glänzten. Der Tag war weder verregnet noch schön, einfach englisch grau, der Himmel
drückte auf die Baumkronen, und ich behielt die Hand in meiner Tasche am Handy, als
könnte es alles ändern, wenn ich einen Anruf nur schnell genug annähme. Alarm. Ich war
im Alarmzustand, nur dass es nichts gab, was ich hätte tun können.

Rose fragte nicht nach ihrer Schwester. Ich schickte sie nach oben, damit sie sich
umzog, während ich Miriams T-Shirts und Jeans vom Wochenende aus der
Waschmaschine nahm. Ich rümpfte angesichts des muffigen Geruchs die Nase, legte die
Sachen zurück in die Maschine und stellte sie wieder an, diesmal bei höherer Temperatur.
Sie würde wieder nach Hause kommen und sie wieder anziehen. Ja, das würde sie. Ich
begann, den Geschirrspüler auszuräumen, bis mir einfiel, dass es ja eine Alternative zu
meinen Gedanken gab, und ich das Radio anstellte. An den Orten, an denen Bomben fallen,
waren mehr Bomben gefallen. Kinder waren gestorben. Niemand hatte versucht, sie
wiederzubeleben, und einen Krankenwagen gerufen, niemand war mit Adrenalin und
Sauerstoff angelaufen gekommen oder mit einem Defibrillator, niemand ergründete, was
genau geschehen war. Es waren Bomben gefallen, und Kinder waren gestorben.

Draußen raschelte der Wind durch die Bäume. Ich rief Rose, damit sie nach unten kam
und etwas aß. Sie lässt sich von Spielzeug und Zeichensachen verzaubern und vergisst,
dass sie Hunger hat, bis ihr Blutzucker so weit gesunken ist, dass sie nicht mehr in der



Lage ist, zu entscheiden, ob sie zuerst den Apfel oder den Keks möchte. Diesmal, stellte
ich allerdings fest, gab es gar keine Äpfel, überhaupt kein Obst, und ich versuchte, genug
Energie aufzubringen, um sie zu überzeugen, stattdessen eine Möhre zu essen, mich selbst
dazu zu bringen, ein Brett und ein Messer herauszunehmen und die Möhre klein zu
schneiden. Sie brauchte Normalität. Ernährungsregeln sind schließlich dazu da, uns
Ordnung und Kontrolle vorzugaukeln, auch wenn ich fürchtete, dass eine Möhre nicht mal
für eine Achtjährige ein Gegengewicht zu der Erkenntnis darstellen kann, dass man
jederzeit sterben konnte. Ich wollte Rose gerade erneut rufen, als ich im Geiste über die
Worte »keine Reaktion« stolperte und die Treppe hochrannte, um nach ihr zu sehen.

Emma hätte mich doch sicher angerufen, wenn etwas passiert wäre. Wenn Miriams
Zustand sich verschlechtert hätte. Dass sie nicht anrief, bedeutete wahrscheinlich, dass es
nicht schlimmer um sie stand, als mir schon bekannt war.

Ich fragte Rose ihre Sechserreihe ab und begann zu kochen. Das Hühnchen, das ich am
Dienstag hatte machen wollen, war inzwischen fünf Tage überfällig und roch unappetitlich,
also warf ich es weg, das Gemurmel meiner Vorfahren im Ohr. Die Paprika waren von der
in Plastik eingeschweißten Sorte, die sich immer beunruhigend lange hält, also briet ich sie
mit Zwiebeln, Knoblauch und Ingwer an, fügte eine Dose Tomaten und eine halbe Tüte
rote Linsen hinzu und nannte es eine Art Curry. Rose sah auf meinem Laptop irgendeine
Kindersendung, in der ein tollkühner Australier versuchte, Raubtieren in nicht gemäßigten
Breiten gewaltsame Reaktionen zu entlocken, aber über seine dramatischen Äußerungen
hinweg, über das Zischen der Zwiebeln in der Pfanne hinweg, die eine Nummer kleiner
war als die, die ich normalerweise benutzte, über die Verdauungsgeräusche der
Waschmaschine hinweg hörte ich die Stille, die sich um die Abwesenheit im oberen
Stockwerk herum ausbreitete. Es ist ja nicht so, als wäre sie sonst immer da, sagte ich mir,
Rose und ich sind ja oft allein, wenn Emma arbeitet und Mimi mit ihren Freundinnen
unterwegs ist oder bei der Theater- oder Kunst-AG. Aber es war anders.

Beim Zubettbringen, nachdem ich darauf bestanden hatte, Rose die Haare zu waschen,
und wir abwechselnd aus einem Buch vorgelesen hatten, in dem ein Junge ein
beneidenswert gutes Verhältnis zu den klassischen Göttern hat, nachdem ich ihr ein neues
Glas Wasser hingestellt und ihr für den nächsten Morgen die längst überfällige frische
Bettwäsche in Aussicht gestellt hatte, versuchte ich, mit ihr zu reden. »Ich fahre morgen
früh wieder ins Krankenhaus«, sagte ich, »morgen wird es Mum sein, die dich abholt, dafür
arbeitet sie am Samstag. Sie wird direkt nach der Schule mit dir zu Mimi fahren und
vielleicht auch was zu essen mitbringen, dann können wir alle zusammen auf der Station
essen, okay?« Sie drehte sich weg, sodass ich nur ihr feuchtes Haar auf dem Kissen sehen
konnte und den Schlafanzug, den schon Miriam getragen hatte, jahrelang, bis sie allem,
was rosa war, abgeschworen hatte. In dem Dachfenster über Rose’ Bett lag die Nacht in
Wolken und Laternenlicht gehüllt. »Nein«, sagte sie, »ich möchte eigentlich lieber
hierbleiben, eigentlich mag ich das Krankenhaus nicht.« Ein Flugzeug im Landeanflug
durchquerte den Himmel. Mit Menschen darin, die runterguckten, die Autobahn erkannten



und das Einkaufszentrum, nach Orientierungspunkten Ausschau hielten nach Stunden über
dem Meer.

Ich legte ihr die Hand auf die Schulter. »Ich mag das Krankenhaus auch nicht. Ich
glaube, nicht mal Mummy mag es, dabei hat sie in einem gearbeitet. Aber wir mögen
Mimi, und sie kann dort nicht weg, und ich möchte sie sehen. Und sie möchte dich sehen.«

Rose schüttelte meine Hand ab. »Ich möchte einfach lieber hierbleiben, das ist alles.«
Ich atmete tief ein. Überwiegend kommen die Mädchen gut miteinander aus, denke ich,

dafür, dass es Schwestern auf verschiedenen Seiten der Pubertät sind. Ich habe keine
Geschwister, also keinen richtigen Vergleich, aber zwischen mir und den anderen beiden
Jungen auf der Bryher Farm gab es mehr Streit als zwischen Miriam und Rose. Sie spielten
einträchtig auf Emmas iPad, als Emma Rose am Abend mit ins Krankenhaus gebracht hat,
als … an dem Abend.

»Miriam würde dich aber gerne sehen. Uns alle. Ihr ist dort sehr langweilig, Rose. Sie
mag es, wenn du sie besuchst und was mit ihr spielst.«

Sie zog die Knie näher an die Brust. »Wenn ihr so langweilig ist, kann sie ja nach Hause
kommen.«

»Du weißt, dass sie das nicht kann. Darüber haben wir doch gesprochen. Hast du nicht
mit Mummy darüber gesprochen? Sie muss dableiben, bis wir wissen, was passiert ist und
was wir tun können, damit es nicht wieder passiert.«

»Aber das dauert ja ewig.«
Ich riskierte es, ihr noch einmal über die Schulter zu streichen. »Ich weiß. Es ist hart.

Wenn wir genauer Bescheid wissen, wird es leichter, dann können wir wenigstens Pläne
machen.«

»Und kommt sie dann wieder nach Hause?«
»Ja. Dann kommt sie wieder nach Hause.«
Die Frage hing in der Luft: Aber was, wenn sie nicht mehr nach Hause kommt? Was,

wenn wir nie erfahren, was passiert ist?
Rose entknotete sich so weit, dass sie sich zu mir umsehen konnte. »Was ist denn

passiert?«
Ein weiteres Flugzeug halbierte das Fenster. Ich wusste, dass Emma es ihr bereits erklärt

hatte.
»Mimi war auf dem Schulhof, die Mittagspause war vorbei. Sie hat gesagt, sie wäre

gerannt, weil sie erst im Klassenraum gemerkt hat, dass sie ihr Handy unter dem Baum auf
dem Sportplatz liegen gelassen hat, wo sie ihren Freundinnen Fotos gezeigt hat, also ist sie,
als die Glocke klingelte, noch mal losgelaufen. Beim Laufen hat sie sich komisch gefühlt,
aber sie hatte es so eilig, und du weißt ja, dass sie das Handy in der Schule gar nicht aus der
Tasche holen soll, deshalb hatte sie wahrscheinlich Sorge, erwischt zu werden. Wenn
Menschen rennen, dann brauchen ihre Muskeln mehr Sauerstoff und mehr Zucker, deshalb
atmen sie schneller. Das Herz schlägt auch schneller, und der Körper produziert die
chemischen Substanzen, die er braucht, um sich schnell bewegen zu können. Aber


