


ausgeführt. Die Mädchen lernten Handarbeiten, und wir Buben durften schnitzen. Dazu
sollten wir außer dem Holz auch ein Taschenmesser mit in die Schule bringen.
Eines Tages kamen einige Männer der faschistischen Miliz, die in Karthaus stationiert war,
in unsere Schule, um die Taschenmesser zu kontrollieren. Die Messerschneide durfte nicht
länger als drei Finger breit sein. Alles was darüber hinausging, war verboten. Wir Schüler
wussten das, und so war es nicht weiter verwunderlich, dass das eine und andere Messer
schnurstracks beim Fenster hinausgeschmissen wurde. Die Faschisten sammelten die
Schnitzwerkzeuge auf und zogen die Eltern zur Rechenschaft.
Später, da war ich schon älter, unterrichtete uns ein Lehrer aus Riva am Gardasee, den ich
in sehr guter Erinnerung behalten habe. Er wie auch alle anderen unserer italienischen
Lehrer versuchten uns Kindern den Beitritt zur Balilla, also zur faschistischen
Jugendorganisation, schmackhaft zu machen. Zugegeben, es war verlockend, denn wer
wollte nicht ein neues, schönes Hemd besitzen? Aber meinen Vater brauchte ich nicht zu
fragen, der hatte ganz andere Sorgen.
Abgesehen vom Religionsunterricht, der außerhalb der Schulklasse in der kalten Kirche
stattfand, hatten wir keinen Unterricht in deutscher Sprache. Eine sogenannte
„Katakombenschule“ mit illegalem Deutschunterricht habe ich nie besucht. In Karthaus
gab es nach meiner Ausschulung mit Rosa Kofler, verehelichte Brugger, eine
Katakombenlehrerin, die eine Zeit lang den Kindern notdürftig Deutsch beibrachte. Da sie
mitten im Dorf wohnte, war es auf Dauer auch für die Faschisten unübersehbar, dass sie
regelmäßig Besuch von Kindern bekam. Die Lehrerin wäre unter normalen Umständen
sofort bestraft worden, Rosa aber hatte Glück. Gualtiero Gentini war damals bei der
faschistischen Miliz in Karthaus stationiert und war in ein Mädchen aus dem Dorf verliebt.
Diesem Umstand, aber auch seiner Menschlichkeit, war es zu verdanken, dass er die
Lehrerin eindringlich warnte und so vor einer harten Bestrafung bewahrte.
An die Präsenz der Faschisten im Dorf konnte man sich noch gewöhnen, aber nicht an
deren Repressalien. Vor allem der spätere Chef der faschistischen Miliz, Dalla Mariga,
blieb den meisten unangenehm in Erinnerung. Den Einheimischen wurde das Leben durch
Eingriffe in den banalsten Alltag vermiest und manchmal fast unerträglich gemacht. Nicht
nur weiße Strümpfe, sogenannte „Stutzen“, auch die blauen Schürzen waren verboten. Ein
beliebter Spaß war das „Goaßlschnölln“, das laute und schnelle Knallen mit einer Peitsche.
Die Faschisten konnten das überhaupt nicht leiden, und so wurden die Geißeln kurzerhand
in Stücke gehackt.
Mit Dalla Mariga hatte ich später auch noch persönlich das Vergnügen. Da war ich schon
20. Einmal ging es um die Misthaufen auf dem Dorfplatz, zu denen auch jener vor unserem
Stall gehörte. Die passten einigen Dorfbewohnern überhaupt nicht, und sie beschwerten
sich bei Dalla Mariga darüber. Daraufhin zitierte dieser meinen Vater in das Haus am
Dorfplatz, das die Faschisten als Kaserne nutzten. Weil er gar kein Italienisch konnte,
musste ich mitgehen. Dalla Mariga empfing uns schon von Weitem mit einer
Schimpftirade, und als mein Vater oben an der Treppe angelangt war, schlug er ihm mit der
Hand geradewegs den Hut vom Kopf.
Einige Zeit nach diesem Vorfall musste ich wieder zur Kaserne. Diesmal hatte mich mein



Vater dorthin beordert. Er betreute nämlich das kleine Elektrizitätswerk des Dorfes und
wusste wahrscheinlich, dass dort unerlaubt Strom für einen elektrischen Ofen verbraucht,
also gestohlen wurde. Das Werk lieferte kaum genügend Strom für das ganze Dorf, deshalb
war der Verbrauch gerecht und streng geregelt. Ohne Ausnahme. Als ich dort ankam, sah
ich seine Vermutung bestätigt. Ich machte Dalla Mariga deshalb höflich auf den
unerlaubten Verbrauch des Stroms aufmerksam. Dieser packte mich sogleich an der Gurgel
und drückte mich derart an die Wand, dass man noch tagelang seine Fingerabdrücke an
meinem Hals erkennen konnte. Das war nun doch zu viel. Der Pfarrer des Dorfes, Johannes
Stecher, riet uns daraufhin, den Vorfall anzuzeigen. Ich sollte nach Naturns gehen und mir
dort von Doktor Ferraro, einem zugezogenen italienischen Arzt, ein ärztliches Zeugnis
ausstellen lassen. Ich lieh mir ein Fahrrad und fuhr wie empfohlen dorthin. Ich zeigte dem
Doktor meinen Hals und erwähnte lediglich, dass mich einer an der Gurgel gepackt hatte,
aber nicht den Namen des Täters. Ferraro schrieb mir ohne Problem eine Bestätigung
meiner Verletzung aus. Beide Zwischenfälle mit Dalla Mariga wurden dokumentiert, das
ärztliche Zeugnis beigelegt und die Anzeige nach Bozen in das zuständige Amt geschickt.
Wochen später erfuhren wir, dass der Angezeigte versetzt werden sollte. Dalla Mariga kam
daraufhin persönlich zu meiner Familie als Bittsteller. Seine Frau war Lehrerin in Karthaus,
er selbst hatte eine gehobene Position: Mit einer Strafversetzung würden sie einiges
verlieren, so argumentierte er. Deshalb bot er meinem Vater als Wiedergutmachung eine
Stelle für meine Schwester Luise als Haushaltshilfe an. Vater war damit einverstanden, es
war für alle Beteiligten eine gute Lösung. Dalla Mariga hielt sein Wort. Luise wurde
ordentlich behandelt und bezahlt, er durfte bleiben und behandelte auch mich
zuvorkommend, als ich später den „corso premilitare“, die militärische Vorausbildung, zu
besuchen hatte.
Mit dem Faschistenchef im Ort hatten wir uns arrangiert, der allgemeinen faschistischen
Gesetzgebung konnten wir jedoch nichts anhaben. Zucker, Streichhölzer sowie andere
„Luxusartikel“ unterlagen dem Staatsmonopol, waren somit teuer und für unsere Familie
nicht erschwinglich. Kaffee brannte meine Mutter zum Beispiel aus Eicheln, Zucker hatten
wir überhaupt keinen. Deshalb versuchte man Sacharin zu bekommen, obwohl dieser
Süßstoff verboten und der Besitz desselben strafbar war. Mein Vater kaufte von einer
Schmugglerin drei der begehrten Schächtelchen, die das Sacharin in Form von kleinen
Tabletten zu je 200 Stück enthielten. Die Freude über den Besitz dauerte leider nicht lange.
Um das Warum zu erklären, muss ich ein wenig ausholen. Am Ende des Tales bei Vernagt,
wo heute der Stausee liegt, gab es einen Platz, den man „Piezet“ nannte. Dort stand ein
kleiner Stadel. Darin übernachteten in ihren Schlafsäcken die italienischen Finanzbeamten,
wenn sie im hinteren Teil des Tales ihre Wach- und Kontrollgänge durchführten. Nun
erlebten sie bei ihrer Rückkehr nach einem Kontrollgang eine äußerst unangenehme
Überraschung. Jemand hatte ihre Abwesenheit genutzt und in ihren Schlafsäcken seine
Exkremente hinterlassen. Ein Denkzettel wahrscheinlich.
Ausgerechnet an diesem Tag lief mein Vater, der sich mit dem Sacharin in der
Jackentasche auf dem Heimweg befand, den „Finanzern“ über den Weg. Er wurde sofort
kontrolliert, und sie fanden die verbotenen drei Schächtelchen. Die Strafe fiel



außergewöhnlich hart aus. Das Sacharin wurde beschlagnahmt, und er musste den Wert
von zwei Paar Schuhen als Strafe bezahlen. Das war zu der Zeit sehr viel Geld, erst recht
für meinen Vater, der sich nach der Brandkatastrophe ohnehin mühsam wirtschaftlich
wieder aufrappeln musste. Für ein Paar Schuhe musste man zu jener Zeit 60 Tagelöhne
berappen! Solche Zwischenfälle waren Gesprächsstoff, der sich bis in die hintersten
Winkel des Tales verbreitete und für Verbitterung und Hass sorgte.



Jugendlicher Übermut

Als ich ausgeschult war, konnte ich gerade mal das Alphabet auf Italienisch und meinen
Namen schreiben. Ich wollte Mechaniker lernen. Weil aber ein familiäres Unglück
dazwischenkam, konnte meine Ausbildung nicht mehr finanziert werden. Mein jüngerer
Bruder Peter, der meinem Vater im kleinen E-Werk half, kam mit seinem Fuß in die Räder
einer Turbine. Das Bein wurde ihm förmlich weggerissen. Schwer verletzt trug man ihn zu
Fuß gut fünf Kilometer bis zum Gasthaus Neuratheis talabwärts, da damals die Straße ins
Schnalstal nur bis dorthin führte. Außerdem war die Telefonleitung von Neuratheis nur mit
einem Hotel am Eingang des Tales verbunden: Auf diese Weise musste man ein Auto
organisieren. Das war auch nicht einfach, da nur sehr wenige Leute ein Auto besaßen. Die
Organisation des Transportes kostete viel Zeit, und der Blutverlust meines Bruders war
dementsprechend groß. Der Unfall ereignete sich um neun Uhr am Vormittag, und um drei
Uhr nachmittags war mein Bruder im Krankenhaus von Meran. Im letzten Moment konnte
er dort gerade noch vor dem Verbluten gerettet werden. Das Bein aber musste amputiert
werden, da die Maschine die Knochen zerfetzt hatte.
Mit einem Bein waren die Chancen meines Bruders, eine anständige Arbeit zu finden, sehr
beschränkt. So beschloss mein Vater in seiner Weitsicht, Peter eine Ausbildung zum
Schneider zu ermöglichen. Peter schloss seine Lehre erfolgreich ab und eröffnete daraufhin
im Dorfmairhaus in Naturns eine Schneiderei.
Nachdem für mich keine Aussicht mehr bestand, einen Beruf zu erlernen, arbeitete ich als
Tagelöhner bei den Bauern im Tal. Und auch mein handwerkliches Geschick, das ich von
meinem Vater geerbt hatte, brachte mir so manchen kleinen Verdienst: Vor allem wenn es
etwas zu reparieren gab, war mein Talent bei den Bauern gefragt. Ich kannte das
Innenleben einer Taschenuhr genauso wie jenes eines Vorhängeschlosses bis ins letzte
Detail. Damals ahnte ich nicht, dass dieses Wissen später lebensrettend für mich werden
sollte.
Neben meinen Tagelöhnerarbeiten war ich auch am Ausbau der Schnalstaler Straße
beteiligt. Das Tal war viele Jahrhunderte lang nur über einen Fußweg, den auch Saumtiere
benutzten, über Juval erreichbar. Der erste Abschnitt der Straße wurde 1875 eröffnet und
führte zuerst nur bis Ratheis. In den folgenden zwei Jahren wurde sie bis Neuratheis
ausgebaut. Von hier aus und mithilfe von Saumtieren und Kraxenträgern erfolgte der
Transport von Waren ins Tal hinein. Der einzige Frächter des Tales war dazumal Serafin
Gurschler vom Kurzhof in Kurzras, sein Sohn Willi führte sein Erbe dann erfolgreich
weiter. Ab 1930 wurde die Straße nach und nach weiter ausgebaut. In meiner Jugendzeit
gab es aber ganz allgemein eine rege Bautätigkeit im Tal. Wo es ging, schaute ich dabei zu



sein, um mir etwas zu verdienen. So eben auch im Jahr 1933: Mit der vom Vater
ausgeliehenen Feldschmiede fertigte ich vor Ort die Fels bohrer für den Straßenbau. Die
Löcher für die Sprengung der Felsen mussten alle von Hand gebohrt werden. Zwanzig
Leute waren allein mit dieser Arbeit beschäftigt. Es benötigte jeweils zwei Männer für eine
Bohrung. Einer schlug mit dem Hammer auf den Steinbohrer, der andere musste den
Bohrer drehen. Nun trug es sich zu, dass es die Arbeiter an einem Samstag nicht mehr
geschafft hatten, alle vorbereiteten Steine zu sprengen. Aufgrund des schönen Wetters
wurden keine besonderen Vorkehrungen zum Abdecken der Sprenglöcher getroffen. So
kam meinem Freund Bernhard und mir die Idee, die sonntägliche Untätigkeit mit einem
Streich zu ergänzen. Oft genug hatten wir zugeschaut, wie die Arbeiter die Sprengladungen
vorbereitet hatten. Am Sonntagnachmittag ließen wir es dann so richtig krachen. Mit
lautem Getöse explodierten über zehn Sprengladungen. Bevor sich der Staub gelegt hatte,
hatten wir uns bereits aus dem Staub gemacht. Wir eilten nach Unser Frau und mischten
uns unter die Leute, um uns ein Alibi zu verschaffen. Am Montag gab es an Ort und Stelle
großes Rätselraten über die Täter. Doch da es keinen Schaden gab, ging man bald zum
gewohnten Arbeitsrhythmus über. Wir Burschen aber lachten noch lange über diesen
Streich.
Als im Herbst die Arbeiten für den Straßenbau eingestellt wurden, ging ich nach Lana zum
Äpfelklauben. Dort lernte ich Georg „Jörg“ Klotz kennen, der später als Südtirolaktivist der
Sechzigerjahre in die Geschichte einging. Er war ein fröhlicher, sympathischer Bursche,
den alle gern mochten. In der Mittagspause gab es öfter eine Rangelei. Da hieß es: „Losst’s
amoll an Rumpler oi!“ Rangeln war unter den Burschen ein beliebtes Kräftemessen, aber
nur aus Spaß. Mit dem Geld, das ich dort als Erntehelfer bekam, konnte ich mir einen
großen Traum erfüllen. Ich ging nämlich zusammen mit Bernhard leidenschaftlich gern Ski
fahren, besaß aber nur selbst gebastelte Bretter. Nun konnte ich mir richtige Ski mit
Bindung kaufen.
In den Jahren 1934 und 1935 bauten die Faschisten im ganzen Tal Baracken. Niemand
wusste über den Zweck dieser Gebäude Bescheid. Viele Jahre später hörte ich das Gerücht,
dass in den 30 Meter langen Baracken Kriegsgefangene untergebracht werden sollten.
Einmal entdeckten wir in einer solchen Baracke unterhalb von Karthaus Sprengstoff. Die
Öffnung für die Licht- und Luftzufuhr war gerade groß genug, dass unsere schmalen
Körper durchschlüpfen konnten. Wir entwendeten kiloweise explosives Material und
Zündschnur. Damit experimentierten wir herum und hatten unseren Spaß, wenn im Acker
die Kartoffeln durch die Luft flogen. Einer Familie, die in einer renovierten Klosterzelle
wohnte und gerade am Mittagstisch saß, steckten wir eine kleine Sprengladung sogar ins
sogenannte „Paterloch“. Das war eine Vorrichtung, in die zu Klosterzeiten das Essen
gereicht wurde, ohne dass der Empfänger den Überbringer sehen konnte. Passiert ist
letztlich außer einem Knall wenig. Wir waren auf niemanden dieser Familie böse,
ausschließlich Übermut hatte uns zu diesem Streich getrieben.
Ein anderer Streich, der mir unvergesslich blieb, war auch nicht ungefährlich. Wir wussten,
dass Peter Grüner, in dessen Haus der „Faschistenchef“ mit seiner Frau wohnte, nicht
ungern seine Flinte benutzte. Es war zwar strengstens verboten, doch er besaß ein Gewehr
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