


vorbereiteten Rezeptblöcke die Namen der
Medikamente schrieb, die ihr die Patienten
angaben. Ich habe ihn nie zu Gesicht
bekommen. Eines Tages war die Praxis
plötzlich geschlossen, der Arzt unauffindbar.
Auf einem Foto in der Morgenpost sah ich
ihn zum ersten Mal. Man hatte ihn in
Südamerika entdeckt. Ich nehme an, er ist
immer noch in Brasilien, sitzt auf der Veranda
seiner Villa, spielt Akkordeon und hat ein
kühles Getränk neben sich. Und es geht ihm
gut. Dr. Bauers Praxis lag in Altona, und ich
brauchte fast eine Stunde von Wandsbek aus.
Erst der Bus, dann die U-Bahn, schließlich
die S-Bahn und ein kurzer Fußmarsch.
Hamburgs Verkehrssysteme sind in der Regel
gut und teuer, bei Querverbindungen nur noch
teuer. Mit einem Wagen hätte ich es in der
halben Zeit geschafft. Nach meiner
Pensionierung hatte ich mir ein Auto gekauft.



Ich konnte mich mit meinem Pizzagesicht in
keinem öffentlichen Verkehrsmittel zeigen.
Kaum saß ich in dem neuen Wagen, bekam
ich einen Anfall. Ich ließ ihn in der
Trockenkammer einer Lackiererei
ausdünsten. Es brachte nichts. Irgend etwas
steckte in den Polstern und Kunststoffteilen
und versetzte meine Abwehrzellen in höchste
Alarmstufe. Ich mußte den Wagen verkaufen.
Wenn ich heute ein Auto brauche, rufe ich
Molotow an. Er verschafft mir dann einen
dreißig, vierzig Jahre alten Oldtimer.
Garantiert ohne Konservierungsstoffe.

Die Arzthelferin gefiel mir. Ich mag den
männlichen Typ, ohne ausgeprägte weibliche
Formen. Sie hatte die glasklaren blauen
Augen von Paul Newman und das Lächeln von
Rita Tushingham, als sie noch jung war. Der
Film war eine fehlerlose Kopie, ohne



Flimmern, Streifen und Regen, dazu noch im
3-D-Verfahren. Und ich spielte mit. Wie
konnte ich meine Nebenrolle ablegen und in
die Person des Helden schlüpfen, der am
Schluß die Krankenschwester bekam?
Vielleicht sollte ich die Regie übernehmen?
Ich versuchte es mit dem Hundeblick.

»Ich brauche eigentlich nur ein Medikament.«

Ich gab ihr den Krankenschein. Sie entzifferte
den Namen.

Bartzsch?

» Ja, wie der Kindermörder, nur mit z. Aber
keine Sorge, ich bin harmlos.« Ich hoffte, ihr
Lächeln würde noch einmal hervorkommen,
aber sie gab sich gleichgültig und sah in ihren
Terminkalender. »Sie sind der nächste
Patient.«



»Ich habe es nicht eilig. Würden Sie für mich
noch einmal lächeln?«

Sie hob erstaunt den Kopf, dann lächelte sie.

»Sie können ins Wartezimmer gehen.« Ihre
Hand zeigte auf eine Tür, das Lächeln blieb.

»Sehr hübsch. Danke.«

Ich war allein im Wartezimmer mit den
üblichen Plastikstühlen, halbvertrockneten
Pflanzen und alten Zeitschriften. Es dauerte
zwanzig Minuten, dann hörte ich sie
mehrmals ängstlich Dr. Bauers Namen rufen.
Der Ton alarmierte mich. Ich ging hinaus. Sie
hatte die äußere Doppeltür zum
Sprechzimmer geöffnet und stemmte sich
mit dem Körpergewicht gegen die zweite Tür.

»Helfen Sie mir! «

»Was ist los?«



»Ich weiß nicht. Er antwortet nicht. Ich
fürchte ... «

»Gibt es keinen anderen Zugang? «

»Oh doch, ja.« Sie rannte davon.

Ich warf mich gegen die Tür, und es gelang
mir, das Gewicht dahinter so weit
wegzuschieben, daß ich meinen Kopf in den
Raum stecken konnte.

Zu meinen Füßen lag der leblose Dr. Bauer.
Das Bild, das er mir bot, kannte ich nur
allzugut.
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