


über Sessel und weiße Stukkaturen, ließen
Gobelins und antike Statuen unwirklich
erscheinen. Schwächer wurde das Licht und
zugleich kälter. Die Bediensteten hatten blaue
Glaszylinder über die Kerzen gestülpt und
brannten bengalisches Licht ab, das nach
Weihrauch und Myrrhe duftete. Unter der
hohen Decke verdichtete es sich zu einer
Wolke, die langsam auf das Musikerpodest
zutrieb. Und dann versank die Welt in ein
alles verschlingendes Schwarz. Ein Schwarz,
das gebieterisch Stille forderte und die Gäste
an ihre Sessel fesselte. Dauerte es eine
Minute? Zwei? Eine halbe Stunde?
Aussichtslos lang erschien der Gesellschaft
diese Stille, deren Macht ihren Hochmut
beugte und ihre Eitelkeit zerschliss.

Wie der Leibhaftige ließ der Kardinal seine
Schäfchen in der Finsternis leiden, bis
plötzlich entschlossene, kurze



Orchesterschläge die Angst in erschreckte
Stoßseufzer verwandelten. Ein
beeindruckender Effekt, der Auftakt zu jenem
Musikstück, das allein seinem Schöpfer
Unsterblichkeit bescheren sollte: Arcangelo
Corellis Weihnachtskonzert. Pietro Ottoboni
lächelte zufrieden über die gelungene Szene,
aber als Opernkenner wusste er, dass die
Macht der Töne noch gesteigert werden
konnte, wenn sie von einem pathetischen
Bild, einer Szene ummalt wurden. Geisterhaft
flammten blaue Lichter vor dem
Orchesterpodest auf und ließen allmählich
die Konturen des vergoldeten
Kardinalssessels aufschimmern. Doch es war
nicht Pietro Ottoboni, der auf ihm thronte,
sondern ein anderer. Eine traurige,
zusammengesunkene Gestalt, ein Mann mit
eingefallenen Zügen, weiß geschminkt, ein
Gesicht, das vom Abschied an die Welt



gezeichnet war: Arcangelo Corelli, der
Erzengel der italienischen Musik, der
todkranke Kapellmeister des Kardinals.

Laute der Überraschung durchbrachen die
Stille, da erklangen ein zweites Mal die
Schläge des Orchesters, kräftiger und
energischer als beim ersten Mal – Drohung
und Aufforderung in einem. Sofort erstarb
das Gemurmel, dann geschah etwas, das in
seiner Theatralik die Gemüter atemlos
erstarren ließ. Aus dem schwarzen Nichts
fassten zwei Hände nach etwas, von dem
jeder wusste, dass es dem Maestro das
Wertvollste, ja Heiligste war, das er besaß:
seine Geige, eine Andrea Guarneri. Sie war
das von allen Virtuosen bewunderte
Meisterwerk des Begründers der
gleichnamigen Cremoneser
Geigenmacherdynastie. Ein Instrument,
dessen silbrig klarer Flüsterton schlichte



Tanzweisen in engelsgleiche Melodien
verzauberte, aber auch mit solch
majestätischer Fülle und Kraft auftreten
konnte, dass es den Vergleich mit einer
Posaune herausforderte. Darüber hinaus war
diese Guarneri ein Muster schlichter
Schönheit: goldrot im Lack, Griffbrett und
Wirbel ebenholzschwarz, dazu der Ahorn des
Geigenbodens von so vollkommen
symmetrischer Flammung, dass man meinen
könnte, sie wäre aufgemalt worden und nicht
das Ergebnis sorgfältigster Holzauswahl.
Selbst Antonio Stradivari soll vor diesem
Instrument das Knie gebeugt und ausgerufen
haben: »Niemals werde ich imstande sein,
etwas Ähnliches zu machen!« Und diese
Geige wurde jetzt vor aller Augen dem
Maestro entwunden. Nicht ohne Kampf ging
dies ab, denn Corelli barg die regina del
cuore, wie er seine Andrea zärtlich nannte, an



seiner Brust – aber sie wurde ihm schließlich
entrissen, während ein drittes Mal das
Orchester aufstampfte: im fortissimo und so
gebieterisch, als ob der heilige Erzengel
selbst zurückforderte, was er einst in
höherem Auftrag seinem Namensschützling
geschenkt hatte.

Mit feuchten Augen verfolgte die
Gesellschaft dieses Schauspiel, das nur
wenige Augenblicke dauerte, aber gesteigert
wurde durch das nun einsetzende Grave des
Concertos: Aus einem im Bass
aufbegehrenden Seufzer entwand sich eine
gequälte, langsam absteigende Melodie, die
zusammen mit den über ihr einsetzenden
Violinen zu einer Musik anschwoll, in der die
Stimmen wie in Bewegung gebrachte
Gesteinsschichten ineinandergeschoben
waren. Gram in nie gehörter Form führte
dieser Klangblock vor. Aber warum? Dies
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