


durchbrochen hatte und die Aufmerksamkeit
auf sich zog, und kam zum Ende.
Mit vor Kälte steifen Fingern griff ich nach
der Schaufel, die der Bestatter mir
auffordernd hinhielt, und ließ Sand aus dem
bereitgestellten Behälter auf den Sarg
rieseln. Offenbar hatten sie ihn nicht gesiebt,
denn ich hörte deutlich kleine Steine dumpf
auf dem Holz aufprallen. Es klang hohl, als
sei er leer. Der Orchideenzweig, den ich
hinterherwarf, segelte lautlos, drehte sich um
die eigene Achse und kam direkt unterhalb
des Gestecks auf. Die porzellanweißen
Blüten schimmerten vor dem dunklen
Hintergrund lebendig und geheimnisvoll.
Vielleicht hatte Mutter meine Orchideen so
verabscheut, weil sie perfekt und lebendig
wirkten.
Die Chrysanthemenfrau hatte einen kleinen
Handstrauß aus weißen Nelken und Buchs



mitgebracht. Sie ließ die üblichen drei
Schaufeln auf Mutters Sarg fallen, warf den
kleinen Strauß hinterher und neigte kurz den
Kopf. Ohne sich weiter aufzuhalten, drehte
sie sich dann zu mir um, streckte mir beide
Hände entgegen und sagte freundlich: »Du
musst Verena sein. Vermutlich hast du keine
Ahnung, wer ich bin? Ich bin deine Tante
Hilde, Margarethes Kusine.«
Automatisch ergriff ich die Hände – und
wurde in eine überwältigend herzliche
Umarmung gezogen. Die kleine Person war
erstaunlich kräftig. Ich roch Haarspray und
Schmorkraut, fühlte den kompakten Körper,
die Wärme, die er ausstrahlte, und musste
mich auf einmal zusammennehmen, um nicht
in Tränen auszubrechen.
»Ich wusste gar nicht, dass ich eine Tante
habe«, stammelte ich unsicher. »Ich dachte
immer, wir hätten keine Verwandten.«



Tante Hilde runzelte die Stirn und schüttelte
missbilligend den Kopf. »Es war nicht richtig
von Margarethe, sich so zu isolieren. Aber
ich will sie nicht an ihrem Grab kritisieren.
Lass uns die Herren verabschieden, und dann
werden wir uns in aller Ruhe beschnuppern.
Kannst du mir ein Hotel empfehlen? Ich habe
mein Gepäck noch im Taxi.«
Halb betäubt hörte ich mich dem Pfarrer für
seine Worte danken, schüttelte dem
Zypressenmann die Hand, der leise
murmelte, es sei gut, dass ich jetzt nicht
alleine wäre, und fand mich Augenblicke
später im Schlepptau von Tante Hilde den
Hauptweg entlang zum Ausgang gezogen. Im
Fond des Taxis, in dem sie ihre Frage nach
einem anständigen Hotel erneuerte, fasste ich
mich so weit, dass ich ihr versicherte, es sei
ausreichend Platz in unserem Haus
vorhanden, um sie unterbringen zu können.



Ihr Koffer schien mit Blei ausgekleidet. In
der Diele zögerte ich. »Macht es dir etwas
aus, in Mutters Zimmer zu schlafen? Wir
haben leider kein Gästezimmer …« Wozu
auch? Wir hatten niemals Gäste in unserem
Haus gehabt.
Tante Hilde schnaubte leise durch die Nase
und fand nichts dabei. »Schließlich haben wir
als Kinder oft genug in einem Bett
geschlafen.« Ihr kritischer Blick erfasste
meine tauben Zehen, klammen Finger und die
Kälte, die sich unter meinem alten
Wintermantel eingenistet zu haben schien.
»Ich komme schon zurecht, Kind. Sieh zu,
dass du schleunigst warme Sachen anziehst.
Es ist niemandem damit geholfen, wenn du
jetzt krank wirst.« Mit diesen Worten
scheuchte sie mich in mein Zimmer.
Ich duschte so heiß, wie ich es ertrug, und als



ich in Wollsocken und meinem wärmsten
Pullover nach unten kam, hatte sie bereits den
Tisch gedeckt. Aus dem Backofen duftete es
nach Apfelstrudel. Tante Hilde war gerade
damit beschäftigt, Tee in Mutters Villeroy-&-
Boch-Tassen zu gießen, die, solange ich
zurückdenken konnte, nie benutzt worden
waren.
»Ich habe alles gefunden«, stellte Tante Hilde
so zufrieden fest, dass ich den ersten Impuls,
gegen das Sakrileg zu protestieren,
unterdrückte und gehorsam meine dampfende
Tasse aus ihren Händen entgegennahm.
»So lerne ich dich doch endlich kennen«,
stellte sie strahlend fest. »Du siehst gar nicht
nach unserer Familie aus, viel eher nach
Giuseppe.«
Ich fühlte, wie mein Herzschlag sich
beschleunigte, das Blut in meinen Ohren
pochte. Mein Leben lang hatte ich über


