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»Marie«, sagte sie, »was treibst du hier noch? Bist du mit der Arbeit fertig?«

»Ja, Modder«, antwortete sie und schlug etwas zu unterwiirfig die Augen nieder. »Ich
hab Jan fragen wollen, ob er nicht eine Laterne mitnehmen will, und ich glaube, er weil3
noch nicht, dass Pfarrer Niesing uns alle morgen in der Kirche haben will, um eine BuB3-
und Bittandacht fiir den Toten zu halten. Oder hast du’s ihm gesagt?« Marie schob sich an
Jan vorbei, aber nicht ohne ihm aus dem Augenwinkel zuzuzwinkern. Grundgiitiger Herr
Jesus! Was fiir eine kleine, wilde Hexe.

»Es ist gut, Marie«, sagte Klara streng.

Sie entziindete eine Laterne, die sie Jan hinaufreichte, als er drauflen auf dem Hof
aufsaf3, und eilte dann rasch aus der Kéilte zuriick ins Warme und schlug die Niendiier zu.
Merkwiirdig, dass sie thm nicht wenigstens noch einen guten Ratschlag mit auf den Weg
gegeben hatte.



3.

»Hétten wir ihm was von dem Prozess erzéhlen sollen?«, fragte Klara. Sie sal noch mit
Anton am glimmenden Herdfeuer, wéhrend die Kinder und das Gesinde ldngst in den
Betten lagen. Wegen Marie, die im Schrankbett an der Wand zur Upkammer schlief,
ddmpfte sie die Stimme fast zu einem Fliistern.

»Wozu?« Ganz gegen seine sonstige Gewohnheit schmauchte Anton eine zweite Pfeife
und sog so vorsichtig den Rauch ein, als reute ihn bereits die Ausschweifung. Aber dieser
Tag gehorte zu denen, die die Welt aus den Angeln hoben, da bedurfte es besonderer
Malnahmen, um nicht Verstand und Gottvertrauen zu verlieren. Klara bedachte ihren alten
Ehemann mit einem nachsichtigen, geradezu zértlichen Blick. Anton hatte die siebzig
erreicht, sich aber in den letzten Jahren nicht wesentlich verdndert, so dass man ihn leicht
fiir sechs, sieben Jahre jiinger halten konnte. Freilich wusste sie, dass der Verfall ganz
rasch eintreten konnte, da reichte ein geringer Anlass, und davor fiirchtete sie sich.

»lch mein ja nur. Soll Jan nicht Bescheid wissen? Ich kenne keinen, der mehr Grund
hat, den Herrn von Schonebeck ... zu ...« Uber ihre eigenen Gedanken erschrocken,
schwieg Klara einen Moment. »Was soll nun aus dem Droste-Hof werden? Agnes und
Bernard haben ja keine Kinder. Mein Chott, gut zwolf Jahre verheiratet und nur einmal
guter Hoffnung. Und das eine Mal ging auch noch schief.«

Anton nahm die Pfeife aus dem Mund. »Zwei Jahre nach der Hochzeit war doch Kklar,
das wird nie was.«

»Was weiBlt du schon!«, entgegnete Klara mit leisem Spott. Seit sie in der Venne lebte,
stand sie den Nachbarinnen als Hebamme bei, wenn es zu spidt war, die in Senden
ansdssige, in einer Hebammenschule ausgebildete Geburtshelferin zu holen. Wenn
iiberhaupt jemand, war Klara in der Lage, liber die Unfruchtbarkeit einer Frau ein Urteil
abzugeben. »Manchmal erbarmt sich Gott doch noch.«

»Das niitzt auch nichts, wenn Bernard nicht wieder auftaucht.«

»wAch, Bernard«, seufzte Klara. »Es bedriickt mich alles so.« Wieder herrschte
Schweigen, ein eintrachtiges Schweigen, in dem jeder seinen Gedanken nachhing.

»Zuerst hab ich Jan fast nicht erkannt«, begann Klara wieder. »Er ist so ... so stattlich
geworden, dass ihn unsereins leicht fiir einen richtigen Herrn halten kdnnte. Dabei ist er
man blof ein Schéfer.«

Anton blinzelte belustigt. Er genoss diese spdten Unterhaltungen mit seiner Klara.
Immer wieder iiberraschte sie ithn mit threm Scharfsinn, aber manchmal lag sie doch mit
ihrer Meinung daneben.

»Welcher Herr trdgt denn einen Schéifermantel? Sag mir das mal. Mich bringt auf, dass
er sich so mir nichts, dir nichts mit den PreuBlen gemeingemacht hat. Das ist nicht
anstdndig.« Missbilligend schiittelte er den Kopf. »Nein, hitte ich nie von ithm gedacht. Ich
hitte gedacht, dafiir ist er nicht helle genug.«

Klara lidchelte fliichtig. Jan zu unterschitzen wire ihr nie in den Sinn gekommen. Schon



durch seine Bildung war er den meisten in der Venne iiberlegen. Auch dem lieben Anton,
dachte sie.

»Wenn Bernard verschwunden bleibt, wird er den Hof iibernehmen miissen, ist dir das
klar?«

Anton klopfte die Pfeife am eisernen Feuerbock aus und begann, den Pfeifenkopf
behutsam auszukratzen. »Kann sein, kann auch nicht sein. Da ist ja immer noch Agnes,
sagte er zerstreut, wihrend er darauf bedacht war, von den Resten nicht mehr als notig zu
entfernen, um den im langen Gebrauch eingebrannten Geruch von altem Meerschaum und
verkokeltem Knaster zu bewahren. Mit jedem weiteren Jahr wurde die Pfeife empfindlicher
und zerbrechlicher, genau wie er selbst.

»Nein, die zdhlt nicht. Der Hof ist ein Vollerbenhof, der nach dem Erbrecht in der
Blutlinie bleibt, bis kein Droste Tomberge mehr iibrig ist. Wozu erzéhl ich dir das? Das
weilit du doch selbst.«

»lch weill nur eins: Wenn Bernard wieder auftaucht, werden wir uns iiber was ganz
anderes Gedanken machen als iiber die Droste-Tombergische Blutlinie.«

Die sechs Hofe, die zu der kleinen Bauernschaft im Venn gehorten, formten ein Dreieck,
dessen Spitze nach Siiden wies. Diese Spitze nahm der Hof von Anton und Klara Potthoff
ein. Die nordliche Seite bildeten, nahezu in einer Reihe liegend, die Hofe von Schulze
Hundrup, Holtkamp und Pentrop. Der Hof von Droste Tomberge lag zwischen dem von
Potthoff im Siiden und Pentrop im Nordosten. Und zwischen den Hofen von Potthoff und
Droste Tomberge, aber ein Stiick mehr ins Venn hinein, befand sich der Heuerlingshof der
Wierlings. An diesem musste Jan vorbei, um nach Hause zu kommen. Den Weg kannte er
noch immer wie im Schlaf. Er war ihm so vertraut, dass auch das Pferd nur durch den
Schenkeldruck des Reiters und eine sachte Verlagerung des Gewichts auf seinem Riicken
begriff, wie und wo es zu laufen hatte. Die Laterne brauchte Jan nicht, ja ihr Licht storte
geradezu, denn ihr gelber Flackerschein huschte iiber Baume und Strducher, lief den
Raureif glitzern und die Dunkelheit dahinter nur tiefer und bedrohlicher erscheinen. Er
hatte die Hofeinfahrt zu Liitke Wierling beinahe erreicht und sah bereits die Schatten der
Wallhecke, die auch dieses eher kiimmerliche Anwesen umzog, da hiell er das Pferd mit
einem Zungenschnalzen stehen zu bleiben. Es schien ihm unméglich, weiterzureiten. Etwas
hielt ihn auf.

Er lauschte.

Die Nacht war ruhig.

Da war nichts.

Und doch.

Etwas hielt ithn auf. Unwillig schiittelte er den Kopf. Hirngespinste. Altweibergehabe.
Hatte er etwa Angst, Agnes unter die Augen zu treten? Vielleicht ...

Nein, es hatte nichts mit Agnes zu tun. Da war etwas anderes, was sich unmerklich in
sein Bewusstsein stahl.

Und auf einmal begriff er, dass es noch etwas zu tun gab, bevor er endlich heimkehren
durfte.



Langsam wendete er das leise schnobernde Tier und redete ihm gut zu. Die Laterne
schiitzend, die er nun doch brauchen wiirde, begann er den Weg ein Stiick zuriickzutrotten,
bog dann ab und ritt in der noch einmal zunehmenden Kélte, bis er die StraBe nach Miinster
erreichte, nahm aber die entgegengesetzte Richtung. Nach einer ganzen Weile tauchte eine
Ansammlung von Gebduden auf, aus deren Mitte sich ein Kirchtiirmchen in den
Nachthimmel reckte.

Jan band das Pferd an einem Busch an, klopfte dem unruhigen Tier auf die Kruppe und
ging, die Laterne in der Hand, am Portal der uralten geduckten Venner Kirche vorbei auf
die andere Seite.

Bei Nacht gehorte ein Friedhof zu den unbegreiflichen Orten. Alles Mogliche trieb sich
zwischen den Gribern umher, nur die Toten nicht, deren Gebeine hier moderten. Fiir die
Staubschicht der Trauer, die bei Tag aus Grabsteinen, Kreuzen und FEinfassungen
aufwirbelte, waren sie selbst nicht mehr verantwortlich. Vielmehr bildeten die ungeldsten
Rétsel, nie offenbarten Geheimnisse und verpassten Gelegenheiten ihres Lebens die
Grundlage fiir diese Stimmung.

Manche der Griaber waren so alt, dass die Inschriften auf den Steinen kaum noch zu
entziffern waren. Flechten hatten sich in die Rillen und Ritzen gesetzt und die Schrift
unkenntlich gemacht. Auch die Namen der Droste Tomberge waren nicht mehr alle lesbar,
aber Jan kannte sie ohnehin. Seine Eltern Mia und Hubert lagen Seite an Seite vor
Grootvadder, den Jan schon wegen seines kauzigen Humors besonders gemocht hatte. Sein
Bruder Anton, der mit dreizehn Jahren im Moor versunken war, hatte kein Grab hier. Nur
Lina, Jans Schwester, die nicht ganz bei Verstand gewesen und in einem Brand
umgekommen war, den sie selbst entfacht hatte, lag bei den Eltern. Jan betete ein kurzes
Gebet, das sie alle einschloss. Alle seine Lieben, um die er hier, jetzt, tiefe Trauer empfand,
als lage der Verlust nicht Jahre zuriick.

Der Strahl der Laterne, die er vor sich auf die Erde gestellt hatte, schuf um das untere
Ende der Grabsteine eine dunstige Lichtglocke. Jan spdhte umbher.

Kein neues Grab, da war er sich sicher.

Kein Grab eines Droste Tomberge, das er nicht kannte. Hatte ihn am Ende diese Frage
hergetrieben? Nur, was war das? Er hob die Laterne auf und lieB ihr Licht etwas
weitrdumiger leuchten. Da ragte ein wenig schief ein schlichtes rohes namenloses Kreuz
aus der Erde. Es beunruhigte ihn, ja es 16ste einen unerklérlichen Schauder aus. Die ganze
wohldurchdachte Ordnung der Griaber wurde durch dieses Kreuz empfindlich gestort. Thm
stellten sich die Nackenhaare auf.

Seltsam.

Friedhofe floBten ihm keinerlei Furcht ein — schon gar nicht dieser iiberschaubare hier
und doch hatte sich Furcht bei ihm eingeschlichen. Gerade so viel, um ihrer bewusst zu
werden. Langsam richtete er sich aus der leicht gebiickten Haltung auf, in der er das Kreuz
und die benachbarten Gréber betrachtet hatte. Ein Hauch von Moder hing in der Luft, und
das war ungewdhnlich genug im Winter. Weit und breit fehlten verwelkte Blumen, denen

Eine fliichtige Wahrnehmung, ein Zucken wie ein Wimpernschlag. Eine Eule? Hatte er
eine Eule aufgestort?



Gerade als der kurze Schreck nachlieB, stellte sich Gewissheit ein: Da war jemand. Ein
Schatten in den dunklen, unauslotbaren Schatten ganz am Rand, nah der Hecke hinten, die
den Friedhof begrenzte.

Aber ja. Hinter den letzten Grabsteinen lauerte jemand in der Dunkelheit.

Beobachtete ihn.

Niemand ging nachts auf diesen Friedhof, hochstens ein Verriickter wie er selbst.
Dennoch war er noch nicht gewillt, die Situation ernst zu nehmen. Was konnte ithm hier
passieren? Sobald er laut schrie, wiirde ihn Niesing oder der Lehrer, der in seinem
Schulhaus neben der Pfarrei wohnte, horen. Woher dann dieses Gefiihl, dass sich dort im
Dunkeln etwas verbarg, dem nicht mit normalen Mitteln beizukommen war?

Jan zwang sich, nicht hinzustarren. Erst abwarten, erst das Gefiihl reifen lassen. Auf
einmal schien es ihm ungeheuer wichtig, auszuharren, obwohl er davor zuriickschreckte.

Ein Laut erreichte ihn, nur die Ahnung eines Lauts, aber er ging ihm durch und durch.
Kehlig, dunkel, geféhrlich.

Der Tote am Baum war mit einer Axt erschlagen worden.

Jan fiel ein, dass er nicht einmal ein Messer bei sich trug. Nichts, rein gar nichts, um
sich zu verteidigen.

Langst hatte sich zu der Furcht etwas Neues in sein Inneres geschlichen. Etwas
Verworrenes, Tieftrauriges. Rachsucht, Wut und ...

Der Wunsch zu rufen wurde iibermichtig, die Spannung war nicht mehr auszuhalten.

BloB nicht rufen. Warte. Halt still. Lausche. Auf was? Es ist wichtig ..., es ist ... Wer
schlitzte einem anderen Menschen den Leib auf wie einem Schwein beim Schlachten? Was
war das fiir ein Mensch? Welche Zerstérungswut steckte in ihm, und richtete sie sich nun
gegen ihn?

Die Nacht wandelte sich zu einem modrigen, klammen Leichentuch.

Sein rechtes Bein zuckte, lange konnte er nicht mehr ausharren. Vor seinen Augen
flimmerte es, er wollte wenigstens aus dem Lichtkreis heraustreten, wagte es aber nicht.

Wieder dieser Laut. Was sollte er tun, was um Himmels willen ...? Seine Gedanken
verwirrten sich, er merkte, wie sich sein Bewusstsein zuriickzog, wie er tiefer in das
Grauen eindrang. Néher, etwas kam ndher. Schlurfen, rauer Atem, Kélte, Erstarrung.

Ein Hund schlug an. Es war ein so klarer, eindeutiger, diesseitiger Laut! BloB ein Hund,
dessen Gebell Jan aber augenblicklich erldste. Rasch 16schte er die Laterne, wihrend das
Bellen in ein Knurren iiberging. Der Friedhof grenzte an das Anwesen der Schule, das
auBler einem bescheidenen Gebédude und einem winzigen Stall auch einen Garten umfasste.
Das Bellen kam von dort. Eine Tiir klappte.

Jan wartete nicht ab, bis der Lehrer auftauchte oder Pfarrer Niesing vom Pfarrhof
heriiberkam. Gerduschlos zog er sich zurlick, machte das Pferd los und schwang sich in den
Sattel.

Wer war dort auf dem Friedhof gewesen? Jetzt konnte er wieder klarer denken.
Vielleicht hitte er ihn doch anrufen sollen, er hatte sich viel zu wenig in der Hand gehabt.
Einen Dummkopf schalt er sich selbst, einen elenden Angsthasen. Er horchte in sich hinein.
Wie ein Nachwehen spiirte er noch einmal die Intensitit dieser fremden Gegenwart, schwer
und lastend und — ja doch: gefahrlich.



