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Seine Eltern haben in Lodenméntel und Juhuhiitchen und eine Waschmaschine nebst
Trockner investiert, aber die Satellitenschiissel auf dem Dach haben sie vergessen. Hier ist
im Grund nur der Empfang von Siidwest und Schweizer Fernsehen problemlos. Mal sehen,
wie er es zehn Tage ohne RTL aushalten will.

Als die Kinder schlafen, packe ich mich in einen garantiert ziichtigen Schlafanzug und
gieBe mir eine groBe Kanne Kriutertee auf. Das Bild von dem Stapel bester
Vollmilchschokolade aus dem Vorrat von Jochens Mutter 148t mich nicht los. Ich mag
keine Schokolade, und wenn, hochstens weille, aber jetzt habe ich eine dicke, runde Gier
im Bauch, die Nahrung braucht. Ich packe mir also eine Tafel Schokolade auf mein Tablett
und teile meinem frustriert zwischen Schweizerdeutsch und Siiddeutsch pendelnden
Ehemann mit, daB ich schlafen gehe, »Bettzeug liegt im Dielenschrank«. Er reagiert nicht
einmal.

Ich stopfe mir ein Kissen in den Nacken und mampfe los. Eine Orgie in Flanell und
Sockchen — irgendwie ist dieses Schlafzimmer stédndig kalt — und dazu ein Schmoker aus
dem Club. Die Buchclubausgaben stehen hier gebunden und alphabetisch geordnet,
Familiensagas von den Siidstaaten bis zum Kohlenpott, mir ist nach einem Happen
Herzblut. Solange der Fight zwischen zwei Buchdeckeln abrollt, tut es mir nicht weh. Uber
die fremden Schlappen kann ich locker lidcheln. Ich schlinge die Worte und die Schokolade
hinunter, synchron, meine Finger bldttern Buchseiten und angeln Nachschub aus dem
Stanniolpapier. Die breiige Siile macht mich dumpf. Einmal schaue ich hoch, irre ab in den
fiinftiirigen Spiegel-Schwebetiiren-Schrank aus FEichefurmer, der genauso klotzig und
plump wie das Bett und die beiden Nachtkonsolen ist. Der Anblick dieses ehezimmerlichen
Sargs totet alles.

Sarg trifft’s exakt!

Mein Kiefer malmt weiter, auf und nieder, ich habe ein Zerrgesicht, dieses
Spiegelmonstrum wirft es mir flinffach zuriick. Irgendwie passe ich in die Billig-Furnier-
Sarg-Kiste. Mir ist speiiibel. Neun Riegel, sechsunddreiflig Stiicke, aber das Loch in mir ist
nicht kleiner geworden. Ich knipse das Licht aus und wilze mich auf die Seite. Nebenan
rauscht Wasser. Jochen badet. Von mir muf} er diesmal nichts abwaschen, er hat nur
Stidwest gehabt, das klebt nicht. Das Abgurgeln seines Badewassers hore ich schon nicht
mehr.

Dann fiihle ich etwas. Ich bin noch nicht ganz da. Ich atme flach. Durch meinen Kopf
gleiten Dammerklumpen. Trotzdem! In meinem Riickenstaut es warm, driickt, dann spiire
ich einen Luftzug und Haut, wo eben noch der Flanellstoff war. Fremde Haut. Seine. Ich
weil3, ich muf} ihn wegsto3en, aber ich bleibe stumm und rege mich nicht, in das Fremdsein
schleicht sich Erkennen. Sein Korper und meiner, die sind alte Weggefahrten. Daran
dndern drei Monate nichts. Was sind drei Monate gegen flinfzehn Jahre?

Am néchsten Morgen turnt Jochen im »Homme«—Slip durch die Wohnung. Den habe
ich ihm gekauft. Das war natiirlich vor seiner Boxershorts-Maikfer-Ara.

»Ein oder zwei Eier?« fragt er.

»Eins«, antworte ich. »Eins geniigt.«

Jochen kocht wieder Friihstiickseier fiir mich. Sein Schaumbad gestern abend war auch
fiir mich bestimmt. Und was ich von diesen amerikanischen Schlabberhosen halte, das



weil} er auch. Er hat sie weggelassen. Ich bin ziemlich freiziigig erzogen, meine Mutter hat
immer gesagt: »Hor auf dich selbst.« Aber es gab auch die vier Jahre Klosterschule, mit
Internat und Nonnen und Morgenmesse um sechs. Und manchmal holt sie mich wieder ein,
diese christliche Geil3el.

»Wir konnten zusammen nach Besenfeld fahren«, schlage ich vor. »Da ist Korbmarkt,
und eine alte Miihle gibt es auch.«

»Meinetwegen.«

Ich rdume schnell ab. Maxi protestiert, er hat noch Hunger. Er hat immer dann Hunger,
wenn das Essen vom Tisch verschwindet. Ich will schon einen entsprechenden Kommentar
ablassen, als Jochen sich einmischt. »Trénentier«, sagt er, aber es klingt nett, und dann
streicht er seinem Sohn rasch noch ein Brot fiir »auf die Faust«. Das passiert auch nur alle
Schaltjahre. Meine christlich gedrillte Seele flackert nicht grundlos. Nostalgie liegt in der
Luft.

Im Auto verpufft sie. Fabian und Maxi streiten sich um die Kassetten. Jonas féngt an zu
quengeln. Jochen flucht, weil er die Nachrichten nicht versteht. Maxi stohnt, diesmal geht
es nicht um Horspielkassetten: »Mami, mir ist schlecht.« Jochen dreht den Lautstirkeregler
fiir seine Nachrichten noch hoher, die Wettervorhersage fiir die Ostertage iibertont das
Jammern auf dem Riicksitz. Ich drehe mich um, briille: »Jochen, fahr ran!«, aber es ist zu
spiat. Eine Fontine Kakao spritzt los und dazwischen Hartwurst, der Radius, den
zweihundert Kubikzentimeter Fliissigkeit erreichen konnen, ist enorm. Maxi wiirgt und
wiirgt, dazwischen stoBt er spitze, zittrige Tone aus. Das Auto hilt. Maxi steigt
schwankend aus, ich muf} ihn von der Strale wegziehen und stiitzen, weil er mir sonst in
den Graben gepurzelt wire. Er wiirgt noch immer.

»Du solltest dich besser mal um die versauten Polster kiimmern.« Ekel steht Jochen im
Gesicht, und dann beginnt er: »Dein Sohn...«, ich kenne diese Message, die zieht sich wie
ein roter Faden durch unsere Familiensaga. Wenn einer mosert oder sich danebenbenimmt,
dann ist es mein Sohn, allein meiner. Jochen kassiert nur bei den Highlights ab, die sind
naturgemal rarer gesét. Unser Alltag ist eher marmoriert.

»Im Kofferraum muf} noch ein Schwamm sein.« Ich lege demonstrativ den Arm um
meinen Sohn, der nun langsam zur Ruhe kommt.

»Du meinst, ich soll...?« Jochen wird riickfallig, oder wieder normal, das kommt auf
die Perspektive an. Die Konfrontation mit riickwérts gegessener Salami im Kakaobett
geniigt, um seine Sehnsucht nach dimlichen Boxershorts und Glitzer-Marys auferstehen zu
lassen. Seit kurzem habe ich fiir derlei ein Auge. Jene Kitschroschen haben den Kokon
platzen lassen, in dem ich sicher und behiitet weiterplatschern wollte, »bis dafl der Tod uns
scheidet«. Die Scheidung meiner Eltern sitzt mir noch in den Knochen, obwohl ich damals
schon erwachsen war. Ich habe mir geschworen, so etwas passiert mir nicht. Jetzt passiert
es doch.

Wihrend Jochen notgedrungen seinen neuen »Spiegel« opfert, um die grobsten Brocken
vom Sitz zu entfernen, ziehe ich das T-Shirt unter meinem Pulli aus und Maxi an. In dem
rosa-weil} geringelten Hemd, das ithm weit iiber die Knie zipfelt, sieht er fast wie ein
Midchen aus. Uber den notdiirftig gesiuberten Sitz lege ich die Kuscheldecke von Jonas,
was erneut heftigen Protest auslost. »Soll dein armer Bruder etwa in der Kotze sitzen?«



schreie ich. Mehrstimmiger Protest: »Kotze« sagt man nicht, und auflerdem konnte ich ja
auch den Sitz ... Der letzte Beitrag kommt logischerweise von Jochen. Er kann mich mal.
Ich mache sein Auto jedenfalls nicht sauber. Der Rest ist ein einziger Flop. Die Sonne
scheint, und der sduerliche Geruch im Wageninneren schwillt an. Maxi will nicht
aussteigen, er geniert sich in den rosa Ringelstreifen. Wir machen kehrt.

»Wenn du ihm nicht wieder Kakao gegeben hattest.«

»Die Salami hast du ihm draufgetan.«

Vor unserem Haus in Lauterbad 1ddt Jochen uns ab. Er fahrt weiter zur néchsten
Waschstra3e. Weil wir noch immer nichts zu essen dahaben, gehe ich mit den Kids wieder
in den »Berghof«. Thnen ist das egal, sie konnten sich wochenlang von Spitzle und
Pommes und Schnitzel erndhren. Die Ketchupflasche kommt unaufgefordert mit auf den
Tisch.

Danach sammeln wir Steine und Tannenzapfen, die bemalen wir mit Plakatfarben. Drei
Stunden Friede, danach beginnt die Sduberungsaktion mit dem iiblichen Geschrei. Ich bin
gerade mit Nagelbiirste und Seife zugange, als Jochen zuriickkommt.

»Hast du deine Waschstral3e in der Schweiz gesucht?«

Er knallt mir einen Karton auf den EBtisch. »Ich habe euren Mist besorgt.«

Halt er mich fiir blod? Und wieso unser Mist? I8t er etwa nichts?

Mein Milchreis fiirs Abendessen ist fertig, da kommt Jochen geschniegelt aus dem Bad.
Maxi schniiffelt. »Du stinkst nach Parfiim.«

»Das ist »pour I’homme«, du Doof.« Fabian rollt die Zungenspitze ein, um das
»Thomme« echt franzdsisch riiberzubringen. Was Marmerriten betrifft, beginnt er sich mit
seinem Vater zu solidarisieren. Er fiebert bereits der ersten Rasur entgegen. Auflerdem gibt
er Maxi gern eins driiber, briiderlich grob.

»Selber doof.« Maxi springt auf, ich schreie noch: »PaB} auf, dein Glas!«, aber da ist der
Apfelsaft schon umgekippt. Maxi hat ein Talent dafiir, seinen Widerspruch derart handfest
zu untermalen, und sein jiingerer Bruder liebt es, sofort mitzumischen, wenn es nal3 oder
klebrig und schon ferkelig wird. Jetzt peilt Jonas die Apfelsaftpfiitze an. Ich briille erneut,
schwanke zwischen Feudel holen und Jonas wegzerren und warte darauf, da3 Jochen sich
endlich entscheidet, welchen Eltern-Part er tibernehmen will. Jochen entscheidet sich fiirs
Zusehen. Ich wische also, halte mir gleichzeitig Jonas vom Leib und fluche, wenigstens
das.

»Hier wird es mir zu gemditlich.« Jochen nimmt seinen Mantel vom Garderobenhaken.
»lch bin weg.«

»Was bist du?«

»Weg! Ins »Harlekin«.«

Mit dem Wischlappen in der Hand starre ich ihn an, wie er da steht in seinen
Nappalederrohren. Mit zwanzig trug er Nadelstreifen, jetzt macht er einen auf Udo
Lindenberg. Und wenn eine Zwanzigjihrige seine Lederkluft anglitzert, dann wird er zum
Bomber und Sweet Twenty. Stimmen tut’s trotzdem nicht. Das »Harlekin« ist eine Disko,
gut dreiBig Kilometer fahrt man bis dahin, und provinziell ist es auch, doch dieses Teenie-
Milieu ist seine Pipeline, da tankt er die Illusionen auf, die ihm so langsam verlorengehen,
so sehe ich das.



»Viel Spal.« Ich schwinge den Feudel, Jochen tritt vorsichtshalber einen Schritt zuriick.
»Du kannst ja mitkommen.«

»Und unsere Kids hidnge ich an die Wand.« Der Feudel startet zum doppelten Looping.

»Du brauchst dich nur um einen Babysitter zu kiimmern. Ich zahle.«

»wDanke! Ich verzichte.« Er zahlt, das war das Stichwort. Wenn er zahlt, ist er aus dem
Schneider, gefiihlsmafBig, moralisch und tiberhaupt. Nur daB3 er damit bei mir auf Granit
beif3t, ich habe es satt.

»Nett«, sagt er, wenn etwas von mir gedruckt wird oder die Bankanweisung fiir einen
Sprachkurs kommt, den ich gehalten habe, und der Nachsatz lautet jedesmal gleich: »Ein
Gliick, dafl wir davon nicht leben miissen.« Aber ganz zu Anfang haben wir mal davon
gelebt. Da habe ich die Miete und jeden verdammten Schneebesen bezahlt. Es hat sogar
Spal gemacht. Wir haben Orgien mit Nudelfertiggerichten und Pollacks Mindelchen-
Pudding gefeiert, dazu gab es billigen Spumante, und unsere »Scrabble«— Partien bis in den
frithen Morgen waren sprichwortlich. Das andere auch.

Neulich hat Maxi das »Scrabble«—Spiel in meinem Zimmer gesichtet. »Von wem ist
das?« Die Klarung der Besitzverhiltnisse ist bei meinen S6hnen stets vorrangig, sobald ein
zerraufter Teddy oder ein zerfleddertes »Menschirgere-dich-nicht« ohne Namen
auftauchen. Komplizierte Geschichten werden gesponnen, die erkldren sollen, warum der
Fund nur einem selbst und keinem anderen gehdren kann. Meine Antwort »Mir gehort
das!« erzeugte Unglaubigkeit. Mir gehdrten Biicher, Zeitungen, CDs und vielleicht noch
ein paar Titen Lakritzkétzchen, aber doch kein »Kinderspiel«. Diesmal fiel es mir nicht
schwer, den Gegenbeweis anzutreten. Zwischen dem Spielbrett klemmte eine
Zeitungsbanderole. »Lies mal«, habe ich meinen pfiffigen Midi aufgefordert, und er hat
miithelos »Herr und Frau Wilde« abgelesen und dann gestockt, weil ihm die italienische
Adresse zu schaffen machte. Ich habe ithm also von der »camera undici« in der winzigen
Pension an den Quellen der Piave erzdhlt, wo es echte Feuersalamander gab und wir im
Schnee auf Kiihe, aber keinen einzigen Menschen gestoflen waren, weil die Italiener es
einfach fiir beknackt hielten, stundenlang durch die Berge zu kraxeln, wo es doch langst
eine komfortable Seilbahn gab.

»Recht haben sie«, stimmte Maxi den Italienern zu, fingerte an der Banderole, druckste
kurz und wollte dann wissen, wer denn aber der »Herr Wilde« gewesen sei.

»Dein Papa«, habe ich gesagt und mich erinnert, was flir einen Spal3 Jochen und ich
dabei hatten, uns als Eheleute »Wilde« auszugeben und in einem primitiven Zimmer
zusammen in einem BettkoloB schlafen zu diirfen, der stindig in der Mitte
auseinanderdriftete, bis wir die Bettpfosten mit den Giirteln von unseren Bademénteln
aneinanderfesselten. Wir hatten sogar schon einen Namen flir unsere Tochter, die wir
einmal haben wiirden: Antonelia. Antonelia Wilde. Damals fand Jochen nichts dabei,
seinen Namen aufzugeben, der immer ein bilchen nach Poesiealbum klang. Wir wollten es
frisch und frech pur.

»Und wer hat gewonnen?« fragte Maxi an jenem Tag vor drei oder vier Wochen, als er
das »Scrabble« entdeckte. Ich brauchte einen Moment, um den Sprung aus der Wilde-Ara
in die Rosenfeld-Ara zu absolvieren, die es genaugenommen auch schon nicht mehr gab.
»Schau nach«, habe ich gesagt und die schon miirbe Zeitungsbanderole umgedreht.



»Das ist Papas Schrift.« Maxi fing an, die beiden Zahlenkolonnen zu vergleichen. »Er
war zweimal besser.« Ich habe nur genickt, und abends spit habe ich geheult. Nicht weil
Jochen zweimal besser gewesen war als ich, das hatte er lediglich seiner Pfuscherei zu
verdanken, denn er hatte »Lumps« und »Kriache« gelegt, was laut Duden ein Unding ist.
Aber sogar das war mir egal, obwohl ich schon damals studierte und Deutschlehrerin
werden wollte. Geheult habe ich, weil es damals so schon war. Riesig schon.

eskok

Jetzt fahrt Jochen allein ins »Harlekin«. Ich versorge die Kinder, sehe fern, verliere den
Faden, lese, verliere wieder den Faden, schalte das Licht aus. Schlafen kann ich trotzdem
nicht. Ich weill warum. Die »Lumps« und »Kréache« gehen mir nicht aus dem Kopf. Einer,
der einer Frau im Honeymoon solche Miflgeburten als korrektes Deutsch unterjubelt, ist zu
allem fahig. Ich hitte aufpassen sollen. Ich hab’s nicht getan. Jetzt treibt er sich in
Nappalederrohren im Teenagerschuppen herum.



