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»Und wer zwingt dich?«

»Die Hemden.«

Ich beginne, ernsthaft an der Ordnungsstruktur in ihrem Oberstiibchen zu zweifeln. »Sehr
interessant.«

»Schmerzhaft.« Sie massiert sich den rechten Arm vom Kndchel bis zum altrosa
Schulterpolster. »Aber du warst ja schon immer reichlich unsensibel, und dafl du den
armen Jungen jetzt so herumlaufen 146t, ist wirklich ein Skandal.«

Thren eigenen Filius wird sie wohl kaum meinen, dessen Hemden bin ich seit sieben Jahren
mit Amtssiegel los. Bleibt praktisch nur noch mein éltester Sohn iibrig, der seit dem
Entschwinden von Engelchen erstaunlich proper daherkommt. Frisch gestarkt und
gebiigelt, ich erahne den Zusammenhang. »Falls du von Fabian redest ...«

»Von wem sonst, der Junge wire ja unmoglich an seiner Schule, und warum?«

»Weil er zu faul ist, selbst ein Biigeleisen in die Hand zu nehmen, schlage ich vor.
»Jochen hat in dem Alter nie im Leben selbst ...«, es folgt die mir sattsam bekannte
Schilderung ihrer langjéhrigen Bemiihungen um die Wiasche meines Geschiedenen und
ihres Gatten-Gott-hab-ihn-selig mit Gerdtschaften, die sehr viel weniger handlich als
heutzutage und nicht weit entfernt von der Ara »Waschbrett am Bachlauf« waren —
jedenfalls wenn man ihren Worten Glauben schenkte. Angeblich hat es sie sogar mit tiefer
Zufriedenheit erfiillt, auf diese Weise ihr Scherflein zum Vorankommen ihrer »beiden
Mainner« in Schule und Generalvikariat beizutragen.

»Eben.« Ich flige stumm hinzu, dal3 dear Jochen wahrscheinlich weniger hiaufig dumme
Gedanken in die Tat umgesetzt hitte, wenn er ersatzweise das Plitteisen geschwungen
hitte.

»Willst du damit etwas Konkretes andeuten?«

»Sagen wir’s mal so«, ich setze die leere Tasse an, lasse es gurgeln, handele mir ein trotz
radikalen Zupfens unverkennbar Rosenfeldsches Augenbrauenrunzeln ein und fiige hinzu,
daf} es mir sehr recht wére, wenn meine S6hne nicht ebenfalls kiinstlich in einen Zustand
hineinkatapultiert wiirden, der sie ihre zukiinftigen Partnerinnen primér als Haushélterinnen
sehen 14Bt: »Du magst es ja gut meinen, aber der Effekt ist keineswegs gut, also 1aB3 es
lieber bleiben und verweigere dich.«

Bei dem Wort »verweigern« zuckt sie hoch. »Das hittest du wohl besser tun sollen, bevor
es dich zum vierten Mal erwischte.«

»Erstens war das garantiert ohne Dampfstofl, und zweitens hat’s mich nicht erwischt,
sondern ich war voll und aktiv dabei.«

»Du solltest dich schdmen, Lea, so etwas als Mutter von vier Knaben auch nur zu denken,
geschweige denn laut zu sagen oder gar ..« Ein Schneuzen ins selbstumhékelte
Taschentuch iiberdeckt das Unaussprechliche.

Dabei habe ich keinesfalls vor, mit ihr Lustbarkeiten zu erortern, von denen sie mir zu
»Happy family«-Zeiten einmal anvertraut hat, dal3 derlei fiir sie gliicklicherweise mit der
Geburt von Jochen erledigt war. Er lag verkehrt herum, was manches erklart, und der Arzt
hatte von einer weiteren Schwangerschaft abgeraten, zumal sich dann auch noch ihre
Gebarmutter senkte und eine Reizblase hinzukam. Dafiir machte Papa Rosenfeld die
Miicke. Ins Familiengrab, als liberzeugter Katholik mit einer Anstellung bei der Kirche



hatte er kaum eine Alternative, was fiir das von ihm gezeugte Fleisch und Blut nicht galt.
Jochens Moral paBite problemlos in jeden Fingerhut. Seine Phantasie in Liebesdingen
iibrigens auch, bei ithm hitte es mich garantiert nicht so leicht zum vierten Mal erwischt,
wenigstens nicht niichtern. Zum Gliick hatte ich noch ein paar Verhiiterli in Reserve, als er
neulich zum Versohnungsbesuch mit einer Flasche Spumante links und einem Satz
Heizungsthermostate rechts anriickte. Schaumwein plus Nostalgie ist eine absolut todliche
Mischung. Bei Schaumwein mit Sonne hat mich meine erste Bauchfiillung erwischt.
»Kennst du eigentlich schon Jochens neue Freundin?«, frage ich laut. »Nummer drei oder
vier in diesem Jahr, aber bis zum Dezember ist es ja noch eine Weile hin, um das Dutzend
vollzumachen.«

»Das hast du dir alles selbst eingebrockt, Lea. Ubrigens ist es eine sehr nette Person, und so
praktisch.«

»Vielleicht kann sie dann ja mal bei uns den Boiler entkalken, das warme Wasser tropfelt
wie ...« ich verschlucke den sich mir aufdringenden Vergleich zu ihrer Reizblase und
gleichermafen die Frage nach Haar- und Augenfarbe der neuen Eroberung. Es geht mich
nichts mehr an, rein gar nichts. Nur weg hier! Ich schnipse mit zwei Fingern in die Luft, die
Bedienung reagiert umgehend auf mein SOS, ziickt ihre Geldborse und mustert zuerst
meinen und dann den Nachbartisch: »Einzeln oder zusammen?«

»Meine Schwiegertochter ...«

»Also, zusammen, resiimiert die Frau, hinter deren Riicken schon das nichste »Bitte
zahlen, Frollein!« dréngt.

Mir bleibt nichts anderes {ibrig, als fiir eine Person mit zu bezahlen, mit der ich zwar nicht
blutsverwandt bin, der ich aber laut Belehrung meines Scheidungsanwaltes aus juristischer
Sicht bis an mein Lebensende verbandelt bleibe, was ich als Schutzmallnahme des Staates
gegeniiber den Kindern und Kindeskindern ansehen moge. Selbige kostet mich im Moment
den Gegenwert eines ganzen Riemchenapfelkuchens aus der Vorstadtbiackerei, was in
Anbetracht meiner Ausgaben fiir einen doppelten Hauch von Nichts erst recht
deprimierend ist. Daran bessert auch das siiffisante Licheln von Jochens Mutter nichts, das
mich hinausbegleitet und mich um ein Haar mein »Dessouskédstchen« vergessen 146t.

Es ist entwiirdigend, noch einmal zuriickkehren und ihr die Tiite aus den Hénden reiflen
und den ganzen Heimweg lang iiberlegen zu miissen, ob sie nun hineingesehen hat oder
nicht.



Kapitel 3

Wie wir’s mit Hollymiind?

Zur Belohnung dafiir, daf3 ich gemé Appell unseres Oberstadtdirektors das Auto in der
Garage habe stehenlassen, warte ich nun, eingekeilt zwischen Einkaufstaschen und
SchnellimbiB3diiften, auf meine Bahn, die laut Fahrplan alle acht Minuten fahrt, endlich mit
einer dicken Verspitung anrollt und durchdiist. Uber Lautsprecher erfahre ich, daB die
Linie drei tiberfiillt war und ich mich deshalb noch ein wenig in Geduld {iben moge.

Bei Familie Fast food links von mir ist darauthin Bratfisch angesagt. Von aullen sieht das,
wo Vater-Mutter-Kind eine ketchuprote Oberlippe ansetzen, noch immer wie ein
Hamburger aus, auch am Weiterreichen von herausgepulten Gurkenscheiben mit
Tropfeffekt —»kannste nit obpasse?« — an den Haushaltsvorstand dndert sich nichts,
trotzdem gestattet meine Nase keinen Zweifel am Wechsel von durch den Fleischwolf
gedrehtem Rinderwahnsinn zu Kabeljau. Ich tippe auf diese Sorte, weil sie seit Wochen in
iiberaus lustigen Werbespots des Snackkonigs angepriesen wird. Diesmal hatten sogar
meine Séhne Unrat gewittert und nur noch die nicht eBbare Uberraschung aus der
Kindertiite haben wollen.

Wie lange dauert es, bis meine Dessous den Geruch von fritiertem Kabeljau aufnehmen?
Ich schiebe vorsichtig in die andere Richtung, wo mich feuchtes Mauerwerk mit Pipiduft in
einer Hohe, die nicht mal eine deutsche Dogge schaffte, bremst, weiche unter Milachtung
der durchgezogenen Linie entlang der Gleise zwei Schritte nach vorn aus und mufl mich
von einem Wichtigtuer mit Schirmmiitze fragen lassen, ob ich mich denn ausgerechnet
wiéhrend seiner Dienstzeit und obendrein zur Rush-hour umbringen miisse: »Muf} ja wohl
nich sein, wa?«

Ich trete zuriick. Es ist mir peinlich, sekundenlang wichtiger zu sein als das, was zwischen
zwel labberigen Weckchenhélften pappt.

Als ich endlich zu Hause eintreffe und klingele, wird umgehend aufgedriickt — sind sie
krank? —, dann kommen mir Schritte entgegen. Dahinter steckt mehr Masse, als eines
meiner Elfenkinder auf die Waage bringt. Trotzdem sind Tempo und Trittschall mir nur
allzu vertraut.

Was will er hier? Hat ithn jemand eingeladen, sich in meiner Abwesenheit einzuschleichen
und Zensur an Staubmoppen und Kiihlschrankinventar zu iiben? Ab sofort Berichte aus
erster Hand! Kindsvater klart auf!

Wenn er einen einzigen kritischen Pieps dufert, bekommt er was aufs Maul, ich schwore.
»Kann ich dir helfen, Leamaus?« Jochens modischer Haarzopf wippt seitlich liber das



modisch dicke Schulterpolster. Wenn man sich das Gesicht wegdenkt und er wie jetzt die
Luft anhélt, konnte er glatt als Dressman durchgehen. Weil aber weder das eine noch das
andere langfristig funktioniert, ist das Ergebnis dieser Show eher peinlich.

»Glaubst du, ich breche unter flinfzig Gramm zusammen?« Ich lasse meine Tragetasche am
kleinen Finger vor seiner Nase baumeln, natiirlich mit der unbeschrifteten Seite zu thm hin.
Er sieht fliedermetallic und sonst nichts.

»Mutter hat mich eben angerufen, wir hatten da noch was zu bekakeln, irgendwie kam das
Gesprach auch auf dich. Sie hat dich heute im Café entdeckt, total erschopft vom
GroBeinkauf, hoffentlich hat es sich wenigstens gelohnt.«

»Allemal.« Sicherheitshalber klemme ich mir die Tiite unter den Arm.

»Filinfzig Gramm, wie?«

»Oder s0.«

»Dann kann’s nur was Delikates sein, kennt man ja. Schade!«

»Man mull auch gonnen konnen.« MuBte ich schlieBlich oft genug. IThm fiel’s schon
schwer, mich in den Wagen eines Kollegen einsteigen zu sehen, bei meiner Riickkehr
erwartete mich stets ein minutioses Verhor der Sorte Was-hat-er-was-ich-nicht-habe. In
Féllen, in denen die fremde Automarke seine eigene iibertraf oder der andere sich mit
einem »Dr.« oder »Dipl.« schmiicken durfte, folgte in aller Regel noch ein Verril3 aus der
Motorfachzeitschrift beziehungsweise eine hochtourige Dokumentation der ehelichen
Pferdestirken.

Anscheinend ist er seinen Besitzergeliisten noch immer nicht entwachsen, er verdiente glatt
eine nachtrigliche Lektion in Sachen Gleichberechtigung. Leider weil} ich partout nicht, in
wessen Karosserie ich morgen meine nilgriine Pracht hieven soll. Nicht mal der schrige
Otto, Besitzer einer krummen Nase sowie eines schrottreifen Mini Austin, hat
zuriickgerufen, und auf dem Gepécktrager von unserem mir sehr ergebenen Eiermann gibe
ich wohl eher eine komische Nummer ab.

»Dir was gonnen? Hab ich keine Probleme mit, ich gonn dir das Beste, Leamaus.« Pause.
»Schon was in Aussicht?«

Das Wort »Aussicht« erinnert mich spontan an die zur Straflenseite hin gelegenen Jalousien
unserer Wohnung, deren auf- und =zuklappbare Plastiklamellen im Verlauf des
Trennungsjahres flir mich zundchst unerklarliche Abnutzungserscheinungen aufwiesen. Ein
Phidnomen, das sich mir erst entschliisselte, als die auf diesem Spdhposten gewonnenen
Erkenntnisse handfest umgesetzt wurden.

»Es gibt Leute, die was dagegen haben, wenn man ihnen versehentlich den Stern
umknickt«, erwidere ich laut.

»Er hatte sich in meine Einfahrt gestellt, auBerdem war er nichts fiir dich. Ein Spinner,
neuerdings parkt er vor dem FitneBstudio, irgendwie seh ich dich nicht unter ‘nem
Muskelmann.«

»Uber«, widerspreche ich spontan und handele mir ein hdchst anziigliches Grinsen ein.
Immerhin ist es noch besser, mein Geschiedener wiahnt mich im Erotikclinch mit einem
langst ad acta gelegten Verehrer — der im iibrigen auch nicht zuriickgerufen hat — als solo.
Wo stecken all die Typen, fiir die ein Blick in meine Katzenaugen mehr bedeutet als jede
Sightseeingtour durch die Karibik, die lieber mit mir darben als mit einer anderen prassen



wollten? Einer hatte die Frechheit, bei meinem gestrigen Anruf vom Schnorcheln am Golf
von Mexiko zu schwirmen: »Der nackte Wahnsinn, Lea, und erst die Tauchlehrerin,
theoretisch kostet so ‘n Kursus jede Menge Kohle, aber ich mufite keinen Pfennig zahlen.
Ho-ho.«

»Lea tiberm Bodybuilder: mufl wie Trampolinspringen sein.« Jochen spannt einen wie ich
weill unterentwickelten, im Moment gnadig von teurem Design umbhiillten Bizeps an und
federt elastisch auf und ab, sein Haarzopf wippt mit, sogar die Aufschlige seines
zugegebenermallen schicken Sakkos geraten in Bewegung. Natiirlich stiitzt mein Urteil
iiber seine Muskulatur sich auf ldngst vergangene Zeiten. Ob er sich jetzt etwa auch mit
Hanteln oder auf dem Laufband in Form bringt? Bei mir war er so steif wie ein Waschbrett
— sporttechnisch betrachtet. Wenn ich eins hasse, dann ist das sein verfehlter Wortwitz.
»Neidisch?«, frage ich und verzichte groBziigig auf Klarstellung meiner
Beziehungshistorchen.

»Mitnichten. Ich sage nur »Hollymiind«!«

Ich mag manchmal naiv sein, aber so weit ist es noch nicht, dal3 ich einem, der neuerdings
statt Installationsrohren kiinstlerischen Nachwuchs betreut, abnehme, sein Ruhm reiche
jetzt schon bis ins Mekka der Illusionen. Davon trdumen sogar echte Profis meist
vergebens. »Die Nummer sparst du dir besser flir die Mochtegernsternchen in deiner
Agentur auf.«

»Es gibt auch Grillwiirstchen.« Der Wiirstchenfreak bei uns ist eindeutig mein Jiingster, die
unsichtbare Stimme iiber meinem Kopf pafit ebenfalls.

»Und Ice-creamy, tont Maxi durch den Treppenhausschacht. Vorwurfsvoll, was garantiert
damit zusammenhéngt, dal} er seinen beiden jiingeren Briidern den mittiglichen Imbil3 bei
unserem Italiener miBgénnt, wo der Nachtisch aus der Eistheke besonders iippig ausfillt.
Eine Regelung, die fiir Maxi schon deshalb unsinnig wire, weil er erst schulfrei hat, wenn
ich schon wieder mit gesunder Rohkost, die ich ihm aus unserer Mensa mitbringe, daheim
bin.

»Und gratis«, erginzt mein Altester als zweites Rohkostopfer. Er hat vergeblich versucht,
seinen tdglich frischen Vitaminspender aus dem Plastikbecher — den ich als Lehrkorper
zum erméfigten Preis von zweifiinfzig bekomme — gegen einen Fiinfer bar auf die Kralle
umzutauschen. Angeblich wollte er den zur Stillung des ersten HeiBhungers beim
Hausmeister seines Gymnasiums in Joghurt oder Vollkornstangen investieren, die dieser
laut Rundschreiben des Elternbeirats gar nicht mehr fiihrt, wohl weil haltbare
Vitaminrduber aus der siilen Abteilung allemal lukrativer sind. Meinen Vorschlag, beides
von daheim mitzunehmen, hat Fabian strikt mit dem Argument abgelehnt, der Transport
mindere die Qualitdt. Ich glaube kaum, daBl der Hausmeister acht Minuten Radweg
unterbietet, wenn er zum GroBeinkauf Richtung griine Wiese startet.

»Grillwiirstchen und Softeis«, wiederhole ich geniillich, »hoért sich original nach
Hollywood an. Ist der Flug tiber den grof3en Teich auch kostenlos?«

»Nach Koln-Bocklemiind kommen wir schneller mit dem Auto, tiberhaupt hast du wieder
mal nicht richtig hingehort, Leamaus. Ich sagte »Hollymiind¢, die >Lindenstrale< feiert
unter diesem Motto ihre sechshundertste Folge mit einem Mordsspektakel vor den Toren
unserer Stadt.«



