


Zirkusdirektor in einem, und weltberühmt für die glänzenden Dressurnummern mit seinen
sieben arabischen Vollblütern.

Diesem Mann blickten wir nach, während er den Waldweg entlangwanderte. Als er sich
umdrehte, winkten wir, am eifrigsten Axel, obwohl Valentin nicht sein richtiger Papa war.
Es konnte natürlich auch daran liegen, dass er sich darauf freute, seine Mama für sich
haben zu dürfen.

Onkel Valentin nahm den Hut ab, der schwarz war, aber ansonsten denen nicht
unähnlich war, die Papa seinerzeit an der Puckstatue in Kransen verkauft hatte. Er
schwenkte den Hut, strahlte und hob den Schellenstab zum Abschiedsgruß, ehe er sich
weiter den Weg entlangpfiff. Dass ein gewöhnlicher Mensch von einem solchen Licht
umgeben sein konnte!

***

Die Sache mit dem Hutverkauf – sollte ich nicht eigentlich davon erzählen, jetzt, wo ich so
guter Laune bin? Klar sollte ich das:

Papa war zu einer Partie Herrenhüte gekommen. Sie waren grau gesprenkelt oder eher
grau gestreift, vermutlich von einem Wasserschaden. Ich habe schon schlechtere gesehen,
sagte Papa, diese Deckel werden uns bald ein paar schöne Taler einbringen.

So leicht war es jedoch nicht. Papa zog durch die Geschäfte, angefangen bei Falks und
Miva und weiter zum Spielzeugladen und zum Eisenwarengeschäft. Er weitete seine Runde
aus, fuhr in die Stadt zu Buttericks, dem Laden für Kostüme und Scherzartikel, aber nicht
einmal dort wollte man sie haben, und sogar Schrott-Nicke lehnte sein Angebot ab. Das
ärgerte Papa, spornte ihn aber auch an. Wenn er schon nicht die ganze Partie auf einmal
loswerden konnte, blieb ihm nichts anderes übrig, als sie einzeln zu verkaufen. Das würde
er selbst in die Hand nehmen, wenn die Geschäftsleute das Verkaufspotential offenbar so
gering einschätzten. Ein paar Abende lang putzte er die Klinken, ohne einen einzigen Hut
loszuwerden. Sind sie wirklich so hässlich?, fragte er und probierte einen an. Er ist so
hässlich, dass du darin schön wirst, sagte Mama. Der Kontrast ist so groß.

Vielleicht hätte Papa seinen Versuch, die Hüte zu verkaufen, aufgeben müssen, wenn er
nicht eines Tages auf Foto-Frans gestoßen wäre. Wie sein Name schon sagte, befasste sich
dieser mit Fotografie. Er hatte einen kleinen Kellerraum in der Oktobergata, den er als sein
Atelier bezeichnete. Doch er ging auch vielen anderen Tätigkeiten nach. Er ist ein richtiger
Gauner, sagte Papa, und in dieser Beschreibung lag eine gewisse Bewunderung.

Als Papa auf Foto-Frans stieß, arbeitete dieser gerade vertretungsweise als
Kartenabreißer im Tellus-Kino. Der Platzanweiser, der auch an der Kasse saß und den
Filmprojektor bediente, war krank geworden. Aus diesen Umständen entsprang die Idee,
aus der Papa einen Plan entwickelte.

Im Tellus, wie in vielen anderen Kinos auch, war ein Großteil des Publikums unter
fünfzehn, insbesondere bei Filmen, die für Minderjährige verboten waren. Der
Platzanweiser des Kinos drückte allerdings ein Auge zu, vielleicht sogar im Auftrag des



Besitzers. Doch wenn eine Vertretung wie Foto-Frans das nicht tat, sondern ganz im
Gegenteil den Minderjährigen den Eintritt verwehrte, was passierte dann, abgesehen davon,
dass die Einnahmen zurückgingen? Wut und Verzweiflung bei den Betroffenen natürlich.
Doch für die meisten Fälle gibt es Lösungen …

Mit Hut sehen die Jungs älter aus, sagte Papa, und dann werden sie ins Kino gelassen.
Und selbst wenn sie nicht älter aussehen, lässt Foto-Frans sie auf jeden Fall hinein, wenn
sie mit Hut kommen. Der Plan war wasserdicht, doch er musste noch ausgefeilt und genau
abgestimmt werden, denn es galt, auch die jungen weiblichen Kinobesucher anzusprechen.
Daher beauftragte Papa Einar und mich, Vogelfedern zu sammeln, die in die Damenhüte
gesteckt werden sollten, und zwar an unterschiedliche Stellen. Es war nämlich wichtig,
dass kein Damenhut dem anderen glich. Die Herren kümmerte das nicht, aber die Damen
wollten keinen Hut, der genauso aussah wie der einer anderen.

Das sind keine Damen, sondern Mädchen, sagte ich.
Was man tun muss, muss man ordentlich tun, sagte Papa. Und sammle nicht nur

Elsternfedern, jeder Hut muss eine eigene Kreation sein.
Jetzt war er guter Dinge und sah dem Verkauf hoffnungsfroh entgegen. Einar und ich

würden uns an der Kasse abwechseln, er selbst würde sich um den Verkauf kümmern, und
daraus folgte, dass er sich in ein weißes Hemd, einen Schlips und einen Anzug warf.
Allerdings legte er nicht seinen flotten Seidenschal um, denn der gehörte zu einer anderen
Rolle, der des Johan von Johansson, Graf von Kransen.

Wir standen strategisch platziert in der Nähe des Tellus, auf dem Hügel bei der
Puckstatue. Die Hüte waren nicht teuer, der Preis hing gewissermaßen davon ab, wie Papa
die Zahlungsfähigkeit seiner Kunden einschätzte, doch er entsprach mindestens dem Preis
einer Kinokarte. Sein Hintergedanke war, dass alle sich einen Hut leisten können sollten
und diejenigen, denen das Geld für die abendliche Vorstellung dann fehlte, dafür nächstes
Mal hineinkommen würden.

Der Plan funktionierte ausgezeichnet. Foto-Frans verwehrte allen Minderjährigen den
Eintritt. Nicht einmal die Volljährigen ließ er hinein, wenn sie ohne Hut kamen. Schon bald
hatte sich das Gerücht verbreitet, und die Kunden strömten herbei. Unter Papas Worten
verwandelte sich ihre Wut in Dankbarkeit über seine Wohltätigkeit, und Papa behandelte
die jungen Kunden mit ausgesuchter Höflichkeit, die Mädchen geradezu ritterlich.

Er steht Ihnen wirklich, junge Dame, sagte er. Sehen Sie selbst, fügte er hinzu und
zeigte auf den kleinen Spiegel, den er von zu Hause mitgebracht und in Pucks Schoß
platziert hatte. Eine ausgezeichnete Wahl, meine Dame. Er sitzt perfekt!

Das war eine stark modifizierte Wahrheit, denn die Hüte passten nur wenigen. Den
Jungen wie den Mädchen waren sie zu groß und rutschten über die Augen hinunter. Doch
Papa wusste Rat und klappte die Ohren seiner Kunden vor, um den Hut darauf ruhen zu
lassen. Auf diese schneidige Art trüge man nämlich heutzutage den Hut, das sei der letzte
Schrei in Paris. Und in Amerika!, fügte er vorsichtshalber hinzu. Doch das wäre vielleicht
gar nicht nötig gewesen, denn die Kunden interessierte vor allem, dass sie ins Tellus
gelassen wurden. Und das wurden sie mit Hut.

Auch am zweiten Abend, als Einar kassierte, gingen die Geschäfte glänzend, doch am
dritten Abend, als ich wieder an der Reihe war, begannen sie zu stocken. Der Markt ist



gesättigt, erklärte Papa. Und ein paar Burschen legen mir Steine in den Weg, indem sie ihre
Hüte verleihen, was das ganze System zu sabotieren droht, in dem wir leben und arbeiten.
Einige von ihnen sind sogar so geldgierig, dass sie die Hüte vermieten.

Er klang aufgebracht, war es aber nicht. Von den fünfzig Hüten, die er zu Beginn gehabt
hatte, war nicht mehr als eine Handvoll übrig geblieben.

Was bekomme ich, wenn ich Ebro einen Hut verkaufe?, fragte er und zeigte auf einen
hünenhaften Kerl, der sich mühsam den Hügel hinaufbewegte. Wenn Ebro besoffen war,
und das war er an allen Tagen des Jahres bis auf den ersten Mai, bewegte er sich mit stark
zurückgelehntem Körper, sozusagen rollend vorwärts, und jetzt, da es bergauf ging, sah es
aus, als könne er jeden Moment hintüber kippen.

Grüß dich, Ebro, sagte Papa.
Was zum Teufel machst du denn?, grüßte Ebro freundlich zurück.
Hüte verkaufen, willst du einen? Du bekommst ihn billig, weil du es bist. Setz ihn mal

auf, du wirst damit jünger aussehen.
Warum sollte ich jünger aussehen?
Zumindest völlig anders.
Warum sollte ich anders aussehen?, fragte Ebro.
Willst du das denn nicht?, sagte Papa verwundert.
Plötzlich wurde er nachdenklich, ernst, beinahe traurig. Was auch immer ihm durch den

Kopf gehen mochte, es wurde von Ebro unterbrochen.
Du hast nicht zufällig …
Keinen einzigen Tropfen, antwortete Papa schnell.
Ebro griff nach einem der Hüte, doch statt ihn anzuprobieren, setzte er ihn auf Pucks

Kopf, stülpte ihn über die Kappe, die am ehesten einer Wichtelmütze ähnelte. Was für
scheußliche Statuen die aufstellen, sagte Ebro und rollte in seinem zurückgelehnten Stil
vorwärts. Bergab hätte dieser Stil eigentlich passen müssen, aber er segelte dennoch hin
und erhob sich mit Mühe und unter groben Flüchen. Dann drehte er sich um. Hüte
verkaufen, soll das eine Arbeit für einen richtigen Kerl sein?, rief er.

Er würde wohl auch gern als Statue hier stehen, sagte Papa und schwieg eine ganze
Weile. Dieser Mann zog einst nach Spanien, um für die Demokratie zu kämpfen, erzählte
er dann. Daran solltest du dich erinnern, wenn du ihn heute siehst.

Ich nickte.
Ebro als Statue, das würde vielleicht aussehen, meinte Papa und wechselte den Tonfall.

Höchstens, wenn er einen Hut aufhätte …
Es war sieben.
Geh schon mal nach Hause, sagte Papa. Ich bleibe noch eine Weile und schaue, ob ein

Nachzügler auftaucht.
Ich warte, sagte ich.
Ich musste nicht lange warten, denn schon bald fiel Papa ein, dass wir selbst auch ein

paar Hüte bräuchten, weshalb er gleich zusammenpackte. Pucks Hut durfte bleiben.
Wir gingen den Vattenledningsväg hinunter, Papa klopfte sich auf die Tasche, und die

Münzen klimperten. Wenn Foto-Frans seinen Anteil bekommen hatte, würde noch einiges
übrig bleiben, auch für seine geliebte Tochter. Er sah mich an, lächelte und zwinkerte mir



zu.
Einige Zeit darauf entdeckten wir an der Haltestelle Kilaberg ein paar Damen mit Papas

Hüten auf dem Kopf. Die eine hatte eine Elsternfeder im Hut und die andere eine
Krähenfeder. Die Vorstadttanten werden allmählich richtig elegant, sagte Mama, und Papas
Gesicht leuchtete auf. Mode! Da haben wir's! Und du wirst mein Starmannequin, Anna, du
gehst ja wie eine Königin. Queen Anne! And I am the King, sagte Papa, der zur See
gefahren war und viele Sprachen konnte. Modeschöpfer, das ist meine Lebensaufgabe, ein
schwedischer Dior!

Bald befand er sich mitten in der Planung der Räumlichkeiten für das Modehaus, das er
in naher Zukunft zu eröffnen beabsichtigte. Und wenn wir erst Millionäre sind …

***

Dann wurde es Abend an diesem ersten Tag auf Skogstorp. Einar und ich sollten
zusammen mit Tante Viola und Axel in einem kleinen Raum mit Dachschräge schlafen. Im
anderen Bodenzimmer lagen unsere Cousins und unsere Cousine. Es war warm, beinahe
stickig, obwohl das Fenster offen stand. Das kleinere Bett am Fenster war für Einar und
mich, das größere am anderen Ende des Zimmers für Tante Viola und Axel. Wir zogen uns
aus, auch Tante Viola wollte schlafen gehen, obwohl sie erwachsen war. Sie drehte uns den
Rücken zu, während sie die Kleidung ablegte. Ehe sie die Unterhose auszog, streifte sie das
Nachthemd über. Axel behielt seine Unterhose an, und als Einar das sah, tat er dasselbe,
obwohl er einen Schlafanzug hatte. Ich kroch unter die Decke und zog mir das Nachthemd
an. Es gab nicht viel zu sehen.

Tante Viola saß vor der Kommode, auf der ein Spiegel lehnte.
Vom Bett aus sah ich Tante Viola zu, wie sie sich die Haare bürstete. Sie waren so hell,

ja beinahe weiß wie bei einem alten Menschen. Jedes Mal, wenn sie die Bürste durch die
Haare zog, glänzten sie mehr, sie leuchteten und schimmerten, sprühten wie eine
Wunderkerze. Es waren die schönsten Haare, die ich je gesehen hatte. Vielleicht bemerkte
sie meine Bewunderung, denn sie lachte mich im Spiegel an. Als ihre Lippen sich öffneten,
sah ich, dass ihr ein Vorderzahn fehlte. Ich wandte meinen Blick ab.

Ich lag auf dem Rücken im Bett und lauschte, hörte, wie Tante Viola sich schließlich zu
Axel legte. Es wurde still, es war lange vollkommen still. Doch niemand schlief. Als ich
mich zu Einar drehte, nahm er meinen Kopf und führte ihn ganz nah an seinen eigenen.

»Die sind nicht ganz normal hier«, flüsterte er.
Ich dachte an die Mäusejagd. Es war erschreckend gewesen, wie sie sich benommen

hatten, aber in ihrem Verhalten lag auch etwas Lächerliches, was die Angst abmilderte. Ich
sagte zu Einar, dass sie sich doch albern aufgeführt hätten, aber zumindest Tante Viola sei
nicht dabei gewesen. Doch das beruhigte ihn nicht.

»Wo hast du das mit der Sommerfrische her?«, fragte ich. »Ich weiß nicht. Eva, ich will
nicht hier sein«, flüsterte er. »Sie sind nicht böse«, flüsterte ich zurück.

»Ich will trotzdem nicht hier sein.«



»Ich weiß einen Trick«, sagte ich. »Man denkt sich in seiner Phantasie das Schlimmste
aus, was man sich vorstellen kann. Und wenn es dann passieren sollte, dann ist es nicht so
schlimm, weil es ja sozusagen schon passiert ist.«

Einar nickte, sah aber nicht überzeugt aus.
»Stell dir vor, dass wir Prügel kriegen«, sagte ich. »Massenhaft Prügel, sie schlagen uns

so doll sie können.«
»Ich habe keine Angst vor Prügel«, sagte er.
»Was ist es dann?«
»Ich weiß nicht.«
»Wir werden bestimmt nicht lange hier sein«, flüsterte ich. »Was flüstert ihr?«, war

Tante Violas Stimme zu hören. »Betet ihr euer Abendgebet?«
So etwas hatten wir noch nie getan.
»Wir beten zusammen«, sagte Tante Viola.
Sie begann das Vaterunser aufzusagen, und Axel stimmte mit ein … und die Macht und

die Herrlichkeit in Ewigkeit. Amen. Dann Stille, eine lange Stille, und darin die Frage:
Warum sind wir hier?

Einar blinzelte, und es dauerte nicht lange, bis er schlief. Sein Atem kitzelte mich, und
ich drehte mich vorsichtig um. Von unten aus der Küche waren Stimmen zu hören.
Vielleicht konnte ich verstehen, was sie sagten, wenn ich auf den Fußboden krabbelte und
das Ohr an die Dielen legte, wie es meine Großeltern zu Hause machten, um zu hören,
worum sich der Streit diesmal drehte.

Ich wollte einschlafen, um nicht allein wach liegen zu müssen. Ich rückte wieder näher
zu Einar. Auch zu Hause schliefen wir nebeneinander, allerdings jeder in seinem eigenen
Bett in der ausziehbaren Küchenbank. Wenn wir morgens aufwachten, sahen wir einander
ins Gesicht. Oft war ich diejenige, die zuerst erwachte. Ich lag still da und betrachtete
Einar, spürte den süßen Geruch aus seinem Morgenmund. Wenn Einar aufwachte, lauschte
er, und wenn alles still war, lächelte er mich an.

Die lauten Stimmen waren morgens seltener als abends zu hören. Dann krochen wir
näher zusammen, und Einar schloss die Augen und drückte sich das Kissen an die Ohren.
Aber ich lauschte gespannt. Ich musste alles hören, alles! Irgendjemand musste es
aufnehmen, und ich war die Älteste.

Hinterher sagte Einar, dass nichts passiert sei. So wurde es genannt, nichts war passiert.
Es kam nicht oft vor, dass Einar und ich uns stritten, aber gelegentlich überkam mich

eine starke Lust, ihn ein bisschen zu erschrecken, ihn, der immer die Augen schloss. Ich
erschreckte ihn nicht mit wirklichkeitsnahen Dingen, dass unsere Eltern sich scheiden
lassen oder sterben würden zum Beispiel, diese Angst hatte er ohnehin schon, sondern es
ging um das Unwirkliche und Übernatürliche, um Gespenster und Geister und um die
kleinen Wiedergänger, die Myrdinger genannt wurden. Hörst du, wie sie ums Haus
schleichen?, sagte ich. Bald kommen sie herein, sie können durch Wände gehen …
Hinterher die wonnevolle Stunde des Trostes, wenn ich ihn streichelte und festhielt, bis er
ruhig war, lächelte und lachte, um schließlich seinen Schrecken zu vergessen und in die
Freude mit einzufallen.

Einar und ich waren eng verbunden gewesen, und erst im Schulalter begannen wir uns


