


für etwas, das besonders wichtig oder wertvoll ist.«

»Bin ich wichtig oder wertvoll, Großmutter?«

Hedwiga gibt der Kleinen einen freundschaftlichen Klaps aufs Hinterteil. »Ja, ja, du bist
eine Wölfin. So, und jetzt lauf. Wir brauchen frischen Portulak, Kamille und Minze. Und
bring auch Wurzeln und Blätter vom Huflattich, die ich für die Wundbehandlung brauche,
sowie die Spitzen junger Himbeerblätter für unseren Wintertee mit.«

Im Frühjahr, Sommer und Herbst läuft Lisbeth also bloßfüßig durch die Wälder und sucht
nach Beeren und Pilzen. Sie hält Ausschau nach heilsamen Kräutern, die ihre Großmutter
bündelt und zum Trocknen an den schweren Balken in der Wohnküche hängt. Sie gräbt mit
ihrem Messerchen nach essbaren Wurzeln und fängt mit der Schlinge ab und zu sogar
einen Hasen oder ein fettes Eichhörnchen, obwohl die Jagd in den Wäldern des fürstlichen
Gutsherrn streng verboten ist und dessen Verwalter aufpasst wie ein Luchs. Die Winter
sind frostig und lang, und manchmal kommen die Wölfe auf der Suche nach Nahrung bis in
die Nähe des Dorfes. Schnell lernt Lisbeth, auf ihre Rufe zu antworten. In manchen
mondhellen Nächten, wenn sie nicht schlafen kann und die Wölfe hört, tritt sie vor die Tür
der Hütte, um mit ihnen gemeinsam den Mond anzusingen.

In einem dieser Winter, da ist Lisbeth etwa sieben Jahre alt, findet sie ein verlassenes, dem
Tode nahes Wolfsjunges. Der linke Vorderlauf ist bis zum Kniegelenk abgerissen, die
Schulter ist ausgerenkt. Wahrscheinlich ist der junge Wolf in ein Fangeisen geraten und hat
sich nur unter Aufbietung all seiner Kräfte daraus befreien können. Auf drei Beinen
versucht er zunächst vor Lisbeth zu fliehen, legt sich dann aber bald erschöpft auf den
Rücken, winselt und bietet ihr seinen weichen, pelzigen Bauch dar. Als sie ihn krault, zieht
er die winzigen Lefzen über den spitzen Zähnchen hoch. Es sieht aus, als würde er lächeln.
Das Herz wird Lisbeth warm bei diesem Lächeln, und sie erwidert es freudig.

Sie trägt das kleine Tier in ihrer Schürze nach Hause und zeigt es ihrer Großmutter. Als sie
ihre Schürze öffnet und sie sich beide über ihn beugen und ihn schweigend betrachten,
guckt der kleine Wolf zunächst ebenso ernsthaft zurück. Dann verzieht er plötzlich wieder
seine Lefzen.

»Schau nur, er lächelt!«, ruft Lisbeth begeistert, während ihre Großmutter vorsichtig den
Körper des Tieres betastet. »Nicht er, sondern sie«, sagt Hedwiga barsch. »Und rede nicht
so – ein Wolf, der lächelt, ha! Bilde dir nur nichts ein. Ein Wolf zeigt seine Zähne, weil er
Angst hat oder drohen will.«

Lisbeth will so manches fragen, doch sie schweigt lieber. Zuweilen kann ihre Großmutter
sehr launisch sein, und da ist es besser, man widerspricht ihr nicht. Stumm beobachtet sie
die Alte, die nun den verletzten Lauf untersucht und dann mit ihrem Fingernagel vorsichtig
das schon eiternde Fleisch vom zersplitterten Knochen schabt. Das Tier winselt, doch es
hält still. Als Hedwiga die Wunde gesäubert hat, hält sie inne und betrachtet das Kind
neben sich eine Weile unter halb gesenkten Lidern. Auch Lisbeth sieht sie an. Sie



erschauert unter diesem merkwürdig prüfenden Blick. Die Großmutter hat nämlich zwei
verschiedenfarbige Augen – das eine ist dunkelbraun und liegt tief in seiner Höhle, das
andere schimmert grüngelb und steht etwas vor. Beide lodern zuweilen in einem seltsamen
Feuer, das Lisbeth gleichzeitig fasziniert und ängstigt. Auch jetzt sieht sie dieses Glühen in
Hedwigas Augen.

»Warum darf ich nicht sagen, dass meine Wölfin lächelt?«, wagt das Mädchen schließlich
zu fragen.

»Ach, ich weiß nicht«, winkt Hedwiga mürrisch ab und wendet sich wieder dem verletzten
Tier zu. »Man sollte nicht auf alles hören, was die Leute so sagen.«

»Und was sagen die Leute, Großmutter?«

Doch Hedwiga presst nur ihre Lippen zusammen.

Oft begleitet Lisbeth ihre Großmutter auf den großen Hof des Fürsten. Und weil Hedwigas
Tasche dann prall gefüllt ist mit Flaschen und Tiegeln und anderem, wechseln sie sich auf
dem Weg mit dem Tragen ab. Während der Fürst und Hedwiga nach der Untersuchung und
Behandlung im Salon des Herrenhauses Tee trinken, kleine Ingwerkuchen dazu knabbern
und über die Politik im Lande reden, darf Lisbeth in der großen warmen und gut duftenden
Küche bei der dicken Köchin Marthe sitzen und heiße Schokolade oder verdünnten
Himbeersaft trinken und mit braunem Zucker bestreute Butterbrote oder dicke saure Milch
mit einer Zuckerkruste auf der Rahmschicht dazu essen. Bei fast jedem dieser Besuche
kommt eine der vornehmen Damen der Fürstin in die Küche, eine immer ein wenig traurig
wirkende Frau mit prachtvollen blonden Locken, die ein wenig Lisbeths Locken ähneln,
unter ihrer Haube. Sie fragt das Kind über alles Mögliche aus, will genau wissen, wie
Lisbeth lebt und ob sie es im Dorf auch gut hat, und steckt ihr ab und zu sogar ein paar
Münzen in die Schürzentasche, die Lisbeth später ihrer Großmutter gibt. Einmal erzählt
Lisbeth, dass Hedwiga ihr ein wenig lesen und schreiben beigebracht hat. Von da an hat die
Dame zu diesen Treffen in der gemütlichen Küche meist eines der Bücher aus der
Bibliothek des Fürsten dabei, um Lisbeth daraus vorlesen zu lassen. Sie schenkt Lisbeth
sogar ein dünnes Heft, ein Fässchen mit Tinte und einen Federkiel dazu und trägt ihr auf,
das Gelesene schriftlich nachzuerzählen und ihr das Heft beim nächsten Besuch zu zeigen.
So kommt es, dass Lisbeth bald das einzige Kind im Dorf ist, das flüssig lesen und
schreiben und sogar etwas rechnen kann. Dass die anderen Kinder, die vom Dorfpfarrer
unterrichtet werden, weil man sich keinen Lehrer leisten kann, sie deshalb hänseln und
niemand mit ihr spielen will, stört sie nicht, denn ihre langen und einsamen Streifzüge
durch die Natur und das Leben mit der alten Hedwiga, die sie zu ihren Krankenbesuchen
mitnimmt, bieten ihr Anregendes genug.

Sie nennt die Wölfin Lupa und lässt sie mit auf ihrem Strohlager schlafen; eines wärmt das
andere in kalten, stürmischen Winternächten. Doch eines Tages läuft Lupa fort und kommt



nicht mehr wieder. Lisbeth weint bitterlich.

»Sie musste dich verlassen und wieder in der Wildnis leben, damit auch ihre Seele frei
bleiben kann«, erklärt Hedwiga. Lisbeth ist nur wenig getröstet und sucht lange nach der
Wölfin. Manchmal findet sie die unverkennbaren Spuren ihrer dreibeinigen Wölfin in der
Nähe der Hütte. Und sie erkennt mühelos Lupas Ruf im vielseitigen Wolfsgeheul der
klaren Winternächte. Oft, wenn sie in der einfallenden Abenddämmerung mit schwerem
Korb oder mit Hedwigas alter Hebammentasche nach Hause wandert, begleitet sie der
vertraute Schatten, dem zuweilen noch andere folgen, nicht weit entfernt von ihr zwischen
den Bäumen.

Als Lisbeth vierzehn Jahre alt ist, freit Miesko, der Schmied ihres Heimatdorfes, um sie. Er
ist nicht der einzige Mann in der Umgebung, der sie trotz ihrer körperlichen Behinderung
zur Frau nehmen will. Sie hat von der alten Hedwiga alles gelernt, was sie als Heilkundige
und Hebamme wissen muss. In Hedwigas Fingern wütet nun die Gicht, und das Rheuma
lässt die alte Frau ganz krumm gehen. Sogar ihre seltsam zweifarbigen Augen wollen nicht
mehr so recht sehen, obwohl Lisbeth sie täglich mit einer Tinktur aus Kamille und
Augentrost wäscht. Hedwiga liebt es jetzt, vor der Hütte in der Sonne zu sitzen und die
tägliche Arbeit ihrer Enkelin zu überlassen.

Am Anfang will Lisbeth dem Schmied Miesko eine gute Frau sein. Auch sie will viele
gesunde und starke Kinder gebären und ihren Haushalt ordentlich führen, wie alle
Ehefrauen im Dorf das tun. Daneben will sie ihrer Großmutter weiterhin zur Hand gehen
und dafür sorgen, dass die Kranken in der Umgebung wieder genesen und Kinder gesund
auf die Welt kommen. Doch der gute Wille vergeht ihr bald.

Miesko ist schon weit über dreißig. Er stammt aus dem Polnischen und ist groß und stark
und bei den gelegentlichen Raufereien in der Dorfschänke gefährlich wie ein Bär. Und er
ist schwarz von oben bis unten vom Rauch in der Schmiede. Auch in seiner windschiefen
Hütte, die neben der Dorfschmiede steht, ist alles schwarz, so oft und so verbissen Lisbeth
auch putzt und scheuert. Miesko, der am Tag den Hammer schwingt und auf seinem
Amboss Hufeisen, Nägel, Schwerter und Pflugeisen und anderes Gerät in Form schlägt,
schwingt in den Nächten die Fäuste gegen seine junge Frau und schlägt sie damit ins
Gesicht, auf Schultern und Arme, gegen Brüste und Bauch, bevor er sich zu ihr legt. Das
erste Kind, einen Jungen, verliert Lisbeth wegen der gezielten Schläge auf ihren
angeschwollenen Bauch im siebten Monat ihrer Schwangerschaft. Nur ein paar Wochen
später ist sie erneut schwanger und hat im vierten Monat eine Fehlgeburt; wieder hätte es
ein Junge sein sollen.

Weil sie dabei viel Blut verloren hat und Miesko mit einer kranken Frau nichts anfangen
kann, geht sie für eine Weile zurück in Hedwigas Hütte. Es ist schon Frühling und dennoch
kalt, und Lisbeth friert sich fast zu Tode auf ihrem dünnen Strohlager. Nach zwei Nächten,
in denen sie nur gezittert und vor Schmerzen und Kummer leise gejammert hat, schleicht
sich in der nächsten Nacht auf einmal die Wölfin ins Haus und drängt sich sofort dicht
neben sie. Lupa ist groß für eine Wölfin, wenn auch etwas zu mager. Und sie hat Junge zu



nähren, denn ihre Zitzen strotzen vor Milch. Trotzdem wärmt sie Lisbeths ausgezehrten
und geschundenen Körper. Lisbeth kommt es vor, als flösse ein unaufhörlicher Kraftstrom
zwischen ihnen beiden hin und her. In der Morgendämmerung läuft das Tier fort, um in der
Dunkelheit wiederzukommen. Manchmal, wenn Lisbeth zu ihr redet, lächelt Lupa, ihre
bernsteinfarbenen Augen fest auf Lisbeths Gesicht gerichtet. So geht das eine Weile, bis
die junge Frau genesen ist und Lupa wieder in der Tiefe der Wälder verschwindet.

»Lass mich bei dir bleiben«, bittet Lisbeth ihre Großmutter. Hedwiga aber schüttelt den
Kopf und sagt: »Du hast es nicht leicht, das weiß ich. Doch jeder Mensch muss tragen
lernen, was sein Schicksal ihm aufbürdet. Und dein Schicksal ist es jetzt, mit Miesko
verheiratet zu sein und seine Kinder zu gebären.«

Also nimmt Lisbeth ihr Bündel und geht zurück zu ihrem rabiaten Ehemann. In ihrem
Herzen ist viel Angst, aber auch eine lodernde Wut, die in den Nächten, in denen die
Wölfin neben ihr gelegen hat, entstanden ist und die nun wächst und wächst.

Als zwei Sommer später Ilsa, ihre erste Tochter, geboren wird, boxt Miesko sie eines Tages
mehrmals hart gegen ihre milchschwere Brust. Lisbeth greift ohne zu überlegen nach
einem Holzstück und schlägt mit aller Kraft auf ihn ein. Lisbeths zweites Kind, Hanna, das
anderthalb Jahre später auf die Welt kommt, kann Miesko nicht mehr sehen. Da haben ihn
die Wölfe auf dem Weg in das gut zwei Tagereisen entfernte Königsberg, wo Fürst Monte
ein Stadthaus besitzt, schon überfallen und getötet. Im Dorf wird erzählt, es seien
wahrscheinlich versprengte Schweden gewesen, die sich auch nach Beendigung des
Großen Nordischen Krieges, an dem sich Preußen beteiligt und der das Ende der
schwedischen Großmachtstellung im Baltikum bedeutet hat, noch in kleinen Gruppen im
Samland herumtrieben und es wohl auf den hoch mit Eisenwaren beladenen Karren und auf
das kräftige Pferd des Schmieds abgesehen hatten. Sie, so hieß es, hatten Miesko sowie
seine beiden Begleiter, Knechte vom Gutshof, erschlagen und dabei schrecklich
zugerichtet, sodass ihre Gesichter und Körper kaum noch zu erkennen waren. Wagen und
Pferd hatten sie selbstverständlich mitgenommen; ihre Spuren verloren sich in Richtung
Norden.

Lisbeth aber weiß, dass nicht nur die Schweden schuld an Mieskos Tod sind, schließlich
hat sie in vielen Nächten heimlich Zwiesprache mit Lupa und ihrem Rudel gehalten. Sie
hält es aber für angebracht, nicht öffentlich darüber zu reden. Es ist die Zeit, in der es in
den Wäldern mehr Wölfe als je zuvor gibt. Da sie unter dem Wild großen Schaden
anrichten, zahlt Fürst Monte den Dorfbewohnern und den Bauern der Umgebung eine
Prämie für jeden erschlagenen oder erschossenen Wolf. Außerdem gibt es Gerüchte, dass
seit einiger Zeit auch im Samland wieder Frauen verfolgt und dem peinlichen Verhör
unterzogen werden, denen man gotteslästerliche Zaubereien und den Pakt mit dem Teufel
nachsagt. Und wenn eine Frau, die sich mit Kräutern und deren Wirkung gut auskennt,
auch noch mit Wölfen spricht und sie sogar dazu bringen kann, einen Menschen zu töten,
dann ist das in den Augen der Dorfbewohner und des Pfarrers sicher ein Grund, sie der
Hexenprüfung zu unterziehen, denkt sich Lisbeth.



Nur ihrer Großmutter erzählt sie schließlich von jener Nacht, in der Miesko getötet worden
war. Da war die dreibeinige Wölfin plötzlich in der halb offenen Tür ihrer Hütte
aufgetaucht und hatte Lisbeth und die kleine Ilsa auf deren Arm eine Weile mit
irrlichterndem Blick angesehen und aus ihrem Fang dann einen blutigen Stofffetzen auf
den Boden fallen lassen. Es war ein Stück aus Mieskos Jacke, die Lisbeth ihm genäht hatte.
Sie warf es ins Feuer in der Schmiede, und als es zischend aufflammte und rasch zu Asche
verbrannte, zog die Wölfin langsam ihre Lefzen hoch und ihre Mundwinkel nach oben. In
diesem Lächeln lag so viel Zuversicht und Freude, dass Lisbeth es einfach erwidern
musste, bevor Lupa im Dunkeln verschwand.

Hedwiga nickt ernst, als Lisbeth schweigt. Das Kerzenlicht lässt flinke Schatten über ihr
verrunzeltes Gesicht fließen, und ihre seltsamen, inzwischen erblindeten Augen glühen. Sie
streckt die Hand aus und streicht mit ihren knochigen Fingern sacht über Lisbeths Wange.

»Lass es gut sein, Mädchen. Alles, was geschehen ist und noch geschehen wird, hat seine
Richtigkeit. Übrig bleiben wird das Lächeln der Wölfin.«

Und dann stirbt die alte Hedwiga.

In der Nacht vor ihrem Tod tobt einer dieser wilden Frühjahrsstürme, die den grobkörnigen
Sand von der Küste tief ins Land hineintragen und die Spitzen der stärksten Föhren im
Wald bis auf den Boden zwingen. Lisbeth sitzt neben dem schmalen, von einem Schaffell
bedeckten Lager und hält die Hand ihrer Großmutter. Sie horcht auf das Flüstern und
Murmeln der Alten, das sich mit dem Heulen und Seufzen des Windes draußen, mit dem
unaufhörlichen Kratzen der Birkenäste über das Hüttendach und mit dem Rascheln der
Mäuse im Stroh, dem Knistern von brennendem Holz und dem Knacken in den vom Rauch
geschwärzten Balken vermischt. Sie versteht nur Bruchstücke von dem, was Hedwiga im
Fieber fantasiert, und lässt ihre Gedanken deshalb hierhin und dahin wandern.

»Meine Tasche«, sagt die alte Frau plötzlich laut und deutlich. »Achte auf meine Tasche.
Du wirst sie bald Ilsa geben, deiner Tochter.«

»Aber … aber meine Ilsa ist doch noch ein Kind«, unterbricht Lisbeth sie ratlos. »Wie soll
ich jetzt schon wissen, ob sie einmal Hebamme wird?« Sie legt ihre freie Hand auf
Hedwigas heiße Stirn. »Du bist krank und fieberst.«

Doch die Alte redet schon weiter: »Ilsa, alle Frauen, die nach dir kommen werden – alle
sind sie Wölfinnen wie du.« Dann packt sie plötzlich Lisbeths Hand und zieht sie mit
erstaunlicher Kraft noch näher zu sich.

»Sie alle werden leiden und den Schmerz kennen lernen«, flüstert sie heiser. »Doch nichts
ist umsonst.«

Der Sturm über dem Land beruhigt sich, und als der Morgen graut, ist das Fieber
vergangen, und Hedwiga scheint wieder bei klarem Verstand zu sein.


