


zwanzigmal geprobt, ehe sie fiir die Aufnahme ,,sass*“. Viele kleine Schauspieler mussten
ganze Tage im Atelier zubringen, nur um eine Szene von einer halben Stunde zu spielen.
Denn anders wie beim Theater wird ja beim Film nicht Szene nach Szene in der
aufeinanderfolgenden Anordnung gespielt — sondern man spielt alle Szenen, die in ein
und derselben Dekoration spielen, um nicht immer wieder neue Umbauten vornehmen zu
miissen. Diese fortwahrende Dienstbereitschaft, dies Warten von Stunde zu Stunde zehrte
an den Nerven. Dazu kam, dass die Finanzabteilung der Gesellschaft das Tempo der Arbeit
immer schneller gestaltet wissen wollte. Denn jeder Tag Atelierarbeit kostete Tausende. So
arbeitete man in den Zeiten der Filmherstellung von morgens bis abends. Oft mussten alle,
Hauptdarsteller wie Komparsen, schon um sieben Uhr zur Aufnahme da sein. — Kein
Wunder, dass in den Friihstlickspausen der Korper gebieterisch sein Recht verlangte.

Schuwaroff bahnte sich, Madelen am Arme, seinen Weg bis zu einem Ecktisch, an dem
einer der Produktionsleiter mit ein paar Regisseuren und einem jungen Dichter sass. Es
wurde gerade iiber die Ausgestaltung eines neuen Drehbuches verhandelt.

,Heda, Schuwaroff*, rief man dem Schauspieler zu, ,,kommen Sie mal her, eine
Bombenrolle fiir Sie, die unser junger Dichter da anbringt.*

Schuwaroff machte eine abwehrende Handbewegung, ,,lassen Sie mich mit
Bombenrollen unbekannter Leute zufrieden, schliesslich wird es wieder ein Reinfall, wie
der letzte Film von Lorenzius-Kinder, wenn ihr wieder solch einen Unfug macht, dann habt
ihr mich und die Hollmers zum letzten Male gesehen.

,»Na, schon®, lachte der eine Regisseur, ,,wenn Sie’s nicht mal héren wollen, miissen wir
halt den Mathies fragen, ich sage Ihnen, das ist ein Schlager, ein ganz grosser. Freilich, wir
missen 1thn erst drehreif machen®, fiigte er schnell hinzu, als er das gliickliche Gesicht des
jungen Schriftstellers sah, er war der Meinung, dass man das Selbstbewusstsein der Dichter
nicht autkommen lassen diirfte. Die Leute verlangten dann womoglich, genau soviel zu
verdienen wie man selbst. Dabei war das schonste Dichtwerk nichts ohne die formende
Hand der Regisseure. Dass die Dichter sich wiederum beklagten, weil von ithren Werken
beinahe nichts mehr iibrigblieb, war eine andere Sache und riihrte den Regisseur nicht.

,Bitte, bitte, Herr Schuwaroff*, sagte leise Madelen, ,,wir wollen doch einmal horen.
Denken Sie, wenn man wirklich Mathies hier engagierte —*

Schuwaroff machte ein finsteres Gesicht. Das durfte nicht sein. Dieser junge Friese war
plotzlich aufgetaucht und hatte gleich in einem Film einen ungeheuren Erfolg gehabt. Er
war der richtige Typ fiir die grossen deutschen Filme, die man nun drehte. Schuwaroff
liebte es nicht, wenn ein anderer Typ Erfolge hatte. Die Filmgewaltigen waren immer
geneigt, die Beliebtheit und die Art eines bestimmten Schauspielers fiir eine bestimmte
Sorte Filme auszuniitzen. Es konnte ihm nicht daran gelegen sein, dass sein exotisches
Aussehen plotzlich an Interesse verlor.

So ging er denn mit Madelen zusammen an den Platz, von dem aus man ihn gerufen
hatte.



»Na, Madelen®, fragte der Produktionsleiter, ,,wie fithlen Sie sich denn so mitten unter
den Stars?*

,Genau so, wie man sich fiihlt, wenn man bald dazugehoren wird*, gab sie keck und
schlagfertig zur Antwort.

Alles lachte. Der Regisseur klemmte sein Monokel ein und sah Madelen priifend an:

»Alle Achtung, Witz haben Sie, Kerlchen. Und an krankhafter Bescheidenheit scheinen
Sie auch nicht zu leiden.*

Da sah Madelen den Regisseur mit einem koketten Blick an:

»Habe ich das nétig, Herr Doktor? Bescheiden braucht man nur zu sein, wenn man
hésslich oder untalentiert ist.*

,»Na, hisslich, dass kann man [hnen nun ja nicht nachsagen. Und untalentiert — na?“

»Wenn ich untalentiert wére, dann hatten Sie mich sicher nicht engagiert! Im iibrigen,
Sie brauchen es ja nur einmal mit einer grosseren Rolle versuchen, da werden Sie ja sehen,
was ich in Wahrheit leisten kann!*

»Auf den Mund gefallen ist sie wirklich nicht, die kleine Madelen®, brummte der
Produktionsleiter, ,,wire ja auch schade um den hiibschen Mund.*

,Ob die Dame nicht sehr geeignet wire fiir die Hauptrolle in meinem neuen Stiick®,
fliisterte der Dichter dem Regisseur zu, ,,gerade so habe ich mir die Anneliese vorgestellt,
so eine Mischung von Kindlichkeit und Koketterie.*

Der Regisseur iiberlegte — ,,vielleicht®, gab er leise zuriick.

Dann wandte er sich an Schuwaroff, der eben fiir sich und Madelen ein paar Gerichte
von der Speisekarte gewihlt hatte. ,,Horen Sie, Schuwaroff, konnen Sie heute abend mal zu
mir kommen? Wir konnten dann mal wegen des neuen Stiicks unseres jungen Goethe hier®,
er klopfte den Dichter gutmiitig-ironisch auf die Schulter, ,,sprechen.*

Schuwaroff nickte.

,,KOonnen wir machen.*

Ein flehender Blick Madelens traf ihn. Er nickte ihr zu.

,,Werd schon an dich denken, Kleine*, fliisterte er in ihr sehr hiibsches kleines Ohr, das
rosig unter der tiefen blonden Haarwelle hervorkam.

,,und ich werde Thnen immer dankbar sein®, war Madelens heisse Antwort. Sie fiihlte,
Schuwaroff interessierte sich fiir sie. Nun durfte sie nicht locker lassen. Er musste iiber ihr
alle anderen Frauen und diese Hollmers vergessen.

Wihrend Madelen in der Kantine an der Seite Schuwaroffs ihren ehrgeizigen
Zukunftstraumen nachhing, waren die Aufhahmen der Gesellschaftsszenen endlich
voriiber. Der Regisseur hatte sich nach immer neuen Proben endlich einigermassen
befriedigt gezeigt und man hatte die endgiiltige Fassung gedreht.

Michael klopfte an Stellas Garderobe. Niemand antwortete.

,Gnadige Frau sind bereits nach Hause gefahren®, sagte die Garderobiere, die den
Schminktisch aufrdumte, ,,gniddige Frau haben das Auto fiir Herrn Heinsigk wieder



zurlickgeschickt.*

,Danke*, sagte er kurz.

Warum hatte sie nicht auf ihn gewartet? Zum ersten Male nicht. Vielleicht hatte sie es
nicht ertragen konnen, dass ein und dieselbe Szene fiinf, sechsmal geprobt wurde. Sie, bei
der alles auf Anhieb sass! Sie, die die Regisseure lenkte, statt von ihnen gelenkt zu werden.
Er hatte Schuwaroffs Blick wohl gesehen, als er vorhin neben Stella stand. Auch den Zorn,
die Verlegenheit auf Stellas Gesicht. Was mochte Schuwaroff ihr gesagt haben? Gutes
konnt’s nicht sein. Mit dem sicheren Instinkt eines Mannes, der seine Frau sehr liebt,
empfand er Schuwaroffs Begehren fiir Stella. Der Russe war ja auch Stellas Partner in allen
grossen Filmen der Weltfilm-A.-G. Und so sehr er ihn in diesem Augenblick hasste,
Michael musste es sich zugeben, er war der ebenbiirtige Partner auch in der Kunst. Einmal
wiirde es kommen. Dann wiirde der Funke von Schuwaroff zu Stella tiberspringen miissen.
Mochte sie sich tausendmal wehren. Sie war eine Frau und den Gesetzen der Natur
unterworfen.

Michaels Leben war ein verzweifeltes Warten auf diesen Augenblick. Es iiberschattete
alles. Die gliicklichen Stunden mit Stella und den Glauben an ihre Liebe. Er hitte es nicht
ertragen, hitte er nicht etwas gehabt, was ihm immer wieder Stunden der Sammlung und
des Vergessens geschenkt hitte. Aber das wusste ausser ihm niemand.

In seinem Schreibtisch ruhten verborgen Manuskripte. Schon in seiner Schauspielerzeit
an den kleinen Wandertheatern und Schmieren hatte er begonnen zu schreiben. Getrieben
von seinem inneren Gesicht hatten sich ihm Worte geformt, Verse, Novellen. Wire er
damals nicht Stella begegnet, die ein Gastspiel auf der Schauspielbiihne von S. absolvierte,
vielleicht hitte er weiter gearbeitet. Aber da hatte er das Wunder von Stellas Kunst und
ihrer Liebe erlebt. Da war es ihm so ganz klar geworden, wie wenig er war und wie hoch
oben sie stand. Die Liebe zu ihr hatte ithn als Mann beseligt, aber der Mensch in ithm fiihlte
zu stark den Abstand von ihr, wurde immer mutloser. Wenn Michael jetzt zuriickdachte,
erkannte er, die Begegnung mit Stella, das war der Augenblick gewesen, da er in seiner
Kunst gehemmt wurde. Denn niemals konnte er das erreichen, was Stella war.

Und warum hatte er niemals zu ihr von diesen Arbeiten gesprochen? Er war ein
mittelmissiger Schauspieler. Gut, damit hatte er sich abgefunden. Aber er mochte nicht
noch in einer anderen Kunst wie ein Nichtskonner vor ihr stehen. Diese Aufzeichnungen,
die er in einsamen Stunden machte, waren ein Geheimnis seiner Seele. Er hiitete es
schamhaft.

Er hatte den Wagen, den Stella ihm geschickt, zuriickgesandt. Nach der tiberhitzten
staubigen Atelierluft war ihm ein Stiick Wanderung Befreiung. Ausserdem, immer wieder
hatte er ein peinliches Gefiihl, wenn er ohne Stella in dem weissen Rolls Royce durch die
Strassen fuhr. Man kannte ihren Wagen, den ein filmbegeisterter Autokonig ihr nach der
Premiere eines Grossfilms geschenkt hatte. ,,Der Wagen der Hollmers*, hiess er {iberall. Ja,
es war ithr Wagen. Alles gehorte ihr. Und er war in den Augen der Menschen ein etwas



lacherliches Anhédngsel. Weiter nichts. Andere hétten vielleicht skrupellos all den Glanz,
den Reichtum und die Ehrungen mit fiir sich in Anspruch genommen, welche Stella
Hollmers zuflossen. Er vermochte es nicht. Immer wieder driickte ihn das alles nur um so
tiefer in seiner Selbstachtung. Freilich, vor den andern versuchte er die Maske des
gliicklichen Menschen zu tragen. Aber dahinter war Verzweiflung.



Zweites Kapitel

Er wurde aus seinen triiben Sinnen aufgestort. In einer der Haustliren stand ein
halbwiichsiger Junge. Aus dem mageren Gesicht sahen zwei Augen mit krankem Glanz. Es
war ein Glanz, wie ithn Fieberkranke haben, oder, es flog Michael durch den Sinn,
Hungrige.

Der Junge in einem fadenscheinigen, aber sehr sauberen Anzug streckte eine magere
Hand aus, fliisterte etwas. Es war die gewohnte Gebirde des Bettelns. Michael kannte sie
von all den vielen her, die in einer Zeit der Not und Arbeitslosigkeit an den Strassenecken
standen. Aber etwas so Schamhaftes war in dieser Gebérde, dass er stehenblieb und sagte:

»Hast du zu mir gesprochen, mein Junge? Willst du etwas?

Die Lippen des Jungen formten ein paar Worte, wollten etwas sagen. Aber es war nur
ein Flustern, das Michael nicht verstand.

Hatte es geklungen wie Hunger? Schon zog Michael seine Geldtasche.

Da sah er, wie der Junge zusammenschrak. Seine angstvollen, glinzenden Augen
schauten dem Schupo entgegen, der da langsamen Schrittes die Strasse herabkam, nun vor
den beiden stand.

,Hier wird nicht gebettelt”, sagte er barsch, mass den Knaben. Der schlug die Augen
nieder, murmelte wieder etwas und ging vorwirts. Schon schritt der Schupo weiter mit
seinen breiten, gleichméssigen Schritten.

Michael schaute dem Jungen nach. Wie eigentiimlich er ging. So locker im ganzen
Korper, als hitten die Knochen nicht rechte Kraft. Und nun wirklich: er schwankte,
taumelte, lehnte sich kraftlos an die Wand eines Hauses.

Michael eilte nach, stand vor den Jungen. Der hatte die Augen geschlossen. Griinlich-
bleich waren seine Ziige. Dunkle Schatten gingen von der Nase zu Mund.

,Holla“, sagte Michael Heinsigk, ,,nicht schlapp machen, mein Junge. Hunger?
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