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5. Kapitel
Auszug aus dem Romanmanuskript »Der Herrscher des Planeten Firun«
(von Martin Läufer)

Spacerider stockte der Atem. Er konnte kaum fassen, was er gerade gehört hatte. Zoltan,
der Galaktische Herrscher, lächelte zynisch. Spacerider linste zu der Wache, die ihm seine
Laserpistole abgenommen hatte, aber er hatte keine Chance, sie wieder an sich zu nehmen,
der Salakulaner stand viel zu weit entfernt. Sein Knie schmerzte merklich vom Sprung auf
die Raumkapsel, er wurde allmählich zu alt für den Scheiß. Er wollte sich aufrichten, aber
die beiden Söldner hielten ihn fest und drückten ihn auf den Boden. Zoltan kam näher, der
rote Saum seines Gewandes machte kaum merkliche Geräusche.

»Nun, Spacerider, damit hast du nicht gerechnet, nicht wahr? Und selbst wenn, was
könntest du tun, um mich aufzuhalten? Nichts. Die Zerstörung des Planeten, den du Erde
nennst, ist unaufhaltsam. Nun werdet ihr bestraft für euren Flirt mit der Freiheit. Ihr hättet
besser daran getan, Sklaven zu bleiben!«

»Man wird dich aufhalten!«, rief Spacerider trotzig. Zoltan brach in lautes Gelächter
aus. Sein Tentakelgesicht bebte.

»Und wer sollte das deiner Meinung nach tun?« In diesem Moment aktivierte sich das
Raumportal und Salah wurde in den Raum gebeamt.

»Ich«, sagte sie und nickte Spacerider zu. Er musste lächeln. Sein Plan war
aufgegangen. Außerdem sah Salah ziemlich gut aus in ihrem knappen Space-Overall.



6. Kapitel
Die Zerstörung meiner Träume

Sehr geehrter Herr Läufer,

haben Sie vielen Dank für die Zusendung Ihres Romanmanuskriptes »Der Herrscher des
Planeten Firun«. Leider sehen wir dafür im Moment keinen Platz in unserem Programm.
Wir wünschen Ihnen weiterhin viel Erfolg.

Mit freundlichen Grüßen
Verlagsleitung



7. Kapitel
Sven

Montagmittag. Manfred ächzte und versuchte, sich auf seinem ergonomischen Bürostuhl so
zu positionieren, dass er möglichst viel von der kühlen Ventilatorluft abbekam, seinem
leidvollen Stöhnen nach zu urteilen ohne wirklichen Erfolg.

»Diese Hitze, Kinder, ich halte das nicht mehr lange aus. Die Luft ist ja zum Schneiden
hier drin, boah. Manchmal macht’s keinen Spaß mehr im Leben.«

Kaum hatte er das gesagt, holte er, wie um sich selbst über sein schweres Schicksal
hinwegzutrösten, eine Plastikschale mit einem dick belegten Schinkensandwich aus seiner
Schreibtischschublade hervor. Der Ventilator arbeitete schleppend und nur unter höchster
Anstrengung. Manfreds gestreiftes, kurzärmeliges Baumwollhemd klebte an seinem
Körper. Ich konnte mir nicht helfen, aber obwohl ich ihn eigentlich ja mochte, fand ich ihn
dennoch eklig. Die Art, wie er mit lauten Geräuschen kaute (und anschließend verdaute),
wie seine Tastatur beim Tippen klapperte, dazu diese furchtbaren Altmänner-Hemden mit
den kurzen Ärmeln. Doch so unterschiedlich Manfred und ich auch waren, in einem Punkt
waren wir uns mehr als einig: Wir hassten Sven.

»Manfred, schreibt man Taylor Swift mit y oder mit i?«
»Boaaah, keene Ahnung, du. Warum willste denn das wissen?« Wissen wollen tat ich

das nicht. Tatsächlich hätte ich einiges gegeben, wenn ich einen Job gehabt hätte, in dem
ich so etwas nicht zu wissen brauchte. Wenn man es ganz genau nahm, dann musste ich das
auch nicht wirklich wissen, immerhin war ich hier als Volksmusik-Experte angestellt und
nicht für Teenager-Pop. Aber die Krise der gedruckten Zeitungen und Zeitschriften im
Zeitalter der Online-Magazine hatte auch vor unserem Verlagshaus nicht Halt gemacht,
und die Tatsache, dass unsere Leserinnen über früher oder später wegstarben, bereitete der
Verlagsleitung offensichtlich zusätzliche Bauchschmerzen. Zwar waren wir als
Marktführer der deutschen Regenbogenpresse seit Jahren unangefochten an der Spitze,
aber uns allen war klar, dass das irgendwann kein Selbstläufer mehr sein würde. Also hatte
der Verlag reagiert und jemanden angeheuert, der unser Blatt »behutsam« und »sanft«
umstrukturieren sollte, um »wichtige Weichen für die Zukunft zu stellen«. Dieser Jemand,
der uns vor zwei Monaten von der Verlagsleitung vorgestellt worden war, hieß Sven
Irgendwas von irgendeiner Consulting Blablabla, er bestand darauf, dass wir ihn mit
Vornamen anredeten, hatte irgendwas mit Controlling studiert und war, um es kurz und
bündig zu machen, ein ziemliches Arschloch.

Sven, mindestens vier Jahre jünger als ich und frisch von der Uni, blonde Surferlocken,
Zahnpastalächeln und vollparfümiert, hatte von Anfang an keinen Hehl daraus gemacht,
dass er sich weder für uns noch für unser Geschäft tatsächlich interessierte. Das heißt, nein,
natürlich hatte er das bei seiner Vorstellung in der Redaktion behauptet, aber seine ersten



Maßnahmen bewiesen das genaue Gegenteil. Weil er das wahrscheinlich in irgendeinem
Seminar gelernt hatte, beschränkten sich seine Vorschläge hauptsächlich auf radikale und
schmerzhafte Kostensenkungen. Der kostenlose Kaffee wurde abgeschafft, ebenso der
traditionelle Betriebsausflug im August. Ironischerweise wäre der heute gewesen.
Stattdessen saßen Manfred und ich nun im Büro und machten ein Teenie-Pop-Spezialheft,
auf Svens genialen Vorschlag hin. Weil unser Pop-Experte Jürgen mit Darmkrebs im
Krankenhaus lag, hatte er diese Aufgabe an uns delegiert, ohne zu wissen, dass weder
Manfred noch ich Ahnung vom Pop-Geschäft hatten (und man das nun wirklich nicht mit
Volksmusik vergleichen konnte). Und irgendwie befiel mich das ungute Gefühl, dass Sven
damit austesten wollte, ob wir in der Lage wären, Jürgens Bereich zusätzlich und quasi
unbezahlt zu übernehmen, falls er nicht aus dem Krankenhaus zurückkommen sollte.
Abteilungen zusammenlegen, das war sicherlich auch so ein genialer Schachzug, den er in
seinen Optimierungskursen gelernt hatte. Mich wunderte eigentlich nur, dass er noch nicht
vorgeschlagen hatte, die Redaktion nach Bangladesch zu verlegen und dort von
unterernährten Kindern Artikel über Helene Fischer schreiben zu lassen.

Svens Lieblingsbuch war irgendetwas, das sein iPhone ihm als E-Book vorgeschlagen
hatte, weil es gerade toptrendy war. Seine Lieblingsmusik war eine auf Spotify automatisch
zusammengestellte Disco- und Houseplaylist. Seine Lieblingsfilme waren seichte
Actionfilme oder billige Komödien, die er mit einer großen Tüte Popcorn und einer Cola
Zero im Kino gucken konnte, mit Dates, die genauso charakterlos und pseudointelligent
waren wie er.

Wenn man vom Teufel sprach, dann erschien er auch, glaubten die Menschen im
Mittelalter, und tatsächlich streckte Sven seine Designerfresse genau in diesem Moment
durch die Tür.

»Naaaa, wie geht’s meinem Gewinnerteam? Denkt dran, nachher haben wir noch ein
Teammeeting und Martin, ich muss dich doch nicht an die Clean-Desk-Policy erinnern, die
wir gemeinsam beschlossen und eingeführt haben, oder? Tu doch bitte diesen ganzen
Krimskrams in eine Schublade.«

Ich nickte, dachte kurz darüber nach, dass Sven mein kleiner Bruder sein könnte, dass er
Anzüge trug, die mich ein ganzes Monatsgehalt kosten würden, und dass er mich wie ein
Kleinkind mit erfundenen englischen Begriffen maßregelte, weil mein Schreibtisch nicht
aufgeräumt war. Ich wandte mich wieder meinem Artikel zu, aber konzentrieren konnte ich
mich ohnehin nicht. Es war beinahe vierzehn Uhr. Ich hatte eine Menge Kohle auf ein
Spiel in der amerikanischen Fußballliga MLS gesetzt. Bald war das Spiel vorbei. Wenn Los
Angeles Galaxy nicht deutlich gewinnen und drei Punkte holen würde, wäre ich richtig am
Arsch.



8. Kapitel
Die Ratte

Sven sagte immer, es sei eine Maus, aber mich erinnerte das Vieh von Anfang an eine
ziemlich missgebildete, verlauste Ratte. Schiefe, hervorstehende Zähne, schlaffe Ohren und
ausdruckslose Knopfaugen – so ein Kuscheltier wünschte man wirklich keinem Kind. Als
Sven das Vieh zum ersten Mal mit in die Redaktion brachte, sagte er, die Maus stehe für
Erfindungsreichtum und Dynamik, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass er sich das
spontan ausgedacht und das Vieh aus irgendeiner Mülltonne gefischt hatte.

Bei den wöchentlichen Teammeetings mussten wir die Tische im Konferenzraum aus
dem Weg räumen, was eine Weile dauerte, weil sie sehr klobig und schwer waren. Dann
bildeten wir einen Stuhlkreis und mussten uns erzählen, was wir gerade bei der Arbeit
machten und wie wir uns fühlten, was wir in der Regel eh schon wussten, weil wir uns gut
kannten und unsere Redaktion überschaubar war. Aber Sven fand, ein dynamischer Betrieb
brauche so etwas. Und damit wir ihm nicht zu dynamisch wurden und jeder der Reihe nach
artig drankam, hatte er die Ratte mitgebracht. Nur wer die Ratte in der Hand hielt, durfte
reden, alle anderen mussten zuhören. Das erleichtere den kommunikativen Prozess und
stärke unsere Teamfähigkeit, hatte er bei seiner Antrittsrede gesagt, aber ich kam mir dabei
vor wie in der Grundschule und auch die anderen fühlten sich reichlich albern. Manfred,
der nicht gerne vor Publikum sprach, lief immer rot an wie eine reife Tomate, verlor sich in
sinnlosen Satzanfängen und alle schauten dann peinlich berührt zur Seite, weil er uns
leidtat, aber wir nichts machen konnten, weil Sven ihn zwang, so lange zu reden, wie er die
Scheiß-Ratte in der Hand hatte.

Einmal habe ich versucht, ihm die entwürdigende Prozedur zu ersparen, und habe gesagt,
wir würden gerade exakt das Gleiche machen und deswegen müsse er nix mehr sagen, aber
Sven wollte trotzdem seine Sicht der Dinge hören, um deutlich zu machen, von wie vielen
verschiedenen Blickwinkeln aus ein Projekt betrachtet werden kann. Also habe erst ich
vom Mallorca-Preisausschreiben erzählt und dann Manfred. Ich glaube, sogar Sven hat
gemerkt, dass das ein Musterbeispiel für genau die Zeitverschwendung war, die er sonst
immer so gerne verteufelte. Aber wenigstens war der Konferenzraum voll klimatisiert.

Die Teammeetings waren in der gesamten Redaktion unbeliebt, weil sie in der Regel
auch bedeuteten, dass Sven eine neue »geniale Idee« hatte, die er uns aufs Auge drücken
wollte, wenn er die Ratte in seinen Skelettfingern hielt. Das hieß in der Regel einen
erheblichen Mehraufwand an Arbeit, deren Sinn sich niemandem so richtig erschloss, und
die nichts mit unserer Zeitschrift zu tun hatte, uns aber »neue, hippe Leser jenseits der 80
erschließen sollte«. Letzten Monat geschah das durch das »Justin-Bieber-Sonderheft«.

Sven trug ein pinkfarbenes Hemd, das zwei Nummern zu klein war und wahrscheinlich
seine Muskeln betonen sollte. Obwohl die Jalousien ziemlich weit heruntergelassen worden
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