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verstecken. Weil er nicht heiraten will, das verstehst du doch, und das geht natürlich hier
am besten, ich meine, du findest doch auch, dass Eigentum verpflichtet und dass keiner zur
Heirat gezwungen werden sollte, oder Mamilein?«

Mitten in Katharinas Redefluss hinein klingelte es an der Tür. Winnie, die sich keinen
Reim auf das Gehörte machen konnte, nutzte die Gelegenheit zu einem kleinen Aufschub
und ergriff die Flucht in Richtung Haustür.

Mein ganzes Leben lang habe ich mit anderen Menschen gearbeitet, für andere Menschen
gelebt. Wie konnte ich nur in diese Einsamkeit gleiten? Niemand ruft mich mehr an. Ich
habe ihn angefleht, Doortje Bescheid zu geben, sie zu bitten, dass sie mich besucht – doch
er wird es nicht getan haben. Natürlich fürchtet er jeden, mit dem ich mich aussprechen,
dem ich noch vertrauen könnte, lässt keinen an mich heran, der nicht glaubt, dass ich bloß
phantasiere. Wie konnte ich das nur vergessen? Wie dumm kann man eigentlich sein?

Wie dumm kann man eigentlich sein, das war genau Sanders Spruch. Lachte sich kaputt
über sich selbst, weil er während der Bewährungsfrist schon wieder Mist gebaut hatte.
Aber er lachte auch über mich. Glaubte, dass er mich ausgetrickst hätte. Dabei hatte ich mit
Absicht beide Augen zugedrückt. Ich wollte nicht, dass er zurück in den Knast kam. In
jedem Beruf muss man einmal großzügig sein. Ich war seine Bewährungshelferin, nicht
seine Gouvernante. Ach, Sander. Das war ein netter. Wollte mit mir tanzen gehen, das hätte
ich machen sollen. Aber so großzügig – mir oder ihm gegenüber – war ich dann leider
nicht.

Solange ich noch berufstätig war, war ich andauernd von Menschen umgeben. Hab gar
nicht gemerkt, wie einsam ich eigentlich war. Ich wette, den anderen geht es genauso, nur
wissen die meisten es nicht. Und bevor man auch nur ahnt, dass man seine Zeit an
überflüssige Dinge und überflüssige Probleme verschwendet, ist es plötzlich zu spät.

Hat der Tod nicht vielleicht auch sein Gutes? Man nimmt keine Rücksicht mehr. Ich bin
jetzt ganz nah an der Wahrheit, fast würde ich sagen, dass ich in der Wahrheit bin. So
macht mich die Einsamkeit stärker.

Auf dem Treppenabsatz vor der Haustür standen zwei Gestalten, die einem anderen Film
entsprungen zu sein schienen. Statt der französischen Sommerkomödie nun Charlie
Chaplin neben Ottfried Fischer. Hinter einem pfundsschweren Polizisten, einem echten
Westfalen, dem man ansah, dass er seinen Glauben an die Heilige Westfälische
Dreifaltigkeit aus Schinken, Bier und Doppelkorn noch nicht eingebüßt hatte, und dem die
Uniform in Übergröße um mindestens zwei Nummern zu klein war, lugte Walter Rosin
hervor, schlank und zart und mit einem zauberhaften Lächeln in den Augen. Auf dem Kopf
trug er seinen leicht lädierten Panamahut, ohne den er im Sommer nicht aus dem Haus
ging, und den grau-violett gestreiften Pyjama hatte er mit einem hellen Leinensakko
kombiniert. Seine Hände hielten eine Brötchentüte umklammert.

Der Polizist, dem sicher bald die Pensionierung bevorstand, wischte sich mit dem
Handrücken den Schweiß von der Stirn. Für einen Moment sah es so aus, als wolle er die



Hand zum Trocknen ausschütteln, und Winnie trat unwillkürlich einen Schritt zurück, den
Blick fest auf ihr Gegenüber gerichtet. Aber nichts geschah, wovor sie sich hätte fürchten
müssen. Nur das Gesicht des Dicken glänzte hochrot. Hoffentlich erlitt er nicht einen
Herzschlag direkt vor ihren Augen.

»Sind wir hier richtig bei …«
Er bückte sich und kniff die Augen zusammen, um etwas an der Tür zu entziffern.

Winnie, die seinem Blick gefolgt war, stutzte. Was war denn das für ein Schild? Der dicke
Polizist grinste und nickte zustimmend.

»Grässliche Gruftis – hä!«
Er brach in ein raumfüllendes Lachen aus, was Walter Rosin die Gelegenheit gab, sich

an ihm vorbeizuschieben.
»Ah, Liebchen«, begrüßte er Winnie. »Haben wir etwas Kleingeld griffbereit? Die

Herren waren so freundlich, mich … wie hieß der Ort noch gleich?«
»Gievenbeck.«
»… mich von Gievenbeck herzufahren und das Geld für die Brötchen vorzuschießen.

Achtzehn D-Mark, nicht wahr?«
»Der alte Herr hat in Hohenholte versehentlich den Bus in die falsche Richtung

genommen. Da er kein Geld dabei hatte, waren wir so frei, ihn zurückzufahren und …«
»Wie nett von Ihnen«, sagte Winnie mechanisch. Das Lachen des Dicken, das den

misstrauischen Blick in seinen Augen kaum abmilderte, war ihr unangenehm. Aber sie war
nun einmal auf Höflichkeit konditioniert.

»… und haben auf dem Rückweg in der Dorfbäckerei auch schon mal die Brötchen
bezahlt. Achtzehn Euro neunundsechzig, präzise.«

»Wie lieb von dir, Walter, dass du für uns Brötchen geholt hast.«
Insgeheim verfluchte Winnie den Vormittag, der so ganz anders verlief, als sie es

geplant hatte. Die schöne Yoga-Entspannung vom frühen Morgen drohte zu entschwinden.
Und als sie ihrer Tochter zurief, sie möge ihr die Handtasche mit dem Portemonnaie aus
der Küche bringen, kam keine Antwort. Kathi hatte es, wie üblich, geschafft, sich
rechtzeitig zu verdrücken. So blieb Winnie nichts anderes übrig, als selbst schnell hinüber
zu laufen. Dabei fiel ihr Blick auf eine Schüssel, die auf der untersten Treppenstufe in der
Eingangshalle stand. Gestern Abend war sie bis zum Rand mit Fleischbällchen gefüllt
gewesen. Jetzt war sie zur Hälfte leer. Hatte sich Doras Vater hier heute Morgen einen
Festschmaus gegönnt? Und darüber den Teekessel vergessen? Die Wege alter Menschen
waren unergründlich. In den Zeiten, als sie Frieders Mutter bei sich zu Hause gepflegt
hatten, hatte sie einige Belege für diese Erkenntnis erhalten. Das war noch gar nicht so
lange her, aber, gottlob, vorbei.

Winnie beschloss, Dora gegenüber so zu tun, als ob Jonas von den Fleischbällchen
genascht hätte. Auch wenn es ihrem Sohn gegenüber nicht ganz fair war – Dora sollte sich
nicht auch noch wegen der geleerten Schüssel über ihren Vater grämen. Dem Jungen würde
Dora es nicht übel nehmen. Da sie selbst keine Kinder hatte, hatte sie Winnies Nachwuchs
dafür umso heftiger ins Herz geschlossen. Und vielleicht wäre auch Frieder bereit, die
Verantwortung für ein paar Fleischbällchen auf seine Kappe zu nehmen? Liebend gern
hätte Winnie sich selbst bezichtigt, aber ihr würde Dora den Heißhunger nicht abnehmen,



dafür kannten sie sich zu gut. Es war Dora, die von ihnen beiden die, freundlich
ausgedrückt, Naschkatze war.

Während sie nach ihrem Portemonnaie gesucht hatte, hatte der Polizist offenbar seine
Neugierde befriedigen müssen und einen Blick in die Eingangshalle und die davon
abgehenden Zimmer geworfen. Als Winnie zu ihm zurückkehrte, trat er wie ertappt ein
paar Schritte von der Wohnzimmertür zurück.

»Schönen Flügel haben Sie da stehen«, bemerkte er. »Sagen Sie, wohnt hier immer
noch diese Dame von der Oper, Thusnelda – wie hieß sie doch gleich? Gehört inzwischen
sicher auch zu den grässlichen Gruftis.«

Ich bin ganz ruhig, dachte Winnie. Entspannt im Hier und Jetzt. Statt zu antworten,
lächelte sie den Mann einfach nur an. Dann geleitete sie ihn zur Haustür und reichte ihm
höflich die Hand.

Während Walter Rosin draußen auf der Terrasse daran ging, mit großer Geste seine
Brötchenausbeute zu verteilen – wobei er ein Butterhörnchen gewissenhaft verteidigte, das
er offenbar für Marthe reserviert hatte und das er ihr später persönlich vorbeibringen wollte
–, machte sich Winnie auf die Suche nach ihrer Tochter. Was fiel Kathi ein, hier einfach
mit einem unangemeldeten Logiergast aufzukreuzen und noch dazu ein albernes Schild
aufzuhängen, das mit Sicherheit nicht dem Geschmack aller Bewohner des Hauses
entsprach! In Fragen des Humors schieden sich bekanntlich die Geister. Auch für sie selbst
könnte sich das Türschild als peinlich erweisen, wenn sie sich demnächst als
Ritualgestalterin selbstständig machte und ihre ersten Klienten empfing. Zwar wollte
Winnie ihr Büro im Gebäudetrakt nebenan eröffnen, im Erdgeschoss des Ostturms, unter
Marthe Flachsmanns Apartment, aber einige Besucher würden sicher auch am
Haupteingang klingeln. Und sicher würde auch der eine oder andere Alte oder Trauernde
unter den Klienten sein. Enttäuschung kroch in ihr hoch. Von einer Zwanzigjährigen
konnte man doch wohl etwas mehr Taktgefühl erwarten. Und dann diesen jungen Mann
mitzubringen, der – hatte sie es richtig verstanden? – sich offenbar vor irgendwas drücken
wollte? Das war glatte Erpressung. Derart unbekümmert über Isabels Wohnung zu
verfügen, und sei es auch nur in Gedanken! Hatte sie ihre Tochter etwa so schlecht
erzogen? Auch – und gerade – in einer Wohngemeinschaft wie der ihren galt es, die
Privatsphäre der einzelnen Mitglieder zu respektieren. Katharina wurde bald
einundzwanzig, es ließ sich nicht mehr alles mit der Rücksichtslosigkeit der Jugend
entschuldigen!

Ganz schlau war Winnie aus dem Gespräch mit ihrer Tochter allerdings nicht geworden.
Ob sie gleich einmal einen Blick in deren Auto werfen sollte? Katharinas schwarzer
Twingo stand schräg hinter Marthes rotem Mini in der Einfahrt. Auf die Entfernung hin
konnte Winnie nichts Ungewöhnliches darin entdecken. Und einen Kofferraum, in dem
sich jemand hätte verstecken können, hatte der Wagen nicht. Vor Jahren, ach Gott,
Jahrzehnten, als sie selbst noch studierte, hatte Winnie einmal in Kreuzberg bei
wildfremden Leuten übernachtet und in dieser Wohngemeinschaft jemanden
kennengelernt, der sich sein Studium finanzierte, indem er DDR-Bürgern zur



Republikflucht verhalf. Er hatte die Leute im Kofferraum seines Autos geschmuggelt. Ein
Segen, dass auch diese Zeiten vorbei waren!

Ihre Eltern hatten damals befürchtet, Frieder und sie könnten in den Dunstkreis der
Baader-Meinhof-Bande abrutschen. Natürlich waren diese Sorgen absolut unbegründet
gewesen, völlig irrational! Frieder und sie taugten weder zu Fluchthelfern noch zu
Terroristen. Absurde Elternängste! Das sollte sie sich wohl öfter in Erinnerung rufen, wenn
ihre Phantasie wieder einmal Gefahr lief, übertriebene Schreckensszenarien für ihre Kinder
zu entwerfen.

Sie drehte sich um, um zurück ins Haus zu gehen. Wieder stach ihr das Schild ins Auge.
GRÄSSLICHE GRUFTIS. Die sollte sich nur nichts auf ihre Jugend einbilden, die junge
Dame. Ehe sie sich dreimal umgeschaut hatte und auch nur ahnte, wie ihr geschah, wäre sie
selbst alt und runzlig. Auf der Stelle musste Katharina das Schild entfernen, bevor es noch
die anderen sahen! Es war Thusi und Walter gegenüber einfach nicht fair. Auch Frieder
würde sich bestimmt auf den Schlips getreten fühlen. Und sie konnte dann wieder sehen,
wie sie das zerdepperte Porzellan zusammenfügte und die gekränkten Gefühle versöhnte.

Beim Gedanken an Frieder fand Winnie das Schild plötzlich gar nicht mehr so schlimm.
Ein kleiner Kobold, der sich in seinem Versteck irgendwo in ihrem Hinterkopf langweilte,
lachte schon darüber. Und dann fiel ihr der Hammer mit dem verkohlten Griff wieder ein.
War es etwa Walter selbst gewesen, der ihnen dieses Schild spendiert und am frühen
Morgen hier aufgehängt hatte?

Katharina war Thusi Spannagels Aufforderung gefolgt, sie auf ihr Zimmer zu begleiten.
Auf ihre Frage – »Hu, mir wird’s hier zu heiß, Kindchen, kommst du mit in den Schatten?«
– hätte Thusis Blick sicher kein Nein akzeptiert. Für Katharina bot sich auf diese Weise
eine willkommene Gelegenheit, sich vor dem Abräumen zu drücken. Schließlich war nicht
einzusehen, warum ihre Mutter immer sie einspannte. Als ob sie Katharina vorführen
wollte. Seht her, meine tüchtige Tochter! Wofür hatte sie einen Mann? Und wozu durfte
Dora mit ihrem Vater hier mietfrei wohnen? Und schließlich: Wo steckte eigentlich Jonas?
Das war doch typisch, immer noch wurde ihr Bruder geschont!

Mit diesen Gedanken im Hinterkopf hatte sie unter dem Vorwand, die alte Dame zu
stützen, Thusi den Arm gereicht und die Flucht ergriffen, wohl wissend, dass ihre Mutter
im selben Moment vor dem Haus Ausschau nach ihr hielt.

»Alte Männer sollten nicht so viel reden, wenn sie Mohnbrötchen kauen, findest du
nicht auch?«, raunte Thusi ihr ins Ohr, als sie die Terrasse verließen – laut genug, dass man
es am Tisch gerade noch hören konnte.

Katharina musste grinsen. Während sie, die Rufe ihrer Mutter ignorierend, an Thusis
Seite die Treppe hochstieg, ergriff ein tiefes Gefühl der Bewunderung von ihr Besitz. Die
Frau hatte Nerven. Schlabberte einen Fruchtzwerg nach dem anderen – ihre Mutter hatte
ihr erzählt, dass Thusi sich überwiegend von Joghurt und Pudding ernähre – und mokierte
sich über Leute, die einige Jahre jünger waren als sie. Thusi war genau der Typ, der als
Rezept für ihre gute Konservierung vermutlich nichts anderes als die schiere Lebensfreude
angeben würde. Von linksdrehendem lauwarmem Wasser und ähnlichen Geheimrezepten



hatte sie vermutlich noch niemals gehört! Männer und andere Genüsse, so schien ihre
Devise zu lauten.

»Und die Musik nicht zu vergessen, Kindchen.«
Über die Gabe, Gedanken lesen zu können, verfügte sie offenbar auch.
Neugierig folgte Katharina der alten Dame in deren Reich – das zweite Obergeschoss

des Haupthauses über ihren Eltern. Als sie den Raum betrat, stockte ihr der Atem. Ein
opulenter, süßlicher Duft – war das Moschus? Oder nein, Sandelholz? – hing in der Luft.
Die schweren, bodenlangen grünen Samtportieren vor den Fenstern waren halb zugezogen
und hüllten den Raum in eine geheimnisvolle Stimmung. Überall erinnerten vertrocknete
Rosensträuße an das Vergehen der Zeit, dreißig, vierzig mussten es mindestens sein. Ihre
einstigen Farben waren kaum mehr zu erahnen, verstaubt hingen sie von der Decke herab,
waren in Vasen vergessen, bröckelten auf dem Kaminsims und vor den Büchern im Regal
vor sich hin. Dazwischen ein paar zerbrochene Muscheln und Halbedelsteine, ein
verschrumpelter Granatapfel, eine zerrissene Perlenkette. Verwitterte, verwelkte
Erinnerungen, Zeugen vergangener Freuden, vergangener Lust.

Bei näherem Hinsehen hätten die vergilbten Fotografien und Autogrammkarten von
Verehrern und Kollegen, die die dunkelrot getünchten Wände schmückten, vielleicht wie
Karikaturen gewirkt und der Nippes, mit dem das Zimmer vollgestopft war, hätte sich als
der Kitsch, der er wohl war, zu erkennen gegeben. In diesem Dämmerlicht aber erschien
Katharina das Zimmer das perfekte Abbild seiner Bewohnerin zu sein. Sinnlich und üppig,
überladen, und brüchig zugleich. Wie viele Geschichten steckten in all diesen Dingen! Ob
sich Thusi noch daran erinnerte, wer ihr diese Rose geschenkt oder was ihr jener Mann auf
dem Foto einmal bedeutet hatte?

»Man weiß noch so vieles, Kindchen«, sagte die alte Dame in Katharinas Staunen
hinein. »Aber man fühlt es nicht mehr. Die Gefühle sind doch die größten Verräter, findest
du nicht?«

Da sie nicht wusste, was sie sagen sollte, beschränkte sich Katharina darauf zu nicken.
Bislang hatte sie, freilich ohne groß darüber nachzudenken, eher angenommen, dass es vor
allem die Gefühle seien, in denen sich die Menschen nichts vormachen könnten und die für
ihre Ehrlichkeit bürgten. Im Gegensatz zum Verstand, der immer Ausreden erfand, nicht
frei war von Eitelkeiten. Dass die Gefühle die größten Verräter sein sollten, war ein
seltsamer Gedanke. Aber Thusi musste es wohl wissen. Und tatsächlich, es war noch gar
nicht so lange her, dass Katharina selbst diese oder jene Verliebtheit empfunden, diese oder
jene Liebe erlebt hatte. Doch konnte auch sie so vieles schon nicht mehr nachvollziehen.
Wie musste es einem erst ergehen, wenn die Irrungen und Wirrungen nicht nur zwei
Monate zurücklagen, zwei Jahre oder drei, sondern ganze Jahrzehnte? Je mehr man erlebt
hatte, desto fremder musste man sich eigentlich werden. Komisch, dass die meisten alten
Leute, zumindest Menschen wie ihr Vater, immer behaupteten, das Gegenteil sei der Fall.

Katharinas Blick fiel auf eine Fotografie, die gerahmt auf einem kleinen Beistelltisch
neben der Chaiselongue vor ihnen stand, und es kam ihr vor, als grinse der Mann darauf sie
spöttisch an. Aber vielleicht wurde der Eindruck auch durch seine Kostümierung, er trug
eine Art Harlekinsgewand, hervorgerufen oder zumindest verstärkt.

Thusi hatte unterdessen Katharinas Hand ergriffen und sie zu sich herab auf das mit


