


siden. På trappen og helt tilfældigt. Hun viste sig at være en attraktiv kvinde med grå
cottoncoat og lang, mørk hestehale. Da jeg passerede hende, bad hun mig hilse Britt, og
hendes måde at sige Britt på overraskede mig. Hun sagde det så intimt.

– Hvorfor bliver du ved at antyde, at der er noget mellem Marianne og mig?
– Det antyder jeg da heller ikke!
– Kan du ikke prøve at lade være, Linn? Vi er bare naboer.
Britts knoer er helt hvide, da hun griber om hanken for at tage en slurk af sin te, og

stilheden er ikke til at holde ud.
– Er du sikker på, at Anna er o.k?
– Anna?
Hun stiller koppen fra sig.
– Det skal jeg jo ikke kunne sige, vel?
– Men du kender hende bedre, end jeg gør.
På dette sted er det meningen, at Britt skal svare noget benægtende. Noget beroligende,

men hun ser ud til at være for træt. Faktisk ser hun træt ud hver eneste gang, jeg ser hende.
Næste gang må jeg huske at spørge hende, hvordan hun har det. Jeg bunder et glas gin og
lime og overvejer, hvor mange år jeg i grunden har udskudt det spørgsmål.

– Og Denise Design går godt? prøver jeg.
– Som det plejer. Posthusene er glade, kunderne er glade.
– Du sælger kortene ind til alle posthusene nu?
– Det ved du jo godt. Det har jeg gjort de sidste fem år.
Det er sandt. Jeg ved det, og alligevel bliver jeg ved at spørge.
Der er meget i denne verden, der er helt okay med mig, men ikke at min søster anser det

for et kald at designe bundnaive postkort. Jeg har fundet mit kald! Det sagde hun faktisk,
da hun kom løbende op ad vores hovedtrappe med sine første masseproducerede kort i
hænderne. Isak kom til. Og pigerne. Vi stod i en akavet rundkreds om hendes rystende
skuldre i entreen, og jeg tænkte hele tiden, at Isak måtte gøre et eller andet. Han kunne vel
for fanden stikke hende en kleenex eller en nødløgn om, at han fuldstændig forstod,
hvordan hun havde det. Men det var Anna, der trådte frem, stillede sig på tæer og
omfavnede Britt, imens hun hviskede hende et eller andet i øret, jeg ikke kunne høre. Lo,
da Britt løftede hende i vejret og svingede hende rundt. Britt havde ikke været til at komme
i nærheden af i årevis, og ingen havde nogensinde haft held til at omfavne Anna før da.
Ikke engang Isak og Laura.

Det giver et sæt i Britt, da jeg rejser mig og siger, at jeg må se at komme hjem. Isak har
utvivlsomt været alene med journalisten længe nok, og der er også en dag i morgen. Jeg
hører mig selv. Der er også en dag i morgen.

– Linn, vil du ikke lige have nogle postkort med hjem? Her, nu skal jeg finde en æske til
dig. En af de nye.



Det er for sent at sige nej.
– Mange tak. Og så med guldbånd!
– Ja, flot ikke? Det er faktisk et nummereret bokssæt for samlere. Mine greatest hits.
Jeg bryder mig ikke om det veltilfredse smil, hun sender mig.
– Vend det lige. Du har fået det andet bokssæt, se selv. Nummer to.
Mine skrivebordsskuffer er efterhånden så overfyldte med kort, at jeg må lade mine

papirblokke og skriveredskaber ligge fremme, og Isak bliver ved at spørge, hvad der
forhindrer mig i at smide dem ud. Det er jo bare pap, plejer han at sige, men han ved lige så
godt som jeg, at det er min søsters mærkværdige forsøg på at gøre godt i verden. Hun
donerer også penge til flere fonde og samler ind for Røde Kors.

Jeg undskyld mig, da Free your mind and the rest will follow lyder fra bunden af min
taske.

– Linn her?
– Skat, det er mig. Er Anna hos Britt?
– Ja, selvfølgelig.
– Det tænkte jeg nok. Sådan er det jo med piger i den alder.
Isak og jeg har altid været gode til at tale med journalister på medhør et sted i

baggrunden, og jeg holder det øverste kort op i lyset. Nyd din fødselsdag i stilhed eller som
dagens lysende midtpunkt. Du fortjener at fejre din fødselsdag præcis, som du har lyst til,
står der ud over en dybblå å, der risler fra hjørne til hjørne med skriggrønne marker i
baggrunden.

– Linn? Er du der?
– Ja, undskyld. Hvad siger du?
– Jamen, jeg spørger bare, om Anna bliver hos Britt, til hun føler for at komme hjem?
– Ja selvfølgelig. Det er klart.
Jeg åbner kortet, og røde rosenblade daler fra himlen. I et felt i midten er farverne

forstøvede, så man kan tilføje sin egen hilsen.
– Er du på vej hjem, skat?
– Ja, jeg står næsten med overtøjet på. Britt hilser. Kys til dig og Laura.
– Og stort kram til Britt.

Britt er gået ind i stuen. Jeg kan se hendes kimono ved stuevinduet.
– Det var Isak, der ringede, siger jeg. – Jeg går nu.
– Hvad ville han?
Hun har lagt armene over kors, som hun plejede at gøre, da vi var små.
– Åh, han ville bare høre, om jeg snart kommer hjem.
– Virkelig? Hvor betænksomt.
Hun går langsomt over til mig. Hendes fødder må have været bare, siden hun gav mig

sine sko. Jeg ser det først nu.



– Vent lige! Her, dine sko.
Hun står foran mig og ryster på hovedet, til jeg holder op med at række dem frem. Siger

med tryk på hver stavelse, at hun ikke er nær så bekymret for Anna, som hun er for mig, og
jeg tør ikke spørge hende, hvad hun mener. Det er alt for ofte sådan, vores samtaler ender.

Vi står i døren, og som alle gangene før er det eneste, jeg kan se, den tykke, lyserøde
kridtstreg, hun slog, da vi var fjorten. Midt ned gennem det gavlværelse, vi delte. Hold dig
væk. Hold dig ude. Lad mig være i fred.

– Britt, hør nu, alt er under kontrol, bare rolig.
– Så hvorfor ser du så trist ud?
Jeg ser hende forsvinde sammen med halvdelen af reolen, en kvart sofa, hele

skrivebordet og det halve gulv. Hun lagde roligt kridtet fra sig og genoptog sit
klippearbejde i karton ud over skrivebordet. Ingen af os sagde noget. Hold dig væk. Hold
dig ude. Jeg overvejer, om vi overhovedet har talt sammen siden.

– Du har ikke skrevet en linje af din roman, har du vel?
– Hold nu op, ikke?
Jeg træder ud på trappen og smiler mit bedste smil, men Britt ryster bare på hovedet.
– Du gør det der med fuldt overlæg, jeg kan se det.
– Hvad?
– Smiler på den måde.
Hun lukker stille døren, og jeg kan høre hendes kædelåse rasle en efter en, da jeg

begiver mig ned ad trappen. Trinnene føles så hjemlige. Den slidte terrazzo. En eller anden
i høje hæle er på vej op. Det er Marianne. Jeg ved det, før hendes hestehale kommer til
syne om den nederste afsats. Da vi passerer hinanden, siger hun hej og mit navn, og jeg
vender mig efter hende for at gengælde hendes hilsen. Men hun er allerede forsvundet.



Låsen klikker mig velkommen, da jeg vrider nøglen til højre, halvanden omgang og så et
hurtigt stød indad. Nedad med håndtaget, til døren modvilligt slipper karmen. Åbner sig
mod lejligheden, der sover de uskyldiges søvn, selv om klokken kun er halv elleve, så jeg
kan i ro og mag trække i nattøjet og tænde for computeren. Den uoverskuelige samling
bogstaver under mine fingerspidser.

– Er det dig, Linn?
Isak kan ikke have sovet ret længe, selv om han lyder sådan. Jeg skriver mit kodeord i

computerens startfelt. Loulou14. Om en måned er det tid til at ændre det til 15, og i
grunden er det ikke til at forstå. Mine 14 år med Lou Lou er gået hurtigere end mine 18 år
uden.

– Linn?
– Ja?
Jeg har lyst til at blive siddende, men rejser mig. Åbner døren til soveværelset på klem,

så jeg kan skimte den lave, japanske seng, der ankom med skib fra New York på vores
bryllupsdag.

– Du har drukket, Linn.
Han sukker og vender dynen med et spark, drejer sig om på siden og bokser puden i

facon. Hvis han dog bare ville holde op med sine evindelige konstateringer. På vej ud til
køleskabet hører jeg ham spørge til Anna.

– Noget nyt?
– Ja.
Jeg fortæller ham kort om Annas møde med Katalina, lægger nakken tilbage og bunder

den første flaske Evian. Sengen knager derinde.
– Så Katalina fortalte ikke Anna, hvad hun advarede hende mod, er det sådan?
– Ja, det er det vel.
Jeg skruer låget af flaske nummer to, sætter den for munden, drikker, og Isak

konstaterer, at Katalina jo ikke er decideret velfungerende. Eller var. For han skal jo ikke
kunne sige, hvordan hun er i dag. Jeg lader vandflaskerne tromme mod hinanden og ser
Katalina for mig. Hendes lange, lyse hår, der var så tyndt, at ørerne altid stak udenfor. De
blege øjne, der gled helt ud til tindingerne, når hun lo.

– Linn, gider du ikke holde op med at banke flaskerne mod hinanden?
Jeg sukker og stiller dem fra mig på gulvet.
– Skriv nu godt, ikke.
Han sparker dynen af sig, og jeg forstår så udmærket, hvordan han har det. Jeg ville

også sparke et eller andet af mig, hvis jeg kunne. Men i stedet puster jeg et kys gennem
rummet.

– Sweet dreams.



– Ja, i lige måde, når du når så langt.

For syv et halvt år siden tiltvang Isak sig adgang til min etværelses på Vesterbrogade.
– Jeg må se dig.
Hans fod i døren. Blanke sko med snørebånd i sløjfer.
– Jeg står herude med en kæmpe erektion på grund af dig.
Det hjælper ikke at tænke på dengang, vi var nyforelskede, og alligevel gør jeg det alt

for ofte. Hver eneste aften, når jeg sidder her. Indimellem ville jeg ønske ... Jeg lukker
døren eftertrykkeligt og trækker vejret dybt. Bitchbixen bliver ikke opdateret af, at jeg
sidder her og ønsker mig tilbage til en tid, der er forbi, og inde fra soveværelset spørger
Isak, hvad jeg laver.

– Sidder du og blogger, Linn?
– Nej, jeg skriver.
– Det er jeg glad for at høre.
Jeg forstørrer et snapshot af et aldrende, blonderet strygebræt, der vistnok var

quizværtinde med skulderpuder i en fjern fortid. Den er god nok. Ansigtshuden er strøget
silkeglat, mens halsen ligner et lædergarveri, og hvor mange gange skal jeg pointere det for
alverden. Denne kvinde burde prøve en peeling eller bede til Betty Barclay-guden om godt
vejr og en halsklud. I hvert fald hvis hun vil slippe for Linn Lauretius’ bitchkommentarer
garneret med bitchpoint i sækkeform. En enlig sæk kan ske for enhver. Ti sække på række
er ren Titanic. Den gode smags totale undergang.

Jeg tilføjer en hurtig overskrift, Vi beder bare Betty Barclay-guden om godt vejr, lukker
øjnene og trykker ’post’, mens Johan Johansen begynder at skubbe tunge møbler over
gulvet i lejligheden over os, så det hviner i træet. Han flytter rundt på sit møblement flere
gange i døgnet og har gjort det, så længe jeg har boet her, men det er blevet markant
hyppigere de sidste par år. Jeg har aldrig mødt ham, ikke engang på trappen. Papskiltet med
hans navn på dørtelefonen er helt gulnet, men han kan ikke være gammel. Hans bevægelser
er hårde og utålmodige. Næsten desperate.

Jeg har brugt flere år på at sidde her og registrere hans tiltagende frustration, blogge og
skrive den samme sætning i mit Venter på Yazoo-dokument, foreløbig ned over 420 sider.
Da jeg begyndte at blomstre, plukkede han mig. Det er et citat fra Maxim Bar. Lige der,
hvor Linn Denise indser, at Mark plukker alle sine kvinder og mænd på samme tidspunkt.
På samme måde, med rod og det hele. Da jeg begyndte at blomstre, plukkede han mig. Da
jeg begyndte at blomstre, plukkede han mig. Da jeg begyndte at blomstre, plukkede han
mig.

Du har ikke skrevet en linje af din roman, har du vel?

Jeg rejser mig fra skrivebordet, der fortjener bedre end mig. Det står så rankt på sine fire
ben, så hemmelighedsfuldt med skufferne en smule på klem. Isak ville bare glæde mig, da


