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Spater im Schlafzimmer kamen wir auf das Thema zuriick. Das heif3t, ich beschwor
Stefan, darauf zuriickzukommen. Er lag schon im Bett, und der gldserne Blick seiner
Augen, verbunden mit herzhaftem Géhnen, tat mir kund, dal3 er auf der Stelle bereit war, in
das selige Reich der Traume hiniiberzuwechseln.

»Wir miissen {iber Juli sprechen. Sie hat nichts als Unsinn im Kopf. Wohin soll das
fiihren?«

Stefan knurrte, er wisse es auch nicht.

»Vielleicht denkst du einmal dariiber nach«, sagte ich gereizt. »SchlieBlich ist Juli deine
Tochter so gut wie meine. Wenn sie Ostern sitzenbleibt —«

»Und wenn schon —«, brummte Stefan.

Ich traute meinen Ohren nicht. »Hast du vergessen, dal3 sie schon einmal
sitzengeblieben ist?«

Stefan entschloB sich seufzend zu einer zusammenhéingenden Rede. Seine
Ausfiihrungen gipfelten in der Behauptung, da3 ein Mddchen von Julias
vielversprechendem AuBeren auf glinzende Schulzeugnisse verzichten kdnne.

»Deine Ansichten sind vorsintflutlich, rief ich aufgebracht. »Heute ist es nicht mehr so,
dal3 Schonheit alle fehlenden Eigenschaften ersetzt!«

»Nicht alle«, gab Stefan zu, »aber eine ganze Menge. Das war gestern so, es ist heute so
und wird voraussichtlich immer so bleiben.«

»Nur ein Mann kann so sprechen« — ich warf Stefan einen vorwurfsvollen Blick zu —,
»aber selbst angenommen, du héttest recht, so wiirde ich, was Juli betrifft, eher eine Gefahr
als ein Gliick darin sehen.«

Stefan dulerte, er sei im Augenblick aullerstande, etwas anderes als eine Tatsache darin
zu sehen. »Juli ist dreizehn. Wir — haben — noch — eine — Menge — —.«

Ich nahm an, daB3 er »Zeit« hatte sagen wollen und hétte gern zu bedenken gegeben, dal3
wir uns bei Julis amourdser Veranlagung keinem iibertriebenen Optimismus in diesem
Punkt hingeben diirften. Statt dessen sah ich mich genétigt, ihn mit erhobener Stimme beim
Namen zu nennen. Denn Stefan schnarchte. Er schnarchte wie ein Holzknecht, und kein
Zug seines Gesichts erinnerte in diesem Augenblick daran, da3 er ein Dichter war.



Und Michael

Wir waren immer der Ansicht gewesen, dall Kinder in einem Abstand von zwei bis drei
Jahren zur Welt kommen sollten, nicht nur, damit es sozusagen in einem Aufwaschen vor
sich gehe, sondern um ihnen das Gliick einer gemeinsamen Kindheit zu schenken. Aber die
Natur hatte es anders gewollt. Sie hatte gro3e Zeitspannen zwischen Corinna, Julia und
Michael gelegt. Als Mick geboren wurde, war Corinna elf Jahre alt und Julia fiinf. Der
kleine Michael wuchs heran, verwéhnt von einem unséiglich stolzen Ehepaar und zwei
zartlichen Schwestern. Namentlich ich war geneigt, ihn fiir den vollkommensten kleinen
Buben zu halten, der jemals das Licht der Welt erblickt hatte. Alles, was bei Co und Juli
Gegebenheiten der Natur gewesen waren, wurde bei Michael zum Wunder: das erste
Lacheln, der erste Zahn, die ersten tastenden Schrittchen. Selbst seine Zornausbriiche
bestaunte ich als Kundgebungen eines liberschdaumenden Temperaments. Stefan lachte
mich aus, weil ich aus Micks kindlichen Spielen kiihne SchluB3folgerungen auf die in ihm
schlummernden Talente zog.

»Vielleicht wird einmal ein grofBer Baumeister aus thm«, vermutete ich, wahrend wir
zusahen, wie der kleine Michael mit dicken, ungelenken Fingerchen Bauklotze
aufeinandertiirmte.

»QOder ein Marmeladefabrikant«, sagte Stefan lachend. »Findest du nicht, daB3 er Kurt
dhnlich sieht?«

Ich war emport. Mick, der aussah wie ein Raffaelscher Engel!

»Kurt war auch ein hiibsches Kind«, entsann sich Stefan. »Ich weil3 noch, daf} ich ihn
deshalb verabscheute. Immer hief} es, der stile Kurti, immer wurde er mir als Beispiel
vorgehalten: »Schau dir Kurti an, wie nett und sauber er aussieht! Kurti ist ein Junge, der
etwas auf sich hilt!« Einmal verpriigelte ich ihn, als er seinen besten Matrosenanzug
anhatte, nur damit er nicht immer wie ein geleckter Affe herumlaufen sollte.«

»So warst du also«, sagte ich. »Und ich habe dich fiir einen vertrdumten Einzelgidnger
gehalten.«

»lch war ein stilles Kind«, sagte Stefan, »aber es ist falsch zu denken, dal} stille Kinder
temperamentlos sein miissen.«

Michael war kein stilles Kind. Es war das letzte, was man von ihm behaupten konnte.



Der erste Konflikt zwischen Vater und Sohn entstand durch Micks Gewohnbheit, seine
Pliischtiere laut singend durch die Wohnung zu ziehen.

»Kannst du dem Buben nicht beibringen, da3 man auch leise spielen kann!« beschwor
mich Stefan.

Aber fiir Mick war ein Spiel ohne Gesang {iberhaupt kein Spiel. Nicht etwa, als habe
sich darin eine frithe musikalische Begabung kundgetan! Micks Gesang entbehrte jedes
Wohlklanges, er war nur ungewohnlich laut. Manchmal geriet sogar ich, die bereit war,
meinen Sohn hemmungslos zu vergottern, auller Fassung. »Mick, um Himmels willen, hor
auf zu singen!«

Stille! Mick lag bauchlings am Boden und baute einen Tierpark auf. Ich horte ihn zu den
Tieren sagen: » Wir diirfen nicht singen — — wir diir—fen nicht sin—gen, la la lala.« Das letzte
la erklomm sieghaft den hochsten Diskant. Es war hoffnungslos!

Michael war jedermanns Freund. Schwer zu sagen, ob sein Herz mehr am Brieftrager
Waggerl hing, den er auf seinen postalischen Géngen zu begleiten pflegte, oder an Herrn
Holzeder, dessen »Bazar« ein immer neues Wunderland war. In der Werkstatt des
Schusters Enzensberger war er ebenso zu Hause wie beim Schreinermeister Reitlhuber, und
auch der Schullehrer, Herr Promoli, war Mick wohlgesinnt. Er konnte eine stattliche
Anzahl von »Fleilkértchen« aufweisen, Bilder von grausamer Buntheit, die Herr Promoli
zum Lohn fiir gute Leistungen verteilte.

In der »Kolonie« bevorzugte Michael Kunstmaler Sorensen. Dieser trotz seiner
triibseligen Wirtschaftslage immer wohlgelaunte junge Mann und seine kleine Frau waren
Kindernarren. Sie wurden nicht miide, Fragen zu beantworten und zerbrochenes Spielzeug
zu flicken. Sie schienen vollkommen unempfindlich gegen Larm zu sein, und obwohl sie
sich schlecht und recht durchbrachten und Pompe funebre zufolge nur einmal in der Woche
Fleisch aflen, bewirteten sie Michael und seine Spielgefdhrten mit Milch und Honigbroten.

Was schlieBlich und endlich Pompe funebre betraf, so erstrahlte ihr kummervolles
Gesicht in einem wohlwollenden Licheln, sobald sie Micks ansichtig wurde. Thre
Beziehungen wurzelten in der gemeinsamen Liebe zu Orpheus und den Hiithnern. Sie
fithrten lange Gesprache iiber Hithnerzucht, und Mick setzte Pompe funébre durch seine
willbegierigen Fragen in Verlegenheit.

Warum Orpheus keine Eier lege, wollte er eines Tages wissen.

»Weil er ein Hahn ist«, antwortete Pompe funébre.

»Warum legt ein Hahn keine Eier?« beharrte Michael.

»Er hat statt dessen schone Federn«, erkidrte Pompe funeébre unter hemmungslosem
Verzicht auf Logik.

Mick versank in Schweigen. Offenbar fand er eine Ungerechtigkeit darin, da3
Nutzlosigkeit mit Schonheit belohnt wurde.

»Was tut er denn, wenn er keine Eier legt?« hub er nach einer Weile von neuem an.

»Das verstehst du noch nicht«, sagte Pompe funebre schamhatft.



Ich war der Unterhaltung durch das offene Fenster gefolgt und kam Pompe funébre zu
Hilfe, indem ich Michael ins Haus rief und ithm verbot, so viel zu fragen. Mick trollte sich;
sein rundes Gesicht driickte Vorwurf und Zweifel aus.

Am nichsten Tage kam er aus der Schule, den Triumph des Wissenden im Blick.

»letzt woal} 1, was mit die Hahne is«, verkiindete er bei Tisch im reinsten Oberbayrisch.

Wir horchten mil3trauisch auf.

»Der Schustertoni hot gsagt, der Gockel ist der Pappa zu die kloanen Hiiahnerl«,
erklarte Michael. »Damit ihr’s wil3t!«

Wir nahmen es dankbar zur Kenntnis.



Tee be1 Quantes

Es kam, wie der Professor vorausgesagt hatte: Frau Major Quante veranstaltete einen Tee.
Sie lud die ganze »Kolonie« ein, mit Ausnahme eines neu zugezogenen Ehepaares aus
Augsburg.

»Die Leutchen haben noch nicht Besuch gemacht, teilte sie uns leutselig mit.
»Selbstverstindlich hitte ich sie sonst auch gebeten.«

Man hitte annehmen sollen, dafl das Landleben dazu angetan sei, die Fesseln der
Konvention zu lockern. Weit gefehlt, zumindest was Quantes anbetraf. Es mulite mit threm
ehemaligen Beruf Zusammenhédngen. Wer Frau Quante auf dem Sofa thronen sah,
silberhaarig und pompds, suchte sich dngstlich an alles zu erinnern, was er jemals iiber
gutes Benehmen gehort hatte, und der Major ging sogar so weit zu behaupten,
Formlosigkeit sei der Beginn der Anarchie.

Wir saBBen um den runden Tisch im EBzimmer. Vor den Fenstern verdimmerte der
Novembertag, die Hangelampe goB griin verhiilltes Licht iiber den Tisch, in dessen Mitte
Frau Quantes beriihmter Napfkuchen prangte. Vom raumkiinstlerischen Standpunkt aus
betrachtet war Quantes Ezimmer nicht schon zu nennen mit seiner dunkel gestreiften
Tapete und den schweren, geschnitzten Mobeln, aber es lag eine verschollene
Behaglichkeit tiber dem Ganzen, die auf eine anheimelnde Weise an Kindheit und
Elternhaus erinnerte.

Zwischen Major Quante und dem Professor war ein Stuhl frei geblieben.

»Vielleicht kommt unser Gast nachher ein wenig herunter«, erklarte Frau Quante,
wihrend sie Tee in die goldgerdanderten Tassen gofB3. »Ihr Mann bat uns vor seiner Abreise,
wir mochten ein wenig fiir Zerstreuung sorgen, aber sie ist am liebsten allein in ihrem
Zimmer. Diese jungen Frauen von heute sind so — so —«

Frau Major Quante suchte vergeblich nach einem Wort, geeignet, uns iiber das Wesen
der jungen Frauen von heute aufzukliren. Wir sahen einander an. Die Auglein des
Professors funkelten vor Spottlust, Kunstmaler S6rensens Jungengesicht erstrahlte in einem
unverhohlenen Grinsen, Frau Willbrandt-Schrodls Doppelkinn schob sich erwartungsvoll
vor, und Pompe funébre hob witternd die Nase in der freudigen Hoffnung auf irgendwelche
Enthiillungen. Wir wuBten alle, dal wir nur eingeladen worden waren, um die neue



