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Dagmar schlief sofort an Elses Schulter ein.

skeskok

Else Pillkahn hatte die Volksschule besucht, anschlieend ihr Arbeitsdienstjahr auf einem
holsteinischen Hof absolviert und arbeitete seither im Milchgeschift ihrer Mutter Line
Pillkahn. Empfing um fiinf Uhr morgens den Molkereiwagen, fiillte Milch in
Kundenkannen, wog Butter, Margarine und Késerationen ab, klebte Marken, machte die
Abrechnungen, schrubbte den Laden und versorgte abwechselnd mit der Mutter ihre
kindergeladhmte Schwester Antje. Bei néchtlichen, im Keller verbrachten Fliegeralarmen
hatte sie dann das Gefiihl, rund um die Uhr aufgewesen zu sein.

Jeden Sonntag ging sie schon nachmittags ins Kino um die Ecke, und wenn es ein
gefiihlvoller Film war, sal} sie zwei Vorstellungen hintereinander ab. Alle sagten, Else wére
eine gute Seele und tiichtig und wie sie sich auf opferte fiir das Geschéft und die behinderte
Schwester. .. Aber mit neunzehn will man auch noch etwas anderes sein als nur eine gute
Seele.

Sehnsiichtig nach Liebe war sie im November ’42 bei einem Bunten Abend fiir
Wehrmachtsangehorige dem Obergefreiten Sepp Steiner in die Arme gelaufen. Er war
gerade nach einer Beinverwundung aus dem Lazarett entlassen worden, ein strammer
Bursche mit haselnuflbraunen Verfiihreraugen und der Hand auf ihrem Knie, das ging ihr
durch und durch. Fiir Else war es Liebe auf den ersten Blick, so was hatte sie noch nie
erlebt, und der Steiner Sepp, aus dem Dorf Kornfeld in Oberbayern stammend, versicherte,
ithm wiére das auch noch nie so wild passiert.

Das war am Freitag abend, sie hatten nur ein Wochenende zur Verfligung und vom
Sonnabend nur den halben Tag, weil Else bis mittags im Laden stehen muflte, danach
sprang ihre Mutter fiir sie ein. Sie zeigte ihm das feine Hamburg mit Kaffeetrinken im
Alsterpavillon, aber Sepp Steiner zog es mehr nach St. Pauli, da hatte er schon viel von
gehort. Weil aber seiner Meinung nach das Bier dort wie diinne Pferdepiesel schmeckte,
tranken sie siilen Wermut, der ihre Kopfe benebelte und die Leidenschaft nacheinander
anheizte bis zum Uberkochen. Gegen zehn Uhr abends rief Else ihre Mutter an und sagte,
sie wiirde bei ihrer Freundin Silke iibernachten, die hatte kein Telefon, das Frau Pillkahn
hitte tiberpriifen konnen.

In Bahnhofsnihe fanden sie ein Pensionszimmer. Es war alles wie ein schoner Traum. Ein
Glick wie im Kino.

Am Sonntag verlobten sie sich.

Diese Feier fand in der Pillkahnschen Wohnstube hinterm Laden statt, obgleich Line
Pillkahn schwere Bedenken hegte: »Deern, Deern, wenn das man gut geht. Du kennst den
Tschung dscha man gaa nich!«



»Mach dich keine Sorgen, Mutting, das hat schon seine Richtigkeit. Er wird mal die
Girtnerei von seine Mutter erben, der Vater ist tot und nur noch eine Schwester da. Er sagt,
ich bin genau die passende Frau fiir seinen Betrieb. Im nichsten Urlaub werden wir
heiraten, das ist so sicher wie das Amen in der Keerche«, beruhigte sie Else mit roten
Flecken auf den Wangen vor Seligkeit und vom selbstgebrauten Eierlikor.

Und so safBen sie denn untergedrmelt auf dem Pillkahnschen Umbausofa und stieBen mit
Mutting und Klein Antje an, die schon ganz duhn war und den Schluckauf hatte. Else holte
spater das Grammophon aus threm Zimmer, wéihrend Sepp die Mdbel an die Wand schob,
um einen Freiraum zu schaffen fiir den langsamen Walzer »lch tanze mit dir in den
Himmel hinein, in den siebenten Himmel der Liebe«.

Um Mitternacht ging sein Zug. Sie fuhren vorher noch ins Hotel, um sein Gepéck zu holen
und auch, um auf der zerkuhlten, &chzenden Matratze ihre Verlobung zu bekraftigen.

Dann brachte sie thn zum Bahnhof. Sepp Steiner fuhr zu einem kurzen Genesungsurlaub
nach Kornfeld, wo er seine Familie mit der Verlobung {iberraschen wollte.

»Es miifft mit *'m Deifi zugenga, wann s’ di net mdgen téiten«, versicherte er ihr.

Else lief neben dem anfahrenden Zug her, seine aus dem heruntergedriickten Fenster
gestreckte Hand haltend, bis diese zu schnell fiir ihre mitlaufenden Fiile wurde. Stand noch
auf dem Bahnsteig, als alle anderen Verabschieder bereits gegangen waren, stand auf dem
leeren Bahnsteig, ihr naBgeheultes Taschentuch in der Hand zerdriickend.

Ihren ersten Verlobten Hein hatte sie genauso zum Zug gebracht, und zwei Monate spéter
war er vor Kiew gefallen. Wer weil3, ob sie Sepp Steiner jemals Wiedersehen wiirde.

Sepp schickte eine Ansichtskarte aus seiner Heimat. Als néchstes schrieb er, dafl er nun mit
seiner neuen Einheit nach Italien abkommandiert worden wire und von dort an die
nordafrikanische Front. Auf ihre Anfrage, wie denn seine Familie ihre schnelle Verlobung
aufgenommen hétte, versicherte er ihr, dall sie zwar erst ein bisserl iiberrascht gewesen
wiren. Aber nun freuten sie sich herzlich auf die neue Braut. Jeder seiner Briefe endete mit
dem Satz: »Es griifit Dich von Herzen Dein Dich liebender Steiner Sepp.«

Sein letzter Brief kam aus Biserta.

Im Maérz 1943 wurden deutsche und italienische Divisionen in Tunesien eingeschlossen
und mufBten kapitulieren. Danach horte Else nichts mehr von ihrem Verlobten. Der war ja
wohl nun tliber 'n groBen Teich in amerikanischer Gefangenschaft. Fiir ihn war wenigstens
der Krieg vorbei.

In dieser Nacht konnte FElse, im Gegensatz zu Dagmar, trotz aller Erschopfung nicht
einschlafen. Gedanken hielten sie wach.

Sie saf} in einem Zug Richtung Siiden und hatte somit erreicht, was sie sich vorgenommen
hatte, aber es stellte sich keine Erleichterung dariiber ein, im Gegenteil. Die Zweifel an der



Richtigkeit ihres iiberstiirzten Unternehmens nahmen mit jedem Kilometer durch die
lichtlose Nacht zu.

Sie kannte Sepp doch kaum. Liebe auf den ersten Blick: Du paf3t in unsere Gértnerei. So
eine wie dich habe ich immer haben wollen.

Von wem war eigentlich der Vorschlag mit der Verlobung ausgegangen? Auf jeden Fall,
sie waren verlobt. Zwar ohne Ringe, aber wo hitten sie am Sonntag welche kaufen sollen,
und selbst die aus Silber waren kaum zu kriegen. Ein Gliick, dal} sie wenigstens seine
Briefe in ihrer Handtasche aufbewahrt und somit gerettet hatte — und dieses zerknitterte
Pal}foto.

Nun kam sie viel frither in seine Heimat als geplant. Wie wiirde seine Familie sie
aufnehmen und dazu noch mit dem Kind. Wenn Dagmar Janson sich in Kornfeld so
auffiihrte wie zu Hause in Altona, na, denn gute Nacht, Marie. Ohne ihren Bruder war sie
zwar nur ein halbierter Terror, aber immer noch Terror genug, sobald sie wieder zu Kréften
kommen wiirde.

Ich hitte Dagmar nicht mitnehmen diirfen. Wenn sie doch noch Verwandte hat und die
nach ihr suchen, wie steh ich dann da? Wie eine Kindesentfiihrerin.

Seit ihrer Konfirmation war Else nicht mehr in der Kirche gewesen und glaubte auch nicht
an Gott. Trotzdem war ihr dringend nach Beten zumute. Bayern, dachte sie beklommen,
eine gro3e UngewiBheit, in die sie da hineinfuhr, und klammerte sich unwillkiirlich an das
schlafende Kind, das einzig Vertraute in der neuen Umgebung, vor der sie sich fiirchtete.
Kind mit gleichem Schicksal aus einem Zuhause, nach dem schon jetzt das Heimweh
aufbrach.

Am ndchsten Mittag, in einem tiberfiillten Saal dritter Klasse, beim Warten auf die
Weiterfahrt und Essen eines Eintopfgerichtes auf Marken, legte Dagmar plotzlich ihre
Blechgabel hin.

»Was 1s? Schmeckt’s dir nich?«

»Wir hétten sie nicht alleinlassen diirfen. Wenn sie nun in ein falsches Grab kommen.« Es
war das erste Mal, da3 Dagmar von ihrer Familie — auller von Dag — als von Toten sprach.

»Die brauchen kein Grab mehr, Deern.«

»Wenn sie kein Grab mehr brauchen, dann sind sie auch nicht tot. Dann leben sie
irgendwo.«

»Nu 18, Kind, du hast ja kaum was gegessen. Auch wenn’s wie Abwaschbriihe schmeckt,
du muf3t was Warmes in deinen Bauch kriegen.«

»lch hab keinen Hunger.«

»Denn ef ich deins auf«, sagte Else und holte sich Dagmars Teller tiber den Tisch.



»Aber Oma mul} ein Grab haben.«

»Die kriegt bestimmt eins. Dafiir sorgen schon ihre Angestellten. Ihr habt doch sicher eine
Familiengrabstelle.«

»Ja, eine groBBe. Mit einem Engel.«

»Nach 'n Krieg kriegen Mutter und Antje auch eine Gedenkstitte mit einem Engel«,
versprach Else. Dagmar zeichnete Muster mit dem Fingernagel in die Tischdecke. »Wir
hitten ihnen einen Zettel mit unserer Anschrift in Bayern hinlegen miissen, damit sie uns
finden.«

»Tote finden einen liberall«, beruhigte sie Else. »Wie GroBvater in Itzehoe gestorben ist,
lag zwei Tage spéter in unsere Diele der grofle Spiegel. Der Haken war noch fest in der
Wand. Nicht mal das Glas war kaputt. Wie wenn ihn einer abgehoben hétte. Mutter sagte,
das hat bestimmt Opa gemacht. Dabei hat der uns nie in Altona besucht. Und trotzdem hat
er uns gefunden.«

»Er wuBlte ja auch eure Adresse.«

»Is man besser, wenn dein Bruder die nich weifl. Wenn der bei meine Schwiegermutter
einen Spiegel abhingt. ..«

»lch rede ja nicht von Dag, sondern von Mama und Oma und von deiner Mutter und Antje.
Dag ist sowieso iiberall, wo ich bin. Zwillinge verlassen sich nie.« »Jaja«, nickte Else.
»Was du jetzt brauchst, ist Schlaf und viel Milch. Denn stimmt dein Kopf auch wieder.«

skeskok

Der Bummelzug ab Miinchen fuhr durch dichte Mischwilder mit hellen Lichtungen
dazwischen.

Else war so nervos, daB sie in kurzer Zeit zweimal hintereinander die Zugtoilette aufsuchen
muflte. Mitreisende tranken Bier und spielten Skat, zwei Frauen strickten, alle schienen
sich zu kennen. Wahrscheinlich fuhren sie 6fter im gleichen Coupé.

Der Zug hielt oft. Immer mehr stiegen aus, kaum noch Fahrgiste zu.

Das Land begann auf und ab zu schwingen. Keine flachen Ebenen mehr. Saftiggriine
Wiesen, auf denen hellbraunes Rind wie Felsstiicke lagerte.

Dagmar machte Else auf ein Reh aufmerksam und spéter auf den See, neben dem die
Bahnlinie herlief.

Else antwortete nicht. Die Furcht vor der baldigen Ankunft in der Steinerschen Gértnerei
hatte sie verstummen lassen. Am liebsten wire sie immer weiter umgestiegen, um nicht



endgiiltig aussteigen zu miissen und anzukommen.

skeskok

Seeliger-Kornfeld war eine kleine Station. Die iibrigen Fahrgiste, die hier wohnten, hatten
den Perron lidngst verlassen.

Else sah dem in der geraden Schlucht zwischen Fichtenschonungen sich verkleinernden
Zug nach wie einem leichtfertig verlassenen Freund. »Oh, Deern«, sagte sie, ihre Hand auf
Dagmars Schulter legend — hitte beinahe gesagt: Schon, dal du da bist. »Riecht gut hier,
wie?«

»Ja«, nickte Dagmar, in eine sich langsam auflosende braune Rauchwolke gehiillt, »riecht
nach Eisenbahn.« »Und die Stille-!« Diese beklemmende Abendruhe. »Weilit du was,
Friulein Else? Wenn sie uns nicht haben wollen, nehmen wir uns ein Zimmer in einer
Pension. Wir gucken uns die Berge an. Dann fahren wir wieder nach Hause.«

»Ja, Deern, das machen wir.« Elses Stimmung schien sich bei dieser Vorstellung hérbar zu
erholen.

»Wollen wir uns gleich ein Zimmer suchen, Fraulein Else?«

»Dir ist mulmig, nech?«

»Dir ja auch.«

»Naja, wenn man unangemeldet zu eine Schwiegermutter kommt, die man nicht kennt. .. !«

»Dag hat immer gesagt: >»Mehr als rausschmei3en konnen sie uns nicht.« Komm, sie nahm
Elses Hand und zog sie ins Bahnhofsgebdude. Am Fahrkartenschalter fragten sie nach der
Gartnerei Steiner.

Ohne zu liberlegen beschrieb die Beamtin ihnen den Weg.

»Stell dir vor, du steigst am Altonaer Bahnhof aus und fragst einen Billettknipser nach dem
Weg zu Pillkahns Milchgeschift — der guckt dir vielleicht dosig an. Daran siehst du, was
Kornfeld fiir ein Kaff ist«, versuchte Else ihr Unbehagen mit Grof3stadtiiberheblichkeit zu
iiberspielen.

»Jansons Konditorei hitte er vielleicht gekannt, liberlegte Dagmar. »Was glaubst du, was
eine Ubernachtung hier kostet?«

»Vielleicht zwei Mark?«

»Kannst du das auslegen fiir mich? Du kriegst das Geld zu Hause wieder. Auch den
Fahrpreis. Es kann ja nicht alles verbrannt sein.«



