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wie Doris, siebenundfiinfzig Jahre alt, arbeitslos, ohne gro3ere Qualifikationen.

Sie hatte die Augen geschlossen und damit versucht, die Wirklichkeit auszuschlieBen.
Als sie sie wieder gedffnet hatte, war sie sich vorgekommen wie beim Versteckspiel, wenn
man gerade bis hundert gezihlt hat. Mitten im Raum hing an einer Siule ein Automat, an
dem man sich eine Nummer ziehen konnte. Die Broschiiren auf den Tischen richteten sich
an junge Leute: »Arbeitssuche oder Studium im Ausland«. Als sie an der Reihe gewesen
war, hatte die Sachbearbeiterin sie angesehen, als hétte sie sich in der Tiir geirrt. Als wire
sie eine verwirrte Alte, die nicht mehr ins Altersheim zuriickfand. Die Sachbearbeiterin
hatte sie nach ihren Qualifikationen und ihrer Lebenserfahrung gefragt, und ihr war recht
bald klar gewesen, dass sich die Arbeitgeber nicht um sie priigeln wiirden. »Haben Sie sich
denn schon eingeschrieben?«, hatte die Sachbearbeiterin barsch gefragt.

»Deswegen bin ich hier«, hatte sie hoflich geantwortet.

»DrauBen beim Kundenempfang steht ein Computer. Dort konnen Sie sich
einschreiben.«

Wenn man herablassend behandelt wird, dann ist es richtig schlimm, hatte sie noch
rasch gedacht, bevor sie die Sachbearbeiterin zum Kundenempfang begleitet hatte.

»Einfach nach Anweisung ausfiillen«, meinte die andere, deutete auf den Computer und
machte sich auf den Weg in ihr Biiro.

»lIch kenne mich mit Computern nicht so gut aus«, hatte Doris kldglich gesagt.

»Sie haben doch im Biiro gearbeitet?«, fauchte die Sachbearbeiterin sie an. »Wenn Sie
die Anmeldung ausgefiillt haben, konnen Sie sie ausdrucken. Dann erhalten Sie einen
Termin fiir eine Einfiihrungsveranstaltung in der Gruppe.«

Doris hatte das Gefiihl gehabt, mit jeder AuBerung ihre Aussichten auf eine Arbeit zu
verringern. Der Computer sah nicht so aus wie der an ihrem Arbeitsplatz. Es gab keine
Maus, sondern nur eine merkwiirdige, groe Kugel, die man hin- und herbewegen und auf
die man driicken sollte. Als Doris kurz zuvor das Arbeitsamt betreten hatte, hatte ein junger
Mann in Lederjacke neben ihr gestanden, vor dem sie sich ein wenig gefiirchtet hatte und
dem sie fast ein wenig ausgewichen war. Er hatte einen rasierten Schidel und einen Ring in
der Nase. Jetzt kam er auf sie zu.

»lch kann Thnen helfen«, sagte er. Mit einem Mal hatte sie sich in der Gesellschaft des
jungen Mannes wohler gefiihlt als bei der Sachbearbeiterin, deren Augen kalt wie
Eiszapfen gewesen waren. IThr Mund schien nur dazu gemacht gewesen zu sein, Bosheiten
auszusprechen. Der junge Mann hatte dagegen eine Wirme ausgestrahlt, die in den
unfreundlichen Rdumlichkeiten fremdartig gewirkt hatte.

Ruhig und freundlich hatte er Doris geholfen. Er hatte ihr die Fragen vorgelesen und
dann das Formular am Bildschirm ausgefiillt.

»Nicht sehr dienstbeflissen die Leute hier«, hatte er gescherzt.

»Ich habe damit nicht viel Erfahrung«, hatte Doris gefliistert und ihn angelichelt.

»lch gewdhne mich langsam dran, hatte der junge Mann erwidert, aber das hatte es ihr
auch nicht leichter gemacht.

Doris hatte ihn von der Seite angesehen. Routiniert hatte er alle Felder ausgefiillt und
dann auf eine Taste gedriickt, worauthin das ausgefiillte Formular ausgedruckt worden war.

»Vielen Dank, das war sehr nett von Thnen.«



»lch habe genug Zeit. Ich bin jetzt schon seit drei Jahren arbeitslos.« Er hatte wehmiitig
gelacht. »Ich wiinsche Thnen viel Gliick.« Er hatte ihr zugezwinkert, ein paar Broschiiren
vom Tisch genommen und war dann gegangen.

Die Sachbearbeiterin hatte Doris' Antrag an sich gerissen, ihr einen Termin gegeben und
sie dabei kaum angesehen, geschweige denn angeléchelt.

Drauflen auf der Strale hatte sie lachen miissen. Fast wie in ihrer Kindheit, als die
Brause sie in der Nase gekitzelt hatte. Sie hatte nicht recht gewusst, ob das die
Erleichterung dariiber gewesen war, den Besuch beim Arbeitsamt hinter sich gebracht zu
haben, oder ob es daran lag, dass ihr gerade eine verriickte Episode eingefallen war. An
ihrem ehemaligen Arbeitsplatz, bei Ejlertssons, war eine schon éltere Frau zur Probe
angestellt gewesen. Sie war wie ein frischer Wind gewesen und hatte sich keinen
Autoritdten unterworfen. Nein, sie war geradeheraus und direkt gewesen. Die
Eigentiimerfamilie war natiirlich iiber ihre gewagten AuBerungen und Kommentare entsetzt
gewesen. Einmal hatte sie erzdhlt, wie sie ihre letzte Stelle verloren hatte und zum
Arbeitsamt gegangen war. Sie hatte den Verlauf so eingehend beschrieben, dass Doris fast
das Gefiihl gehabt hatte, selbst dabei gewesen zu sein. Die Sachbearbeiterin hatte nach
Qualifikationen und Ausbildungen gefragt und war sehr arrogant gewesen, als Elsa, so
hatte die Frau geheilen, geantwortet hatte, sie besdlle keine direkte Ausbildung.

»lch habe natiirlich meine HSdAL-Ausbildung«, hatte sie plotzlich gesagt, und die
Sachbearbeiterin hatte geldchelt. Sie hatte einige Papiere auf ihrem Schreibtisch
beiseitegeschoben, sich vorgebeugt und sich mit erwartungsvoller Stimme erkundigt: »Wie
interessant! Was ist denn das fiir eine Ausbildung?«

»Die harte Schule des Lebens«, hatte Elsa stolz geantwortet.

Die Sachbearbeiterin hatte ihre Mappe zugeknallt, sich erhoben und Elsa
rausgeschmissen.

Doris lachelte, aber dann wurden ihre Schritte schwerer. Sie kam sich vor wie ein
Waschlappen. Sie hatte auf dem Amt einfach immer nur genickt und ein freundliches
Gesicht gemacht, obwohl sie sich eigentlich nichts anderes gewiinscht hatte, als diesen Ort
nie mehr aufsuchen zu miissen.

Zu Hause angelangt, hatte sie eine tiefe Wehmut empfunden. Nicht wegen der
Arbeitslosigkeit, sondern weil sie jetzt wieder dem Arbeitsmarkt zur Verfiigung stand. Wer
zum Teufel wiirde schon iiber sie verfiigen wollen? Sie wollte sich ihre Selbstachtung
bewahren und beschloss, die neue Lage zu meistern. Als ihre Mutter kurz darauf starb und
die Beerdigung anstand, hatte sie sich vorgenommen, niemandem von ihrer
Arbeitslosigkeit zu erzdhlen. Vor Beginn des Gottesdienstes hatte sie lange auf der anderen
StraBBenseite verweilt. Dann war sie piinktlich mit raschen Schritten und aufrechten Hauptes
in die Kirche gegangen. Dabei hatte sie unndtig laut mit den Absétzen geklappert.



Kapitel 6

Am dritten Tag hatte Bonita das Gefiihl, mit ihren Pupillen an der Fensterscheibe
festzukleben wie mit zwei Saugnépfen, die sich nicht mehr 16sen lassen. Erst gegen Abend
sah sie, wie Doris die Gartenpforte schloss und die Stra3e hinunter verschwand. Sie hatte
zur Villa Bonita hiniibergeschaut, und das freute Bonita, obwohl sie ihren Kopf rasch
hinter der Gardine versteckt hatte. Sie wollte nicht neugierig wirken, sie sehnte sich seit der
Beerdigung nur so wahnsinnig nach Doris, und zwar in einem AusmaB, das keine Grenzen
kannte. Sie hatte lange dariiber gegriibelt, woran das wohl lag. Schlieflich hatte sie schon
vorher von Doris gewusst, und auch frither hatten ihr manchmal die vertrauten
Unterhaltungen ihrer Jugend gefehlt, aber woher diese brennende Sehnsucht nun kam, das
konnte sich Bonita nicht erkldren. Sie musste sich richtiggehend zusammennehmen, um
Doris nicht hinterherzurennen.

Sie befiirchtete, dass sich Doris nur voriibergehend in ihrem Elternhaus authielt, um
sich nach dem Tod ihrer Mutter um praktische Dinge zu kiimmern. Sogar Schmutzfink war
an diesem Tag besonders ruhig, und Bonita hatte in Ruhe ihren Gedanken nachhéngen
konnen.

Thre Mutter hatte so gut wie den ganzen Tag geschlafen. Bonita hatte in regelmiBigen
Abstinden bei ihr reingeschaut und Brei gekocht, von dem Elvy zogernd ein paar Loffel
gegessen hatte, ehe sie wieder in ihre eigene Welt entschwunden war. Manchmal wiinschte
sich Bonita, Zutritt zu dieser Welt zu haben, die Vorhénge 6ffnen zu diirfen und sich mit
den Gedanken ihrer Mutter vereinigen zu konnen. Oft hatte sie sich gefragt, was ihre
Mutter eigentlich dachte. Enthielt ihr Kopf klare Gedanken, die sich erst unentwirrbar
verknoteten, wenn sie ihn verliefen?

Eine Woche nachdem Bonita Doris zum ersten Mal im Nachbarhaus gesehen hatte,
begegneten sie sich. Doris fegte den Biirgersteig, und Bonita hatte sie vom Kiichenfenster
aus gesehen. Sie ging in den Garten, wo sie etwas zu erledigen hatte, und hoffte, dass Doris
sie sehen wiirde. Vorher schaute sie noch in den Spiegel, fuhr sich mit einem Kamm durchs
Haar und zog die Schiirze aus. Sie entdeckte ein Loch in der Socke, zog die Sandale aus,
zog den Strumpf nach vorne und klemmte ihn unter der Zehe fest. Draulen nahm sie
Schaufel und Harke, die neben dem Beet lagen, zur Hand. Sie war auf dem Weg in den
Schuppen, um beides wegzurdumen, als sie Doris' Stimme horte: »Hallo, Nita.«

»wHallo, Doris.« Sie kam sich wie immer etwas dumm vor und wusste nicht recht, ob sie
Doris die Hand geben sollte. Wie immer kam ihr Doris zuvor. Sie streckte die Hand iiber
das Tor.



»letzt sind wir also wieder Nachbarinnen, Bonita.«

»Ach?« Sie horte selbst, wie hilflos das klang, fast wie eine Frage, dabei hatte sie die
Antwort bereits erhalten. Thre alte Unsicherheit kehrte zuriick. Sie wollte keine Fragen
stellen, wollte nicht neugierig wirken, aber irgendwas musste sie schlieBlich sagen, und
viele Fragen gingen ihr durch den Kopf.

»lch verkaufe erst noch das Haus in Malmo, dann werde ich wieder eine richtige
Ystaderin.«

»Wie nett ... und was wird mit der Arbeit?«

»Miissen wir uns wirklich iiber die Gartenpforte hinweg unterhalten? Komm doch
morgen einfach riiber, dann koénnen wir eine Kleinigkeit essen und einen Schluck Wein
trinken. Bring deine Mutter mit.«

»Danke, gerne«, erwiderte Bonita zogernd. »Aber ich denke, ich lasse sie lieber hier ...
Ich kann ja ab und an zu ihr riiberschauen.«

»Dann sagen wir: um sieben.«

Ehe Bonita ins Haus zuriickging, drehte sie noch eine Runde durch den Garten. An der
Tiir hob sie den Kopf und atmete den Duft einer der letzten Rosen ein, die sich trotzig an
einem dornigen Zweig festklammerte.

Im Haus war es still und friedlich, und Bonita setzte sich an den Kiichentisch. Sie
bereute es bereits, die Einladung angenommen zu haben. Sie hatte nichts zu erzéhlen und
war es nicht einmal mehr gewohnt, Small Talk zu machen. Doris hatte voll Unterhalten
gesprochen, und obwohl Bonita wusste, was das Wort bedeutete, kam es ihr jetzt ganz
fremd vor. In den letzten Jahren hatte sie nur banale Unterhaltungen mit ihrer Mutter
gefiihrt, die man kaum als Unterhaltungen bezeichnen konnte. Bonita sprach, und ihre
Mutter antwortete etwas ziemlich Sinnloses, falls sie iiberhaupt antwortete.

Als Bonita ihre Mutter abends bettfertig gemacht hatte, 6ffnete sie ihren Kleiderschrank.
Ein muffiger Geruch gemischt mit Zitrone — von dem Weichspiiler, den sie manchmal
verwendete — schlug ihr entgegen. Die Auswahl war nicht grof3. Sie konnte sich nicht
erinnern, wann sie zuletzt etwas Neues gekauft hatte. Sie nahm ein kariertes und ein
gebliimtes Kleid heraus und hédngte sie an die Schranktiir. An der Innenseite der Tiir hing
ein Stoffbeutel mit verschiedenen Fiachern zur Verwahrung von Striimpfen. Darauf war ein
Spruch gestickt: »Leben heiit warten.« Bonita schloss die Schranktiir und seufzte.

Sie konnte nicht einschlafen. IThre Gedanken lie3en ihr keine Ruhe, und sie fasste sich
an die Schlifen. Plotzlich sprang sie aus dem Bett auf, lief die Treppe hoch zum
Kleiderschrank. Sie nahm zwei Schuhkartons heraus und stellte die Schuhe dann vor die
Kleider. Sie versuchte, barful in ihre dunkelblauen Pumps zu kommen, aber erst als sie
eine diinne Baumwollsocke angezogen hatte, gelang es ihr, ihren Fu} in den Schuh zu
zwangen.

Ehe sie zu Bett ging, schaute sie noch einmal bei ihrer Mutter hinein. Diese schlief tief,
und in dem schwachen Licht der StraBBenlaterne sah Bonita ihre Lider zucken.

Der Tag schleppte sich dahin. Bonita hatte sich fiir das karierte Kleid und die
beigefarbenen Sandaletten entschieden. AuBlerdem beschloss sie, ihrer Mutter erst spéter



von der Einladung zu erzdhlen. Sie wollte sie nicht beunruhigen. Zudem wusste sie, dass
ihre Mutter es bis zum Abend ohnehin vergessen haben wiirde.

Bevor sich Bonita umzog, ging sie noch einmal in den Garten und pfliickte ein paar
Spéatsommerblumen. Am Kiichentisch band sie sie zu einem schonen, kleinen Strauf3, nahm
ein paar Blitter von dem Farn aus dem Wohnzimmer und legte sie um den StrauB3. Sie
lachelte.

»In deinem nichsten Leben musst du Floristin werden«, hatte ihr Vater immer gesagt.
Ja, Blumen binden konnte sie, das musste sie selbst zugeben. Friither, wenn sie eingeladen
gewesen waren, hatte sie immer diese Aufgabe iibernommen. Man hatte sie fiir ihre
StrauBe immer sehr gelobt, und sie war dartiber stolz und gliicklich gewesen.

Sie war mit threm Spiegelbild nicht zufrieden, aber es musste gehen. Ehe sie bei ihrer
Mutter eintrat, holte sie noch einmal tief Luft, und ihr Kleid spannte am Riicken.

»lch bin heute Abend bei Doris eingeladen, Mutter ... nur eine Weile.«

»Ach ja, du treibst dich auch nur rum, Médchen«, sagte ihre Mutter und seufzte.
»Amiisier dich ruhig, aber lass dir keine Kinder andrehen, lass es dir gesagt sein. Bekomme
ich eigentlich nichts zum Abendessen?«

»Du hast dein Essen und deine Tabletten schon bekommen. Hier steht ein Glas Saft,
falls du Durst bekommst.« Ehe Bonita durch die Kiichentiir das Haus verlief3, horte sie
noch die jetzt etwas munterere Stimme ihrer Mutter: »Griifl Olga von mir. Sag ihr, dass ich
demnichst mal bei ihr vorbeischaue.«

Bonita korrigierte sie nicht, aber sie empfand fiir einen kurzen Moment eine gewisse
Wehmut und versuchte ihr schlechtes Gewissen herunterzuschlucken.

»Die Daumen, Bonita, die Daumen«, murmelte sie, als sie den Weg durch den Garten
entlangging.

»Willkommen, Nita, wie nett.«

Bonita iiberreichte ihr den Blumenstraul3.

»Oh, deine BlumenstrduB3e! Immer gleich schon, daran erinnere ich mich.«

Bonita flihlte Verlegenheit in sich aufsteigen, gleichzeitig wurde ihr aber auch warm
ums Herz.

Sie hatte sich ganz umsonst Sorgen gemacht. Die Unterhaltung verlief unbeschwert und
natiirlich, und sie lachten wie in alten Zeiten.

Doris hatte im Esszimmer aufwendig gedeckt, Kerzen, Servietten und das gute
Porzellan. Bonita konnte sich so gut erinnern. Die Teller besal3en eine Blumenborte, die sie
als Kinder mit dem Finger nachgezeichnet hatten, immer im Kreis.

»lch habe Coq au Vin gemacht. Willst du Rot- oder Weillwein?«

»Ich weil} nicht, ob ich ...«

»Ein Glas kannst du doch wohl trinken? Du kannst ja ein Taxi nach Hause nehmen.«
Und dann lachten sie beide.

»Was trinkst du?«

»Die Frage lautet nicht, was ich trinke, Bonita, sondern was du trinken willst. Aber ich
trinke am liebsten Rotwein.«

»Dann trinke ich auch Rotwein.«

Bonita genoss das Essen, den Wein und ihre Unterhaltung. Erst um halb neun ging sie



