


wie Doris, siebenundfünfzig Jahre alt, arbeitslos, ohne größere Qualifikationen.
Sie hatte die Augen geschlossen und damit versucht, die Wirklichkeit auszuschließen.

Als sie sie wieder geöffnet hatte, war sie sich vorgekommen wie beim Versteckspiel, wenn
man gerade bis hundert gezählt hat. Mitten im Raum hing an einer Säule ein Automat, an
dem man sich eine Nummer ziehen konnte. Die Broschüren auf den Tischen richteten sich
an junge Leute: »Arbeitssuche oder Studium im Ausland«. Als sie an der Reihe gewesen
war, hatte die Sachbearbeiterin sie angesehen, als hätte sie sich in der Tür geirrt. Als wäre
sie eine verwirrte Alte, die nicht mehr ins Altersheim zurückfand. Die Sachbearbeiterin
hatte sie nach ihren Qualifikationen und ihrer Lebenserfahrung gefragt, und ihr war recht
bald klar gewesen, dass sich die Arbeitgeber nicht um sie prügeln würden. »Haben Sie sich
denn schon eingeschrieben?«, hatte die Sachbearbeiterin barsch gefragt.

»Deswegen bin ich hier«, hatte sie höflich geantwortet.
»Draußen beim Kundenempfang steht ein Computer. Dort können Sie sich

einschreiben.«
Wenn man herablassend behandelt wird, dann ist es richtig schlimm, hatte sie noch

rasch gedacht, bevor sie die Sachbearbeiterin zum Kundenempfang begleitet hatte.
»Einfach nach Anweisung ausfüllen«, meinte die andere, deutete auf den Computer und

machte sich auf den Weg in ihr Büro.
»Ich kenne mich mit Computern nicht so gut aus«, hatte Doris kläglich gesagt.
»Sie haben doch im Büro gearbeitet?«, fauchte die Sachbearbeiterin sie an. »Wenn Sie

die Anmeldung ausgefüllt haben, können Sie sie ausdrucken. Dann erhalten Sie einen
Termin für eine Einführungsveranstaltung in der Gruppe.«

Doris hatte das Gefühl gehabt, mit jeder Äußerung ihre Aussichten auf eine Arbeit zu
verringern. Der Computer sah nicht so aus wie der an ihrem Arbeitsplatz. Es gab keine
Maus, sondern nur eine merkwürdige, große Kugel, die man hin- und herbewegen und auf
die man drücken sollte. Als Doris kurz zuvor das Arbeitsamt betreten hatte, hatte ein junger
Mann in Lederjacke neben ihr gestanden, vor dem sie sich ein wenig gefürchtet hatte und
dem sie fast ein wenig ausgewichen war. Er hatte einen rasierten Schädel und einen Ring in
der Nase. Jetzt kam er auf sie zu.

»Ich kann Ihnen helfen«, sagte er. Mit einem Mal hatte sie sich in der Gesellschaft des
jungen Mannes wohler gefühlt als bei der Sachbearbeiterin, deren Augen kalt wie
Eiszapfen gewesen waren. Ihr Mund schien nur dazu gemacht gewesen zu sein, Bosheiten
auszusprechen. Der junge Mann hatte dagegen eine Wärme ausgestrahlt, die in den
unfreundlichen Räumlichkeiten fremdartig gewirkt hatte.

Ruhig und freundlich hatte er Doris geholfen. Er hatte ihr die Fragen vorgelesen und
dann das Formular am Bildschirm ausgefüllt.

»Nicht sehr dienstbeflissen die Leute hier«, hatte er gescherzt.
»Ich habe damit nicht viel Erfahrung«, hatte Doris geflüstert und ihn angelächelt.
»Ich gewöhne mich langsam dran«, hatte der junge Mann erwidert, aber das hatte es ihr

auch nicht leichter gemacht.
Doris hatte ihn von der Seite angesehen. Routiniert hatte er alle Felder ausgefüllt und

dann auf eine Taste gedrückt, woraufhin das ausgefüllte Formular ausgedruckt worden war.
»Vielen Dank, das war sehr nett von Ihnen.«



»Ich habe genug Zeit. Ich bin jetzt schon seit drei Jahren arbeitslos.« Er hatte wehmütig
gelacht. »Ich wünsche Ihnen viel Glück.« Er hatte ihr zugezwinkert, ein paar Broschüren
vom Tisch genommen und war dann gegangen.

Die Sachbearbeiterin hatte Doris' Antrag an sich gerissen, ihr einen Termin gegeben und
sie dabei kaum angesehen, geschweige denn angelächelt.

Draußen auf der Straße hatte sie lachen müssen. Fast wie in ihrer Kindheit, als die
Brause sie in der Nase gekitzelt hatte. Sie hatte nicht recht gewusst, ob das die
Erleichterung darüber gewesen war, den Besuch beim Arbeitsamt hinter sich gebracht zu
haben, oder ob es daran lag, dass ihr gerade eine verrückte Episode eingefallen war. An
ihrem ehemaligen Arbeitsplatz, bei Ejlertssons, war eine schon ältere Frau zur Probe
angestellt gewesen. Sie war wie ein frischer Wind gewesen und hatte sich keinen
Autoritäten unterworfen. Nein, sie war geradeheraus und direkt gewesen. Die
Eigentümerfamilie war natürlich über ihre gewagten Äußerungen und Kommentare entsetzt
gewesen. Einmal hatte sie erzählt, wie sie ihre letzte Stelle verloren hatte und zum
Arbeitsamt gegangen war. Sie hatte den Verlauf so eingehend beschrieben, dass Doris fast
das Gefühl gehabt hatte, selbst dabei gewesen zu sein. Die Sachbearbeiterin hatte nach
Qualifikationen und Ausbildungen gefragt und war sehr arrogant gewesen, als Elsa, so
hatte die Frau geheißen, geantwortet hatte, sie besäße keine direkte Ausbildung.

»Ich habe natürlich meine HSdL-Ausbildung«, hatte sie plötzlich gesagt, und die
Sachbearbeiterin hatte gelächelt. Sie hatte einige Papiere auf ihrem Schreibtisch
beiseitegeschoben, sich vorgebeugt und sich mit erwartungsvoller Stimme erkundigt: »Wie
interessant! Was ist denn das für eine Ausbildung?«

»Die harte Schule des Lebens«, hatte Elsa stolz geantwortet.
Die Sachbearbeiterin hatte ihre Mappe zugeknallt, sich erhoben und Elsa

rausgeschmissen.
Doris lächelte, aber dann wurden ihre Schritte schwerer. Sie kam sich vor wie ein

Waschlappen. Sie hatte auf dem Amt einfach immer nur genickt und ein freundliches
Gesicht gemacht, obwohl sie sich eigentlich nichts anderes gewünscht hatte, als diesen Ort
nie mehr aufsuchen zu müssen.

Zu Hause angelangt, hatte sie eine tiefe Wehmut empfunden. Nicht wegen der
Arbeitslosigkeit, sondern weil sie jetzt wieder dem Arbeitsmarkt zur Verfügung stand. Wer
zum Teufel würde schon über sie verfügen wollen? Sie wollte sich ihre Selbstachtung
bewahren und beschloss, die neue Lage zu meistern. Als ihre Mutter kurz darauf starb und
die Beerdigung anstand, hatte sie sich vorgenommen, niemandem von ihrer
Arbeitslosigkeit zu erzählen. Vor Beginn des Gottesdienstes hatte sie lange auf der anderen
Straßenseite verweilt. Dann war sie pünktlich mit raschen Schritten und aufrechten Hauptes
in die Kirche gegangen. Dabei hatte sie unnötig laut mit den Absätzen geklappert.



Kapitel 6

Am dritten Tag hatte Bonita das Gefühl, mit ihren Pupillen an der Fensterscheibe
festzukleben wie mit zwei Saugnäpfen, die sich nicht mehr lösen lassen. Erst gegen Abend
sah sie, wie Doris die Gartenpforte schloss und die Straße hinunter verschwand. Sie hatte
zur Villa Bonita hinübergeschaut, und das freute Bonita, obwohl sie ihren Kopf rasch
hinter der Gardine versteckt hatte. Sie wollte nicht neugierig wirken, sie sehnte sich seit der
Beerdigung nur so wahnsinnig nach Doris, und zwar in einem Ausmaß, das keine Grenzen
kannte. Sie hatte lange darüber gegrübelt, woran das wohl lag. Schließlich hatte sie schon
vorher von Doris gewusst, und auch früher hatten ihr manchmal die vertrauten
Unterhaltungen ihrer Jugend gefehlt, aber woher diese brennende Sehnsucht nun kam, das
konnte sich Bonita nicht erklären. Sie musste sich richtiggehend zusammennehmen, um
Doris nicht hinterherzurennen.

Sie befürchtete, dass sich Doris nur vorübergehend in ihrem Elternhaus aufhielt, um
sich nach dem Tod ihrer Mutter um praktische Dinge zu kümmern. Sogar Schmutzfink war
an diesem Tag besonders ruhig, und Bonita hatte in Ruhe ihren Gedanken nachhängen
können.

Ihre Mutter hatte so gut wie den ganzen Tag geschlafen. Bonita hatte in regelmäßigen
Abständen bei ihr reingeschaut und Brei gekocht, von dem Elvy zögernd ein paar Löffel
gegessen hatte, ehe sie wieder in ihre eigene Welt entschwunden war. Manchmal wünschte
sich Bonita, Zutritt zu dieser Welt zu haben, die Vorhänge öffnen zu dürfen und sich mit
den Gedanken ihrer Mutter vereinigen zu können. Oft hatte sie sich gefragt, was ihre
Mutter eigentlich dachte. Enthielt ihr Kopf klare Gedanken, die sich erst unentwirrbar
verknoteten, wenn sie ihn verließen?

Eine Woche nachdem Bonita Doris zum ersten Mal im Nachbarhaus gesehen hatte,
begegneten sie sich. Doris fegte den Bürgersteig, und Bonita hatte sie vom Küchenfenster
aus gesehen. Sie ging in den Garten, wo sie etwas zu erledigen hatte, und hoffte, dass Doris
sie sehen würde. Vorher schaute sie noch in den Spiegel, fuhr sich mit einem Kamm durchs
Haar und zog die Schürze aus. Sie entdeckte ein Loch in der Socke, zog die Sandale aus,
zog den Strumpf nach vorne und klemmte ihn unter der Zehe fest. Draußen nahm sie
Schaufel und Harke, die neben dem Beet lagen, zur Hand. Sie war auf dem Weg in den
Schuppen, um beides wegzuräumen, als sie Doris' Stimme hörte: »Hallo, Nita.«

»Hallo, Doris.« Sie kam sich wie immer etwas dumm vor und wusste nicht recht, ob sie
Doris die Hand geben sollte. Wie immer kam ihr Doris zuvor. Sie streckte die Hand über
das Tor.



»Jetzt sind wir also wieder Nachbarinnen, Bonita.«
»Ach?« Sie hörte selbst, wie hilflos das klang, fast wie eine Frage, dabei hatte sie die

Antwort bereits erhalten. Ihre alte Unsicherheit kehrte zurück. Sie wollte keine Fragen
stellen, wollte nicht neugierig wirken, aber irgendwas musste sie schließlich sagen, und
viele Fragen gingen ihr durch den Kopf.

»Ich verkaufe erst noch das Haus in Malmö, dann werde ich wieder eine richtige
Ystaderin.«

»Wie nett ... und was wird mit der Arbeit?«
»Müssen wir uns wirklich über die Gartenpforte hinweg unterhalten? Komm doch

morgen einfach rüber, dann können wir eine Kleinigkeit essen und einen Schluck Wein
trinken. Bring deine Mutter mit.«

»Danke, gerne«, erwiderte Bonita zögernd. »Aber ich denke, ich lasse sie lieber hier ...
Ich kann ja ab und an zu ihr rüberschauen.«

»Dann sagen wir: um sieben.«
Ehe Bonita ins Haus zurückging, drehte sie noch eine Runde durch den Garten. An der

Tür hob sie den Kopf und atmete den Duft einer der letzten Rosen ein, die sich trotzig an
einem dornigen Zweig festklammerte.

Im Haus war es still und friedlich, und Bonita setzte sich an den Küchentisch. Sie
bereute es bereits, die Einladung angenommen zu haben. Sie hatte nichts zu erzählen und
war es nicht einmal mehr gewohnt, Small Talk zu machen. Doris hatte voll Unterhalten
gesprochen, und obwohl Bonita wusste, was das Wort bedeutete, kam es ihr jetzt ganz
fremd vor. In den letzten Jahren hatte sie nur banale Unterhaltungen mit ihrer Mutter
geführt, die man kaum als Unterhaltungen bezeichnen konnte. Bonita sprach, und ihre
Mutter antwortete etwas ziemlich Sinnloses, falls sie überhaupt antwortete.

Als Bonita ihre Mutter abends bettfertig gemacht hatte, öffnete sie ihren Kleiderschrank.
Ein muffiger Geruch gemischt mit Zitrone – von dem Weichspüler, den sie manchmal
verwendete – schlug ihr entgegen. Die Auswahl war nicht groß. Sie konnte sich nicht
erinnern, wann sie zuletzt etwas Neues gekauft hatte. Sie nahm ein kariertes und ein
geblümtes Kleid heraus und hängte sie an die Schranktür. An der Innenseite der Tür hing
ein Stoffbeutel mit verschiedenen Fächern zur Verwahrung von Strümpfen. Darauf war ein
Spruch gestickt: »Leben heißt warten.« Bonita schloss die Schranktür und seufzte.

Sie konnte nicht einschlafen. Ihre Gedanken ließen ihr keine Ruhe, und sie fasste sich
an die Schläfen. Plötzlich sprang sie aus dem Bett auf, lief die Treppe hoch zum
Kleiderschrank. Sie nahm zwei Schuhkartons heraus und stellte die Schuhe dann vor die
Kleider. Sie versuchte, barfuß in ihre dunkelblauen Pumps zu kommen, aber erst als sie
eine dünne Baumwollsocke angezogen hatte, gelang es ihr, ihren Fuß in den Schuh zu
zwängen.

Ehe sie zu Bett ging, schaute sie noch einmal bei ihrer Mutter hinein. Diese schlief tief,
und in dem schwachen Licht der Straßenlaterne sah Bonita ihre Lider zucken.

Der Tag schleppte sich dahin. Bonita hatte sich für das karierte Kleid und die
beigefarbenen Sandaletten entschieden. Außerdem beschloss sie, ihrer Mutter erst später



von der Einladung zu erzählen. Sie wollte sie nicht beunruhigen. Zudem wusste sie, dass
ihre Mutter es bis zum Abend ohnehin vergessen haben würde.

Bevor sich Bonita umzog, ging sie noch einmal in den Garten und pflückte ein paar
Spätsommerblumen. Am Küchentisch band sie sie zu einem schönen, kleinen Strauß, nahm
ein paar Blätter von dem Farn aus dem Wohnzimmer und legte sie um den Strauß. Sie
lächelte.

»In deinem nächsten Leben musst du Floristin werden«, hatte ihr Vater immer gesagt.
Ja, Blumen binden konnte sie, das musste sie selbst zugeben. Früher, wenn sie eingeladen
gewesen waren, hatte sie immer diese Aufgabe übernommen. Man hatte sie für ihre
Sträuße immer sehr gelobt, und sie war darüber stolz und glücklich gewesen.

Sie war mit ihrem Spiegelbild nicht zufrieden, aber es musste gehen. Ehe sie bei ihrer
Mutter eintrat, holte sie noch einmal tief Luft, und ihr Kleid spannte am Rücken.

»Ich bin heute Abend bei Doris eingeladen, Mutter ... nur eine Weile.«
»Ach ja, du treibst dich auch nur rum, Mädchen«, sagte ihre Mutter und seufzte.

»Amüsier dich ruhig, aber lass dir keine Kinder andrehen, lass es dir gesagt sein. Bekomme
ich eigentlich nichts zum Abendessen?«

»Du hast dein Essen und deine Tabletten schon bekommen. Hier steht ein Glas Saft,
falls du Durst bekommst.« Ehe Bonita durch die Küchentür das Haus verließ, hörte sie
noch die jetzt etwas munterere Stimme ihrer Mutter: »Grüß Olga von mir. Sag ihr, dass ich
demnächst mal bei ihr vorbeischaue.«

Bonita korrigierte sie nicht, aber sie empfand für einen kurzen Moment eine gewisse
Wehmut und versuchte ihr schlechtes Gewissen herunterzuschlucken.

»Die Daumen, Bonita, die Daumen«, murmelte sie, als sie den Weg durch den Garten
entlangging.

»Willkommen, Nita, wie nett.«
Bonita überreichte ihr den Blumenstrauß.
»Oh, deine Blumensträuße! Immer gleich schön, daran erinnere ich mich.«
Bonita fühlte Verlegenheit in sich aufsteigen, gleichzeitig wurde ihr aber auch warm

ums Herz.
Sie hatte sich ganz umsonst Sorgen gemacht. Die Unterhaltung verlief unbeschwert und

natürlich, und sie lachten wie in alten Zeiten.
Doris hatte im Esszimmer aufwendig gedeckt, Kerzen, Servietten und das gute

Porzellan. Bonita konnte sich so gut erinnern. Die Teller besaßen eine Blumenborte, die sie
als Kinder mit dem Finger nachgezeichnet hatten, immer im Kreis.

»Ich habe Coq au Vin gemacht. Willst du Rot- oder Weißwein?«
»Ich weiß nicht, ob ich ...«
»Ein Glas kannst du doch wohl trinken? Du kannst ja ein Taxi nach Hause nehmen.«

Und dann lachten sie beide.
»Was trinkst du?«
»Die Frage lautet nicht, was ich trinke, Bonita, sondern was du trinken willst. Aber ich

trinke am liebsten Rotwein.«
»Dann trinke ich auch Rotwein.«
Bonita genoss das Essen, den Wein und ihre Unterhaltung. Erst um halb neun ging sie


