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natiirlich hatte ich keine Zeit gehabt, mir schnellstens neue Strdhnchen und einen
anstidndigen Schnitt machen zu lassen. Mein Es hatte {ibrigens schon einen winzig kleinen
Seitenblick auf den bollernden Prisidenten-Robert geworfen, auch wenn mein Uber-Ich
das schmallippig und mit strengem Blick leugnete.

Die Stiefel waren deutlich besser als die schneerdndrigen Treter von gestern. Mein Ich
nickte zufrieden. Das Outfit war schlicht und klassisch und betonte meine langen Beine.
Was anderes wollte ich nicht betonen, deshalb der Rollkragenpullover. SchlieBlich wollte
ich mir unter meinen neuen Kolleginnen keine Feinde machen.

Dann sang ich mich in meinem winzigen Badezimmer vor dem Spiegel lange und
griindlich ein, wobei ich mir sinnlos den Lockenstab durch die Haare zog und keinerlei
Plan hatte, wie meine Frisur fiir den ersten Probentag aussehen sollte. Nach rechts oder
nach links gescheitelt? Nach hinten, streng aus dem Gesicht? Oder nach vorn, mit seitlich
fallendem Pony? Wie war meine Frisur eigentlich gestern gewesen? Hatte ich {iberhaupt
eine gehabt?

O Gott, ich wiirde mit dem Ensemble nach Amsterdam fliegen ... Am kommenden Montag
schon! In vier Tagen. Wahnsinn! So etwas Verriicktes! Ich war noch nie zuvor in
Amsterdam gewesen. Und wie wiirde wohl die Zimmerverteilung aussehen? Steckten die
einen nach Geschlechtern getrennt in Mehrbettzimmer? Wie auf einer Klassenfahrt? Wer
schlief oben, wer unten? Und machte der Blockwart, dh, Herr Kleinehellefort um zehn das
Licht aus? Wirden wir Kissenschlachten veranstalten? Oder wenigstens eine
Mitternachtsparty? Bestimmt wiirden wir abends am Kamin romantische Lieder zur Gitarre
singen. Wahnsinn, mit 40 Séingerinnen und Séingern auf Reisen zu sein! Ich war so
aufgeregt, dass meine Hinde zitterten. Und meine Stimmbénder auch.

skoksk

Uber meinem unentschlossenen Hin und Her hitte ich fast die U-Bahn verpasst, aber
schlieBlich sal3 ich drin.

Um Punkt zehn Uhr wiirde die erste Probe meines Lebens mit dem Klassisch-TV-
Ensemble beginnen.

Hatte der Gutknecht doch gesagt — »Morgen, zehn Uhr«.

Ich rdusperte mich nervos. War ich zu frith? Das wire peinlich. Anbiederisch. Streberhatft.
Zu spét? Noch viel peinlicher!

Was erwarteten die von mir? Dem jlingsten Neuzugang ever? Sie wiirden mich mit
Argusaugen und -ohren ...

Wie sollte ich mich benehmen?

Kind, sei natiirlich und bescheiden und rede nur, wenn du gefragt wirst.

Also, hallo erst mal, ich weil3 nicht, ob Sie es schon wussten, aber mein Name ist Wanda
... Wanda Zapf. Auch genannt »die Zapfsaule«. Weil ich so trinkfest bin. Hohoho. Ich
horte den Priasidenten-Robert schon lachen.

BloB keine Anbiederei! Nein, auf keinen Fall.

Guten Morgen, ich bin die Neue, wo darf ich sitzen?

Im Geiste horte ich Herrn Kleinehellefort mit zitterndem Schnauzbart schnarren: »Die



Neuen sitzen nicht, die stehen. Und zwar mit dem Gesicht zur Wand. Und kriegen alle
halbe Stunde mit der Stimmgabel was hinter die Loffel.«

Ich stellte mir die Gesichter von gestern vor, die zwei Reithen mit den Notenpulten. Wo
wiirde ich eingereiht werden? Wer wiirde mein Nachbar sein? Wann wiirde ich in das erste
Fettndpfchen tappen? Wann den ersten Einsatz verpatzen? Wann in eine Generalpause
hineinbloken? Wann den Ersten mit dem falschen Namen ansprechen?

Mein Blick irrte durch die volle U-Bahn, die sich gerade wieder in eine Kurve warf, so dass
alle Fahrgiste durcheinanderpurzelten. Und plétzlich sah ich ihn. Zwischen Jugendlichen
mit herunterrutschenden Hosen und Schldgerkédppis, zwei kichernden Maidels, die sich
gegenseitig mit dem Handy fotografierten, anderen Passagieren, die stehend an Schlaufen
Halt suchten, und dlteren Damen, die dngstlich ihre Handtaschen umklammerten, saf} er
neben einem Rentner, der seinen Zwergschnauzer an sich presste. Eingequetscht wie ein
Hering in der Dose.

Ein sduerlicher Hering. Mit heruntergezogenen Mundwinkeln. Ein wirklich deprimierter
Biickling.

Verschanzt hinter einer Bild-Zeitung. Eigentlich sah ich sein Gesicht nur im Spiegel der
Glasscheibe. Aber er war es. Der korpulente Korrepetitor von gestern. Herr Gutknecht.
Mein Herz klopfte fiir einen Moment noch unrhythmischer als ohnehin schon den ganzen
Morgen. Mein Es, also der Kindergarten in meinem Gehirn, wollte zu ithm hiipfen, thn am
Jackendrmel zupfen und krihen: Hallo, na so ein Zufall! Da sitzen wir in derselben U-
Bahn. Wenn das nicht lustig ist. Vielen Dank iibrigens, dass du mir gestern so nett das A
gegeben hast. Ohne dich hétte ich das Lied von der toten Zahnbiirste nie geschafft. Und
jetzt sind wir Kollegen. Juchhe! Wie heil3t du denn mit Vornamen? Kommst du auch mit
nach Amsterdam? Willst du oben oder unten schlafen?

So abweisend, wie Herr Gutknecht schaute, traute sich mein Ich allerdings nicht, auch nur
in dieselbe Richtung zu denken wie mein Es, wihrend mein Uber-Ich tadelnd den Kopf
schiittelte. Kind, das geht gar nicht. Und wehe, du biederst dich an. Lass den Mann in
Ruhe, der hat andere Sorgen.

So sah er auch aus. Nicht gerade zum Jubeln aufgelegt.

Jetzt zog er sein Handy aus seiner zerknitterten Joppe und driickte es sich freudlos ans Ohr.
Missgelaunt sprach er hinein, schiittelte den Kopf und klappte es wieder zu. Das sah mir
nicht nach einer herzlichen Verabredung aus. Ob Herr Gutknecht eine Frau Gutknecht
hatte? In diese und andere wirren Gedanken verstrickt, stieg ich am Dom aus der U-Bahn
und trabte hinter dem Korrepetitor her. Sogar sein Gang strahlte schlechte Laune aus. In
gebiihrendem Abstand krabbelte ich hinter ihm ans Tageslicht.

Wow! Was fiir ein Anblick war das heute am helllichten Tage! Die Wintersonne schien,
der dunkelblaue Himmel blendete mich, die schwarz anmutenden Domtiirme ragten {iber
mir auf wie riesige Leibwachen. Auf dem Wallrafplatz wimmelte es von Menschen. Das
pulsierende Leben! Hier sollte also in Zukunft mein Arbeitsplatz sein, nicht in einem
Schulcontainer in Morsenbroich. GroB3er Gohott, wir lohoben dich! Die Glocken begannen
zu lauten, als wollten sie mich in diesem neuen Leben willkommen heiflen. Ich konnte
mein Gliick kaum fassen. Wie gern hitte ich den Korrepetitor von hinten umarmt! Wie
gern wire ich mit ihm tiber die Domplatte getanzt! Wie gern hitte ich ein Kiisschen auf



sein kummerfalteniiberzogenes Gesicht gedriickt!

Der freudlose Herr Gutknecht hingegen schien weder den Dom noch die feierlich lautenden
Glocken noch den blauen Himmel, geschweige denn mich durchgedrehte Freudentinzerin
wahrzunehmen. Ohne sich auch nur einmal umzudrehen, bog er scharf links ab und
verschwand in seiner Lieblingskneipe.

Zum armen Ritter. Als ich daran vorbeikam, fiel gerade die Schwingtiir hinter ihm ins
Schloss.

skoksk

Man plazierte mich im zweiten Alt in der zweiten Reihe. Dazu musste ich mich an einer
ziemlich beleibten Kollegin vorbeizwéngen, die mich abschitzig musterte.

Die erste Reihe schien man sich als Neue erst noch verdienen zu miissen, oder vielleicht
wollten auch die drei Damen, die mir die Sicht auf den Fliigel versperrten, einfach nicht
weichen. Bestimmt waren die Plidtze in der ersten Reihe hart erkdmpft. Die Frau aus
Erkelenz mit den rostroten Haaren stopfte sich gerade ein kriimelndes Teilchen in den
Mund, wéhrend ihre grauhaarige Nachbarin mit spitzen Lippen an einem Pappbecher mit
Tee nippte, wobei ihr Lippenstift am Becherrand haften blieb. Dann zog sie den tropfenden
roten Teebeutel aus dem Becher, was mich unheilvoll an gewisse Damenhygieneartikel
denken lieB. Die dritte im Bunde sprach mit tiefer Stimme auf die Teetrinkerin ein. Wenn
sie lachte, klang sie wie ein Mann. IThre kleinen Ohrchen standen in starkem Kontrast zu
ihrem massigen AuBeren und lieBen mich unwillkiirlich an ein Flusspferd denken.
Angesichts ihres borstigen Herrenschnitts war mir klar, dass sie heute Morgen garantiert
nicht stundenlang zitternd und zagend mit Fon und Lockenstab vor dem Spiegel gestanden
hatte. Auch im Hinblick auf ihre Kleidung hatte sie vermutlich nicht allzu lange mit sich
gerungen. Sie trug etwas undefinierbares Schwarzes, das in grob geschniirte Mannerstiefel
miindete.

Die Teetrinkerin frisierte ihre Haarstrdhnen gerade mit Hilfe einer Haarnadel zu einer Art
lockerem Dutt. Giitig lachelnd horte sie ihrer Nachbarin zu und sagte dann einen Satz, in
dem »ein Stiick weit« vorkam.

Alles klar. Frau Teebeutel gehorte zu den Besonnenen. Schrég rechts in meiner Reihe holte
eine graudugige Mittfiinfzigerin soeben einen kleinen, flaschenartigen Gegenstand in einer
braunen Papiertiite aus ihrer Handtasche und setzte ihn sich kurz unauffillig an die Lippen,
bevor sie ihn wieder in der Tasche versenkte. Bestimmt Halswehtropfen. Die éltere Dame
neben ihr tat so, als hitte sie nichts bemerkt. Sie strickte an einem langen Schlauch in Bleu.
»Dat is fiir mein Enkelsche«, kolschte sie, als sie meinen fragenden Blick sah.

Auf fast allen Pulten lagen griftbereit Stimmgabeln. Ich beeilte mich, die meine aus der
Seitentasche meines Rucksacks zu angeln und auf mein Pult zu legen.

Dort befanden sich auch schon die Noten, beschriftet mit meinem Namen. Requiem fiir
eine Zahnbiirste. Ich blatterte darin und sah seitenweise wirre Noten und Wortfetzen,
hingekleckste Gerdusche an Notenhidlsen, abenteuerliche Rhythmen, handgeschrieben,
genial dahingepfuscht: »Der Magistrat ldsst fragen, ob Thro Meister Leopold in
kranklichem Zustande komponieren werdet (récheln, schwer atmen, mit den Z&hnen



knirschen).«

Ich war so aufgeregt! Ob ich das schaffen wiirde? In vier Tagen kam dieses Werk zur
Auffiihrung!

Rechts auBlen saflen die Soprane, aufgereiht wie die Hiithner auf der Stange. Es waren ein
paar jiingere, nett anzusehende dabei, die zwitschernd lachten, plauderten, ithre Handys
betrachteten und einander Artikel aus Zeitschriften reichten. Eine von ihnen redete derart
angestrengt auf ihre Nachbarinnen ein, dass ihre Halsader hervortrat. Zu mir wehten die
Satzfetzen »Gewerkschaft«, »Vollversammlung mit dem Orchester«, »auch noch ein
Wortchen mitzureden« und »mit diesem Schwachsinn meine Stimmbénder ruinieren«
heriiber.

Ich rutschte gespannt auf meinem Stuhl hin und her.

Neben mir nahm ein diinner Mann Platz, der einen kurzen Blick auf meine Lackstiefel
warf, bevor er sich hastig hinter seinem Notenpult verkroch.

Sollte ich ihm jetzt die Hand geben und » Wanda« sagen? Er schien das nicht zu wollen.
Auch die éltere Frau mit den aschblonden Haaren, die auf meiner anderen Seite sall und
gerade in ihrer Einkaufstasche wiihlte, schien sich nicht weiter mit mir unterhalten zu
wollen. Sie zog ihr Handy hervor, schaltete es aus und murmelte mit slawischem Akzent
und gutturaler Stimme: »Immer Handy ausschalten vorr dérr Prrobe. Immer Handy aus.
Sonst klingélt mitten in der Prrobe, und dann ist keine professionelle Arbeit moglich.«

Ich fingerte hastig nach meinem Handy, aber es war schon ausgeschaltet.

Robert Herold, der Ensembleprisident, der in seinem dunkelblauen Pullover mit dem
blauweill gestreiften Hemdkragen darunter wirklich ganz gut aussah, klopfte mit der
Stimmgabel auf sein Pult, worauthin das Stimmengewirr verebbte.

»Der Prasident will eine Rede halten!«, rief einer der Tenore, und der ndchste fiel sofort
singend ein: »Da miissen wir uns still verhalten!«

Darauthin sang der ganze Chor: »Denn was der Prisident heut spricht, ist von besonderem
Gewicht.«

Es klang toll. Wahnsinn!

Offensichtlich stammte das aus einer Operette.

»Liebe Kolleginnen und Kollegen, nach etlichen Jahren haben wir zum ersten Mal wieder
eine neue Kollegin in unser Ensemble aufgenommen, die ich heute ganz offiziell und
herzlich begriiBen mochte«, sagte Robert Herold mit gewichtiger Stimme. Darauthin
trommelten alle 40 Ensemblemitglieder mit ihren Stimmgabeln auf die Notenpulte. Es
klirrte und schepperte. Ich wusste nicht wohin mit meinem nervds flatternden Blick, sah
nur in lachende, aber auch skeptische Gesichter, in rote, dicke, geschminkte,
naturbelassene, freundliche, zerfurchte, schmale, blasse, verbissene oder gleichgiiltige.
»Wir werden unsere neue Kollegin im Laufe des ndchsten Jahres auf verschiedene Plétze
setzen, und ich bitte euch alle, zu lauschen und zu priifen, ob sie unseren Anspriichen auch
gewachsen ist. Ihr Vorsingen gestern war beeindruckend und offenbar sehr spontan, aber
das Probejahr wird zeigen, ob sie auch nachhaltig zu uns passt.« Er lachte jovial, was ich ja
schon gewohnt war. »Natiirlich bitte ich euch genauso, ihr hilfreich zur Seite zu stehen,
besonders bei diesem schwierigen Hanselmann-Requiem, das wir ja immerhin schon in
vier Tagen in Amsterdam zur Urauffithrung bringen werden.«



»Ja, schwierig, ganz schwierig«, murmelte die Kollegin neben mir andédchtig. »Kann man
nicht rumschlampen. Ist intellektuelle Herausforderung fiir Profi-Ensemble.«

Der Klassenkasper aus dem Tenor hechtete nach vorn zum Fliigel, schnappte sich den dort
liegenden Anspitzer und spitzte seinen Bleistift an. Ohne den Prédsidenten weiter zu
beachten, rief er laut »Sonst noch jemand ohne Fahrschein?« und hielt den Spitzer in die
Hohe. Dabei warf er mir einen neugierigen Blick zu, wie ein kleiner Junge, der um
Aufmerksamkeit buhlt.

Schade. Der Priasident war doch mit seiner schonen Rede noch gar nicht fertig!

»Kollegen, bitte! Ich erwarte von euch faire Behandlung.«

»Hart, aber fair«, brummte ein Bass, und einige lachten.

»Hart, aber fair, das ist gut«, sinnierte meine Nachbarin ernsthaft, »das ist fair, aber hart.
Nur gute Kollegin kann bleiben.«

Der Spitzer wanderte nun von Hand zu Hand, und auch meine Nachbarin spitzte ihren
Bleistift mit heiliger Andacht.

»Ganz wichtig: Werkzeug«, brabbelte sie, sich selbst belehrend, und pustete das
Bleistiftgekrdusel in ihre Handtasche. Die anderen verdrehten die Augen.

Der Klassenkasper sprang zu seinem Platz zuriick und schaute in die Runde, wohl um
festzustellen, ob sein Gehampel auch bei allen Schrecken und Atemlihmung ausgelost
hatte. Leider war dem nicht so. Kein Mensch beachtete den Kerl.

Um zehn nach zehn taumelte Herr Gutknecht in den Saal, knallte seine Bild-Zeitung und
seine Zigaretten auf den Fliigel und murmelte, ohne den Blick zu heben: »Takt 85, zweiter
Bass.«

Vielleicht hatte er am ersten Januar schon einmal »Guten Morgen« gesagt, und das musste
fiir den Rest des Jahres reichen. Sein Gesichtsausdruck wirkte, als hétte ein dhnlich
schlechter Bildhauer, wie Hanselmann ein Komponist war, die miese Laune von
mindestens 20 Jahren in sein Antlitz gemeifelt.

Die sechs Minner links auen fingen an zu brummen, jeder in einem anderen Rhythmus.
Wabhrscheinlich hatte sich Georg Friedrich Hanselmann dabei etwas gedacht. Das war also
jetzt »Dienst«. Und dafiir wurden wir bezahlt. Ich konnte es nicht recht fassen. Warum
beschallten diese tollen, ausgebildeten Sdnger mit ihren unglaublichen Stimmen den Saal
mit derart armseligem, lacherlichem Gekrichze? Ich hatte mich so auf ein sattes Brahms-
Requiem oder eine Mahler-Symphonie oder etwas aus der Carmina Burana gefreut!
Natiirlich wusste ich, dass das alles noch kommen wiirde. Und dass man in solchen
Situationen ganz konkret um Hilfe rufen konnte: »Bitte, Herr Gutknecht, horen Sie auf,
solche grasslichen Gerdusche aus den Kollegen zu dirigieren!« Aber Herr Gutknecht horte
nicht auf, genervt mit seiner Rechten zu wedeln, also brummten die zweiten Bésse weiter,
wihrend sich alle anderen mit privaten Dingen beschiftigten: Die beiden Tenore rechts und
links neben dem Klassenkasper schlugen Zeitschriften auf, einer schrieb etwas in seinen
Terminkalender, der nédchste reichte eine Liste nach hinten. Ein paar andere starrten vor
sich hin, die Dame hinter mir genehmigte sich noch einen Schluck aus ihrer Papiertiite und
Frau Teebeutel nippte an ihrem Heillgetrink. Alle schienen in den
Aufmerksamkeitssparmodus zu gehen. Natiirlich spiirte ich, dass ich unauffillig auffillig
von allen Seiten gemustert wurde. Ich parkte die Lackstiefel diskret unter meinem Stuhl



