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wenn wir ithn in seiner Hiitte besuchen.«

»Lasst es gut sein, Frau«, sagte der Monch. »Vielleicht werdet Thr es Guido eines Tages
danken.«

Die Tiir zur guten Stube quietschte in ihren Angeln. »Endlich, der Herr kommt heim,
sagte die Bauernmeisterin. Sie atmete auf, und ein Stein fiel ihr vom Herzen.

Hinkmar trat iiber die Schwelle, gefolgt von Gottschalk, dem Oberknecht. »Verzeiht,
wenn Thr warten musstet, Magister Dudo.« Er beugte das Knie vor dem hochgeborenen
Monch und kiisste den Siegelring, den dieser an seiner Rechten iiber dem diinnen, wei3en
Handschuh trug. »Welche Ehre Thr meinem Hause bereitet«, sagte Hinkmar. »Und dazu so
unerwartet!«

»Macht kein Authebens, Bauernmeister.«

»Wir haben uns lange nicht mehr gesehen. Was verschafft mir die Ehre Eures
Besuchs?«

»Bauernmeister, ich will Euch ein Geschéft vorschlagen. Weil ich Euch kenne und weil
ich Euch schétze. Ein Geschift, von dem beide Seiten etwas haben werden.«

»Wollt Thr ein Stiick Fleisch mit uns essen?«, rief die Hausherrin vom Herd her
dazwischen.

In einer groBen Pfanne brutzelten die Fleischstiicke, die spéter auf den Sonntagstisch
kommen sollten. Bei dem Gedanken an festes Essen verzog Magister Dudo das Gesicht.

»Natiirlich, Eure Zéhne! Wisst Thr, was ich den meinen gebe, wenn ihnen der Wurm die
Zahne zerfrisst?« Die Bauernmeisterin 6ffnete ihre Gewiirztruhe und entnahm ihr ein
kleines Flischchen aus griinem Glas. »Das Ol der Gewiirznelke«, sagte Irmhard und hielt
das GefaB in die Hohe. »Ich habe es auf dem Martinsmarkt in Fulda von einem friesischen
Héndler ...«

»Fraul«, rief Hinkmar, »wir haben hier Ménnerangelegenheiten zu besprechen.«

»lch wollte doch nur ...«

»Herrgott, lass es gut sein!«

»Wie du meinst«, sagte Irmhard schmollend, lie es sich jedoch nicht nehmen, das
Flaschchen auf den Tisch zu stellen. »Wenn Thr nachher vielleicht ...7«

Magister Dudo nickte ihr mit gequiltem Gesicht zu. » Also zur Sache«, sagte er. »Hort
zu, Meister Hinkmar, weswegen ich Euch aufgesucht habe. Ich will eine Pfarrstelle stiften,
hier in Eurem Dorf, fiir Eure neue Kirche.«

Der Bauernmeister schaute den Mdnch zuerst erstaunt, dann freudig an. »Das ist eine
gute Nachricht«, sagte er.

»Wenn Gott mich dereinst zu sich ruft«, fuhr Dudo fort und machte ein Kreuzzeichen,
»wdann will ich hier an Eurem Altar meine letzte Ruhe finden. Das ist mein Wunsch, und
der Abt ist einverstanden damit. Ich stifte Euch so viele Hofe aus meinem Besitz, wie ein
Priester bendtigt, um ein standesgemifBes Leben zu fithren. Glaubt mir, ich will nicht, dass
ein hungernder oder zerlumpter Armeleutepriester an meinem Grab betet ...«

»lch kann Euch gar nicht sagen, wie geehrt ich mich fiihle ... auch im Namen des
ganzen Dorfs!«

»lch weil, dass Thr einer ehrsamen Dorfgemeinschaft vorsteht. Deswegen bin ich zu
Euch gekommen. Ich vertraue darauf, dass Ihr eine Pflicht erfiillt, die Ihr einmal



iibernommen habt.«

»Und von welcher Pflicht redet Thr?«

»Der Priester und spédter seine Nachfolger sollen am Gieseler Altar Messen fiir mein
Seelenheil halten. Sooft, wie ich es in meiner Stiftung bestimme. Wir werden dariiber eine
Urkunde verfassen, sie siegeln lassen und sowohl bei Euch im Dorf als auch im
Klosterarchiv hinterlegen, damit es fiir alle Zeit gilt.«

»lch verstehe, Herr«, sagte Hinkmar.

»Soweit habe ich mir alles genau iiberlegt, jetzt ist nur noch eine Frage offen: Wer?«

»Wer?«

»lJa, wer? Wer soll es sein, der an meinem Grab betet? Ich will es wissen, bevor der
Herr mich zu sich ruft! Konnt Ihr das verstehen?«

»Natiirlich, Herr! Wo unser Seelenheil doch das Wichtigste liberhaupt ist.«

»Gestern Abend nach der Komplet ... da habe ich noch lange wach gelegen und dariiber
nachgedacht. SchlieBlich habe ich mir vorgenommen, Euch zu fragen, ob Ihr jemand kennt,
der fiir dieses Amt in Frage kime?«

»Nein, Meister Dudo, woher sollte ich ...«

»Es eriibrigt sich.«

»Es eriibrigt sich? Ich verstehe nicht.«

»lch habe im Bett gelegen und inniglich zu Gott gebetet, ich habe ihn angefleht, dass er
mir ein Zeichen schickt.«

»Aha, ein Zeichen.«

»Ja. Und ich kam hierher und stand in Eurer guten Stube, und was erfahre ich: Hier ist
ein Bauernjunge, der Lateinisch kann. Das ist das Zeichen, das ich mir gewiinscht habe.«

»lhr miisst mir auf die Spriinge helfen.«

»Euer zweiter Sohn Eberhard. Thn meine ich.«

»lch?«, fuhr Eberhard auf.

»Lateinisch?« Das Gesicht des Bauernmeisters verfarbte sich rot, doch er bemiihte sich
sichtlich, seine Wut im Zaum zu halten. »Schuster bleib bei deinen Leisten«, sagte er.
»Latein ist die Sprache der Herren, nicht deine Sprache. Ein fiir alle Mal: Du l4sst Magister
Guido in Ruhe! Ich habe dir verboten, ihn zu beldstigen!«

»Und warum? Meister Guido hat doch gar nichts dagegen, wenn ich ihn besuche.«

Der Bauernmeister machte zwei schnelle Schritte auf seinen zweitgeborenen Sohn zu
und versetzte ihm eine schallende Ohrfeige. »Das soll dich lehren, mir zu widersprechen!«

Eberhard hielt sich die Backe und schaute den Vater trotzig an.

»Am Martinstag beginnt der Unterricht fiir unsere Novizen an unserer Klosterschule,
sagte Bruder Dudo. »Gott selbst hat mit dem Finger auf dich gezeigt, Junge! Du wirst
einmal der Priester sein, der an meinem Grab betet.«

»Nein, das werde ich nicht.«

»Halt deinen Mund!«, sagte der Bauernmeister barsch.

»Du bist zwolf Jahre alt, oder?«, fragte Dudo unbeeindruckt. Der Junge nickte
widerstrebend. »Dann benimm dich nicht trotzig wie ein Kind! Du hast Anlagen, ich spiire
es. Gott ist nicht blind. Seine Wabhl ist nicht umsonst auf dich gefallen.«



11. Octobris,
am Sonntag vor St. Burkhard

Eberhard sal3 auf der Sitzbank unter der ausladenden Gerichtslinde, wo sein Vater das
Dorfgericht abhielt. Der Lindenbaum war das einzige Relikt, das vom alten Giesel iibrig
geblieben war. Er zog seinen Mantel mit dem Pelzbesatz enger um die Schultern. Den
wiirde er nach Fulda mitnehmen, es sei denn, er wiirde doch noch davonlaufen.

Gottschalk kam mit einem Fuhrwerk Holz aus dem Wald. »Hoo!/« Er liel den Ochsen
anhalten. »Junge, was sitzt du so alleine hier?«, fragte der gutmiitige Oberknecht. »Du
siehst aus, als wirst du in Gedanken schon ganz woanders.«

»Findest du?«

»Wiirde ich sagen! Noch einen Monat ...«

»Ja, noch einen Monat. Am Martinstag.«

»Wirst du uns denn vermissen?«

Eberhard starrte auf seine Hiande. »Das interessiert doch niemanden«, sagte er bitter.

»Sei nicht undankbar. Natiirlich interessiert es uns.«

»lch glaube nicht, dass mich viele vermissen werden.«

Der Oberknecht schiittelte den Kopf. »Du bist ungerecht, Junge. Du wolltest doch
immer deinen eigenen Weg gehen, oder? Du wolltest immer etwas Besonderes sein. Also
kannst du jetzt niemandem sonst einen Vorwurf machen. Sei doch froh. Du wirst jetzt
einen besonderen Lebensweg einschlagen. Wer kann das schon von sich sagen?«

Eberhard schluckte vor Riihrung. Gottschalk war einer von den Menschen, die er
sicherlich am meisten vermissen wiirde. Er ging zu ihm, schlang die Arme um den
kréftigen Hals des Knechts und legte den Kopf an seine starke Brust. Eine Geste, die er bei
seinem Vater niemals wagen wiirde. Gottschalk war wie ein Fels in der Brandung seines
Lebens. Eberhard schdmte sich nicht, dass er Tridnen vergoss — zum einen, weil er
Gottschalk schrecklich vermissen wiirde, zum anderen, weil thm seine bloBe Nihe so
guttat.

»Junge, ist das nicht ein Wink des Schicksals? Gerade du mit deinen Schrullen! Ein
Bauernjunge, der Lateinisch reden, der schreiben und lesen konnen will ... ich weil} es
nicht. Ich hatte Angst um dich, wiirde ich sagen. Das kann nicht gutgehen, hab ich immer
gedacht. Ich hab viel fiir dich gebetet ... Und jetzt scheint es mit diesem Jungen doch noch
ein gutes Ende zu nehmen, hab ich mir gesagt. Dem Himmel sei Dank!«

»Und was ich selbst davon halte, kiimmert dich anscheinend so wenig wie alle
anderen!«

Gottschalk lachte, und sein sonnengebriuntes Gesicht wirkte dadurch noch freundlicher
und jiinger, trotz seines grau werdenden Haars. Er krempelte die Armel hoch und entbldBte
seine Muskeln. Er hatte nie geheiratet. Die Knechte sagten, was soll der Oberknecht sich
mit einer begniigen, wo er doch alle Médgde haben kann. » Aha. Du findest also, dass sich
jemand um deine Grillen und Launen kiimmern soll?«



»Das sind keine Launen.«

»Ach. Was ist es denn sonst? Sag mir nicht, dass du Angst hast vor der Welt da
drauBen. Du hast genauso wenig Angst wie dein Vater und wie dein Bruder.«

»lch will es aber nicht.«

»Siehst du! Ich will es aber nicht.« Er ahmte die schnoddrige Ausdrucksweise
Eberhards nach. »Das nenne ich Grillen und Launen. Der Himmel hat dir ein Geschenk
gemacht! Nimm es an!« Er ergriff das Seil, mit dem er den Ochsen fiihrte. »Hopp!«

»Und du? Wiirdest du denn Priester werden wollen?«

»Ich? Ein Priester?« Er lenkte das Fuhrwerk mit dem Brennholz in Richtung des
Stidtores von Giesel. »Diese Frage stellt sich zum Gliick nicht.«

Eberhard lachte. Er setzte sich wieder auf die runde Bank, die den dicken Stamm der
Gerichtslinde umgab, und blickte Gottschalk und dem Fuhrwerk hinterher. Der Oberknecht
winkte noch einmal, als er das Tor durchquerte, dann verschwand er hinter den Palisaden.

Eberhard griibelte. War es denn wirklich nur eine Laune und eine Grille, dass er selbst
seinen Lebensweg bestimmen wollte? Alle anderen schienen diese Ansicht zu teilen, selbst
seine Schwester Theresa, die thm sonst in fast allem zustimmte.

Durch das jenseitige Tor fuhr ein Planwagen aus dem Dorf hinaus. Er erkannte Ordolf
und dessen Vater. Die beiden brachten einmal im Monat eine grofle Fuhre Kriige, Becher
und Topfe aus glasiertem Ton nach Fulda zu einem Héndler. Das Geschirr stellten junge
Migde in einer kleinen, zugigen Werkstatt her, die Rochus an seinem Gehoft angebaut
hatte. Der Ton, den sie am Himmelsberg abbauten, war gut, die Ware begehrt. Jedenfalls
kehrte Rochus nie mit einem iibrig gebliebenen Stiick ins Dorf zuriick.

Eberhard lieB den Blick schweifen. Die Linde stand auf einer Anhéhe am siidlichen
Rand der Allmende. Von hier oben konnte er das ganze Dorf {iberblicken, bis hiniiber zum
anderen Ende des Tales, das von dem markanten Schattenriss des dunkelgriinen
Himmelsbergs tiberragt wurde. Giesel lag friedlich am Talgrund, umgeben vom
fruchtbaren Kranz der buschgesdumten Weiden, der abgeernteten Acker und Girten, der
bis zum Waldesrain hinaus reichte. Von diesem Platz aus, so hatte er als Bub geglaubt,
hitte er die ganze Welt im Blick.

»Ist das nicht wunderschon?«, fragte er sich selbst mit so viel Wehmut und Traurigkeit,
wie sie ein Zwolfjdhriger empfinden kann. Es lag ein bitterer Geschmack von Abschied in
der Luft. Im Tal roch es nach Herbst. Es war kiihl, aber die Sonne vergoss an diesem
Morgen ihr goldenes Oktoberlicht noch einmal aus voller Kraft. Das Licht brach sich in
den Tauperlen, die sich in der kalten Nacht an den Bléttern der Linde gebildet hatten.

Er lehnte den Kopf an die rissige Rinde des alten Lindenbaums und schloss die Augen.
Der Baum schien zu sprechen. Es war ein geheimnisvolles Wispern, die Blétter tuschelten
leise miteinander. iiber ihm, im Geést des Baumes, ertdonte das vertraute Gezwitscher und
Gezirpe, Gurren und Krichzen aus Dutzenden Vogelkehlen, ein melancholischer
AbschiedsgruB3, so kam es Eberhard vor. All dies hier war in einem Monat Vergangenheit.
Er konnte nichts dagegen tun, das wusste er nur zu gut. Miicken schwirrten um sein
Gesicht. Eine unglaubliche Vielzahl von Geriichen stieg ihm in die Nase, Gerliche, die er
zuvor kaum wahrgenommen hatte. Ein Luftzug streichelte sein Haar.

»Du traumst.«



Eberhard fuhr zusammen. Gertrudis! Er hatte sie nicht kommen gehort. Und schon stand
sie vor ihm. Er liebte ihr offenes, erdverbundenes Gesicht. Sie hatte ihr Kopftuch
abgenommen und das kastanienrote Haar zu einem Zopf geflochten.

»Ja. Ich traumec, sagte er leise. »Komm, setz dich neben mich.«

»Ein Gliick, dass mein Bruder weg ist.«

»Ja, Ordolf. Wegen ihm haben wir uns seit der Kirchweih nicht ein einziges Mal unter
vier Augen gesprochen!«

»lch kann ja auch nichts dafiir«, sagte sie traurig.

»Ich weil}, das weill ich doch«, erwiderte Eberhard und legte seinen Arm um die fast
gleichaltrige Freundin, die sich neben ihn gesetzt hatte. Sie schmiegte sich an ihn, so wie
sie es frither immer gemacht hatten. Eberhards Blick glitt an ithrer Wange entlang, {iber die
sanfte Wolbung der milchig-weilen Haut, die vom Gehen leicht gerétet war, blieb an den
kleinen, unregelméfigen Sommersprossen hingen, folgte der Linie der schmalen Nase.
Alles war so unendlich vertraut! Thr Haar glianzte und schimmerte.

Aber es war nicht mehr so wie frither. Thre Ndhe, die Beriihrung ihres Korpers fiihlte
sich mit einem Mal so anders an. Er wusste nicht genau, wie er es beschreiben sollte.
Spéter, als er sich an diese Szene erinnerte, sagte er sich, dass in jenem Moment ihre
Kinderfreundschaft die Unschuld verloren hatte. Noch im Frithsommer hatten sie in ihrem
versteckten Zaubersee oben im Himmelsbergwald nackt und frei zusammen gebadet, und
da war dieses Gefiihl noch nicht da gewesen.

»Meinst du etwa, du wirst mir nicht fehlen? Und ob du mir fehlen wirst!« Ein Lacheln
huschte liber Gertrudis' Gesicht, und einen Augenblick lang leuchteten ihre griinen Augen
auf. »Wer wird mir jetzt so schone Sachen sagen wie du?«

»Du wirst schon jemanden finden.«

»Du machst dich lustig iber mich, Wolf.«

Wolf Wie lange hatte er diesen Kosenamen nicht mehr von Gertrudis gehort, der ihr
gemeinsames Geheimnis war, das sonst niemand kannte?

»Wieso?«

»Du weilit doch ganz genau, dass ich keinen anderen finden werde, mit dem ich so
reden kann wie mit dir.«

»lch kann nichts daran dndern.«

»Wir konnen beide nichts daran dndern, Eberhard«, sagte sie mit einem ernsten Tonfall.

»Eberhard? Nicht mehr Wolf?«

Sie legte den Kopf Schutz suchend an seine Schulter, so wie er selbst es eben bei
Gottschalk getan hatte. »Wolf hie3 das Kind, mit dem ich gespielt und geredet habe. Aber
ich glaube, dass das jetzt fiir immer vorbei ist.«

»Du sagst das so, als wiirden wir uns nie wieder sehen ...«

»lch will dir damit nur sagen, dass ich es richtig finde, dass du in die Klosterschule
gehst. Nein, sag jetzt nichts! Auch wenn du dann fort bist ... es ist das Beste fiir dich. Ich
weil} es. Gott hat dir deine Liebe fiir die Worter geschenkt, also hat Gott dir auch diese
Gelegenheit geschenkt, die Worter endlich richtig und gut zu lernen. Du musst einfach
gehen. Vielleicht hitte ich das vor ein paar Wochen noch nicht gesagt, aber jetzt doch.
Denk an meinen Bruder. Du kennst Ordolf doch! Wir werden keine gliickliche Minute



